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Arrivons  au  sujet  de  ta  lettre.   Tu  me 

demandes  :  Quelle  est  donc  la  nature  de  ces  Confidences 
dont  un  journal  immensément  répandu  en  France  et  en 
Europe  annonce  la  publication  dans  ses  feuilles?  Tu 
t'étonnes  avec  raison  de  voir  les  pages  domestiques  de 
ma  vie  obscure  livrées  ainsi  par  moi,  de  mon  vivant, 
aux  regards  indifférents  de  quelques  milliers  de  lecteurs 
de  feuilletons... 


4  LES  CONFIDENCES. 

«  Cette  publicité,  dis-tu,  déflore  les  choses  du  cœur, 
et  les  feuilletons  sont  la  monnaie  de  billon  des  livres. 
Pourquoi  fais-tu  cette  faute?  ajoutes-tu  avec  cette  fran- 
chise un  peu  rude  qui  est  le  stoïcisme  de  la  véritable 
amitié.  Est-ce  pour  te  nourrir  de  tes  propres  sentiments? 
Ils  seront  moins  à  toi  quand  ils  seront  à  tout  le  monde. 
Est-ce  pour  de  la  gloire?  Il  n'y  en  a  pas  dans  le  berceau; 
il  n'y  en  a  que  sur  le  tombeau  d'un  très-petit  nombre 
d'hommes.  La  célébrité  n'est  que  la  gloire  du  jour;  elle 
n'a  pas  de  lendemain.  Est-ce  pour  de  l'argent?  Mais  c'est 
le  payer  trop  cher!  Explique-moi  tout  cela,  ou  arrête-toi, 
s'il  en  est  temps,  car  je  n'y  comprends  rien.  » 

lïélas  !  mon  ami,  je  vais  m'expliquer  :  mais  je  com- 
mence par  convenir  avec  humilité  que  tu  as  raison  sur 
tous  les  points.  Seulement,  quand  tu  auras  entendu  d'une 
oreille  un  peu  partiale  mon  explication,  peut-être  con- 
viendras-tu tristement  à  ton  tour  que  je  n'ai  pas  eu  tort. 
Voici  le  fait  tout  nu  ;  c'est  une  confidence  aussi ,  et  ce 
n'est  peut-être  pas  la  moins  indiscrète. 

Tu  te  souviens  du  temps  de  notre  jeunesse,  de  ces 
jours  d'automne  que  j'allais  passer  avec  toi  dans  le  soli- 
taire château  de  ta  mère,  en  Dauphiné,  sur  cette  colline 
de  Bien-Assù ,  à  peine  renflée  sur  la  plaine  de  Crémieux, 
comme  une  vague  décroissante  qui  apporte  un  navire  à 
la  plage.  Je  vois  encore  d'ici  la  terrasse  couverte  de  ses 
arcades  de  vigne,  la  source  dans  le  jardin  sous  deux 
saules  pleureurs  que  ta  mère  venait  de  planter,  et  dont, 
sans  doute ,  quelque  rejeton  s'efYeuille  maintenant  sur  sa 
tombe;  les  grands  bois  derrière  où  retentissait,  le  matin, 
la  voi\  de  tes  chiens;  le  salon  orné  du  portrait  de  ton  père 
en  uniforme  d'otlicier  général ,  avec  un  cordon  rouge  de 
l'ancien  régime  ;  la  tourelle,  enfin,  toute  pleine  de  livres  , 
dont  ta  mère  tenait  la  clef,  et  qui  ne  s'ouvrait  qu'en  sa 
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présence,  de  peur  que  nos  mains  ne  prissent  la  ciguë 
pour  le  persil  parmi  cette  végétation  touffue  et  trom- 
peuse de  la  pensée  humaine ,  où  la  panacée  croît  si  près 
du  poison. 

Tu  te  souviens  aussi  de  tes  voyages  de  vacances  à 
Milly,  où  tu  as  connu  iwix  mère,  qui  t'aimait  presque 
comme  un  lils  !  Sa  gracieuse  figure ,  ses  yeux  imbibés  de 
la  tendresse  de  son  âme ,  le  timbre  ému  et  émouvant  de 
sa  voix,  son  sourire  de  paix  où  se  répandait  toujours 
une  bonté,  où  jamais  la  plus  légère  raillerie  ne  contrac- 
tait les  lèvres ,  sont-ils  restés  dans  ta  mémoire? 

«  Quel  rapport  y  a-t-il ,  me  diras-tu,  entre  tout  cela, 
le  château  de  Bien-Assis,  la  maisonnette  de  xMilly,  ma 
mère  et  la  tienne,  et  la  publication  de  ces  pages  de  ta 
jeunesse?  » 
Tu  vas  voir  ! 

Ma  mère  avait  l'habitude  ,  prise  de  bonne  heure,  dans 
Téducation  un  peu  romaine  qu'elle  avait  reçue  à  Saint- 
Cloud,  de  mettre  un  intervalle  de  recueillement  entre 
le  jour  et  le  sommeil,  comme  les  sages  cherchent  à  en 
mettre  un  entre  la  vie  et  la  mort.  Quand  tout  le  monde 
était  couché  dans  sa  maison,  que  ses  enfants  dormaient 
dans  leurs  petits  lits  autour  du  sien,  qu'on  n'entendait 
plus  que  le  souffle  régulier  de  leurs  respirations  dans  la 
chambre ,  le  bruit  du  vent  contre  les  volets ,  les  aboie- 
ments du  chien  dans  la  cour,  elle  ouvrait  doucement  la 
porte  d'un  cabinet  rempli  de  livres  d'éducation,  de  dé- 
votion, d'histoire;  elle  s'asseyait  devant  un  petit  bureau 
de  bois  de  rose  incrusté  d'ivoire  et  de  nacre,  dont  les 
compartiments  dessinaient  des  bouquets  de  fleurs  d'oran- 
ger; elle  tirait  d'un  tiroir  de  petits  cahiers  rehés  en  carton 
gris  comme  des  livres  de  compte.   Elle  écrivait  sur  ces 
feuilles,  pendant  une  ou  deux  heures,  sans  relever  la 
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lèLe  et  sans  que  la  plume  se  suspendît  une  seule  fois 
sur  le  papier  pour  attendre  la  chute  du  mot  à  sa  place. 
C'était  riiistoire  domestique  de  la  journée,  les  annales 
de  l'heure ,  le  souvenir  fugitif  des  choses  et  des  impres- 
sions ,  saisi  au  vol  et  arrêté  dans  sa  course ,  avant  que  la 
nuit  l'eût  fait  envoler  :  les  dates  heureuses  ou  tristes ,  les 
événements  intérieurs,  les  épanchements  d'inquiétude 
et  de  mélancolie  ,  les  élans  de  reconnaissance  et  de  joie, 
les  prières  toutes  chaudes  jaillies  du  cœur  à  Dieu,  toutes 
les  notes  sensibles  d'une  nature  qui  vit,  qui  aime,  qui 
jouit,  qui  souffre ,  qui  bénit,  qui  invoque  ,  qui  adore ,  une 
âme  écrite  enfin!... 

Ces  notes  jetées  ainsi  à  la  fin  des  jours  sur  le  papier 
comme  des  gouttes  de  son  existence,  ont  fini  par  s'accu- 
muler et  par  former,  à  sa  mort,  un  précieux  trésor  de 
souvenirs  pour  ses  enfants.  Il  y  en  a  vingt-deux  volumes. 
Je  les  ai  toujours  sous  la  main,  et  quand  je  veux  retrou- 
ver, revoir,  entendre  l'âme  de  ma  mère,  j'ouvre  un  de 
ces  volumes ,  et  elle  m'appai'aît. 

Or,  tu  sais  combien  les  habitudes  sont  héréditaires. 
Hélas!  pourquoi  les  vertus  ne  le  sont-elles  pas  aussi?... 
Cette  habitude  de  ma  mère  fut  de  bonne  heure  la  mienne. 
Quand  je  sortis  du  collège,  elle  me  montra  ces  pages  et 
elle  me  dit  : 

«  Fais  comme  moi  :  donne  un  miroir  à  la  vie.  Donne 
une  heure  à  l'enregistrement  de  tes  impressions,  à 
l'examen  silencieux  de  ta  conscience.  11  est  bon  de 
penser,  le  jour,  avant  de  faire  tel  ou  tel  acte  :  «  J'aurai 
«  à  en  rougir  ce  soir  devant  moi-même  en  l'écrivant.  »  11 
est  doux  aussi  de  fixer  les  joies  (|ui  nous  échappent  ou 
les  larmes  qui  tombent  de  nos  yeux,  pour  les  retrouver, 
quelques  années  après ,  sur  ces  pages ,  et  pour  se  dire  : 
a  \'(»ilà  donc  de  f|uoi  j'ai  été  heureux!   Voilà  donc  de 
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«  quoi  j'ai  pleuré  !  »  Cela  apprend  l'instabilité  des  senli- 
menls  et  des  choses;  cela  tait  apprécier  les  jouissances 
et  les  peines,  non  pas  à  leur  prix  du  moment,  qui  nous 
trompe,  mais  au  prix  seul  de  l'éternité,  qui  seule  ne  nous 
trompe  pas!  » 

J'écoutai  ces  paroles  et  j'obéis.  Seulement  je  n'obéis 
pas  à  la  lettre.  .îe  n'écrivis  pas  tous  les  jours  ,  comme  ma 
mère,  le  jour  écoulé.  L'emportement  de  la  vie,  la  fougue 
des  passions,  l'entraînement  des  lieux,  des  personnes, 
des  pensées ,  des  choses  ,  le  dégoût  d'une  conscience  sou- 
vent troublée  ,  que  je  n'aurais  contemplée  qu'avec  humi- 
liation et  avec  douleur,  m'empêchèrent  de  tenir  ce  re- 
gistre de  mes  pas  dans  la  vie  avec  la  pieuse  régularité  de 
cette  sainte  femme.  Mais  de  temps  en  temps,  aux  heures 
de  calme  où  l'âme  s'assoit .  aux  époques  de  solitude  où 
le  cœur  rappelle  à  soi  les  tendresses  et  les  images,  aux 
temps  morts  de  l'existence  oii  l'on  ne  revit  que  du  passé, 
j'écrivis  (sans  soin  et  sans  songer  si  jamais  un  autre  œil 
que  le  mien  lirait  ces  pages),  j 'écrives,  dis-je,  non  toutes, 
mais  les  principales  émotions  de  ma  vie  intérieure.  Je 
remuai  du  bout  de  ma  plume  la  cendre  froide  ou  chaude 
de  mon  passé.  Je  soufflai  sur  ces  charbons  éteints  de  mon 
cœur  pour  en  ranimer  quelques  jours  de  plus  la  lueur  et 
la  chaleur  dans  mon  sein!  Je  fis  cela  à  sept  ou  huit  re- 
prises de  ma  vie,  sous  la  forme  de  notes,  dont  l'une  n'a 
de  liaison  avec  l'autre  que  l'identité  de  l'âme  qui  les  a 
dictées. 

Suis-moi  encore  un  moment  et  pardonne  à  la  longueur 
de  ma  lettre. 

11  y  a  cinq  ou  six  ans ,  j'étais  allé ,  pendant  un  été ,  me 
réfugier,  pour  travailler  en  paix  à  V Histoire  de  la  Révo- 
lution française^  dans  la  petite  île  d'Isc/na^  au  milieu 
du  golfe  de  Gaëte ,  séparé  du  continent  par  cette  belle 
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mer  sans  laquelle  aucun  site  n'est  complet  pour  moi; 
l'infini  visible  qui  fait  sentir  aux  yeux  les  bords  du  temps 
et  entrevoir  l'existence  sans  bords.  Ischia,  comme  tu  le 
verras  en  lisant  ces  pages,  m'a  toujours  été  cher  à  un 
autre  titre.  C'est  la  scène  de  deux  des  plus  tendres  rémi- 
niscences de  ma  vie  :  l'une  suave  et  juvénile  comme 
l'enfance;  l'autre  errave,  forte  et  durable  comme  Vîjaxe 
d'homme.  On  aime  les  lieux  où  l'on  a  aimé.  Ils  semblent 
nous  conserver  notre  cœur  d'autrefois  et  nous  le  rendre 
intact  pour  aimer  encore. 

Un  jour  donc  de  l'été  de  1843,  j'étais  seul,  étendu  à 
l'ombre  d'un  citronnier,  sur  la  terrasse  de  la  maisonnette 
de  pécheur  que  j'occupais,  à  regarder  la  mer,  à  écouter 
ses  lames  qui  apportent  et  remportent  les  coquillages 
bruissants  de  ses  grèves,  et  à  respirer  la  brise  que  le 
contre -coup  de  chaque  flot  faisait  jaillir  dans  l'air, 
comme  l'éventail  humide  qu'agitent  les  pauvres  nègres 
sur  le  front  de  leurs  maîtres  dans  nos  tropiques.  J'avais 
fini  de  dépouiller,  la  veille ,  les  mémoires ,  les  manu- 
scrits et  les  documents  que  j'^avais  apportés  pour  V His- 
toire des  Gironains.  Les  matériaux  me  manquaient. 

J'avais  rouvert  ceux  qui  ne  nous  manquent  jamais,  nos 
souvenirs.  J'écrivais  sur  mon  genou  l'histoire  de  Gra- 
ziella,  ce  triste  et  charmant  pressentiment  d'amour  que 
j'avais  rencontré  autrefois  dans  ce  même  golfe,  etje  récri- 
vais en  face  de  l'île  de  Procida^  en  vue  de  la  ruine  de  la 
petite  maison  dans  les  vignes  et  du  jardin  sur  la  cote, 
que  son  ombre  semblait  me  montrer  encore  du  doigt.  Je 
voyais  sur  la  mer  s'approcher  une  barque  à  pleine  voile, 
dans  des  Hols  d'écume ,  sous  un  soleil  ardent.  Un  jeune 
hdiiiine  cl  une  jeune  femme  cherchaient  à  abriter  leurs 
fronts  sous  l'ombre  du  mat. 

f.a  j)(>rt('  (le  la  terrasse  s'ouvrit.  Un  petit  garçon  d'Is- 
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chia,    servant  de  i^uide   aux  nouveaux  dél)arqués  dans 
l'île,  entra  et  m'annonra  inopinément  un  étranger. 

.le  vis  s'approcher  un  jeune  homme  de  haute  et  souple 
stature,  d'une  démarche  lente  et  mesurée  comme  celle 
de  quelqu'un  qui  porte  une  pensée  et  qui  craint  de  la  ré- 
pandre ;  d'un  visage  mâle  et  doux,  encadré  d'une  barbe 
noire;  d'un  profil  qui  se  découpait  sur  le  ciel  bleu  en 
deux  pures  lignes  grecques,  comme  ces  physionomies 
des  jeunes  disciples  de  Platon  qu'on  retrouve  dans  le 
sable  du  Pirée ,  sur  des  médailles  ou  sur  des  pierres  tad- 
lées  d'un  blanc  bistre.  Je  reconnus  la  démarche,  le  profil 
et  la  voix  timbrée  d'Eugène  Pelletan,  un  des  amis  de  mon 
second  âo^e.  Tu  connais  ce  nom  comme  celui  d'un  des 
écrivains  qui  ont  le  plus  de  lueur  matinale  de  notre 
gloire  future  sur  leurs  premières  pages,  pressentiments 
vivants  des  idées  qui  vont  éclore ,  précurseurs  du  siècle 
où  nous  ne  serons  présents  que  par  nos  vœux.  J'aime 
Pelletan  de  cet  attrait  qu'on  a  pour  l'avenir.  Je  le  reçois 
comme  une  bonne  nouvelle  et  comme  un  ami.  Il  est  de 
ces  hommes  qui  n'importunent  jamais,  mais  qui  vous 
aident  à  penser  comme  à  sentir. 

Il  avait  laissé  sa  jeune  et  gracieuse  femme  dans  une 
maison  de  la  plage.  Après  avoir  causé  un  moment  de  la 
France  et  de  cette  île,  où  il  avait  appris,  par  hasard,  à 
Naples,  que  j'étais  retiré,  il  vit  des  pages  sur  mes  ge- 
noux, un  crayon  à  demi  usé  entre  mes  doigts.  Il  me 
demanda  ce  que  je  faisais.  «  Voulez-vous  l'entendre, 
lui  dis-je,  pendant  que  votre  jeune  femme  dort  pour  se 
reposer  de  la  traversée  ,  et  que  vous  vous  reposerez  vous- 
même  contre  ce  tronc  d'oranger?  Je  vais  vous  lire.  »  Et  je 
lui  lus ,  pendant  que  le  soleil  baissait  derrière  VEpomeo, 
haute  montagne  de  l'île ,  quelques-unes  des  pages  de 
l'histoire  de  Graziella.  Le  lieu,  l'heure,  l'ombre,  le  ciel. 
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la  mer,  le  parfum  des  arbres,  se  répandirent  sur  les 
pages  sans  couleur  et  sans  parfum,  et  lui  firent  l'illusion 
de  l'inattendu  et  du  lointain.  Il  en  parut  ému.  Nous  fer- 
mâmes le  livre.  Nous  descendîmes  à  la  plage  ;  nous  visi- 
tâmes l'île  dans  la  soirée,  avec  sa  femme  ;  je  lui  donnai 
l'hospitalité  d'une  nuit,  et  il  repartit. 

Je  restai  jusqu'aux  premières  tempêtes  d'automne  à 
Tscbia,  et  je  repartis  moi-même  pour  Saint-Point. 

Des  affaires  pressantes  m'y  rappelaient  :  Rcs  angusta 
domi,  comme  dit  Horace  ;  triste  mot  que  les  modernes 
ont  traduit  par  gêne  domestique ,  embarras  de  fortune^  dif- 
ficulté de  vivre  selon  son  état. —  Comment  les  connais-tu? 
me  dis-tu  sans  doute.  Ne  pouvais-tu  pas  t'en  afiranchir 
en  servant  honorablement  ton  pays,  qui  ne  t'a  jamais 
fermé  la  carrière  de  ses  négociations  largement  rétri- 
buées?—  C'est  vrai,  mais  j'ai  préféré,  depuis  1830,  ser- 
vir à  mes  dépens  dans  l'armée  de  Dieu,  soldat  sans  solde 
des  idées  qui  n'ont  pas  de  budget  sur  la  terre.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  on  me  demandait  inopinément  le  remboursement 
d'une  somme  considérable  que  j'avais  empruntée  pour 
racheter  de  ma  famille  la  terre  et  la  maison  de  ma  mère, 
ce  Milly  que  tu  connaissais  tant  et  où  nous  avons  tant  rêvé 
et  tant  erré  ensemble  quand  tu  avais  seize  ans  et  moi 
quinze.  A  la  mort  de  ma  mère ,  ce  bien  de  cœur  plus  que 
de  terre  allait  se  vendre  pour  être  partagé  en  cinq  parts 
dont  je  n'avais  pas  une.  Il  allait  passer  à  des  inconnus. 
Mes  sœurs  et  mes  beaux-frères  ,  aussi  affligés  que  moi , 
m'offraient  généreusement  tous  les  moyens  de  sauver  le 
dépôt  commun  de  leurs  souvenirs.  J'étais  jdus  riche 
alors;  je  fis  un  eflurt  surnaturel  ;  j'achetai  Milly.  J'espé- 
rais y  finir  mes  jours.  Le  poids  de  cette,  terre  dont  je 
pa}ai  jusqu'au  dernier  cep  avec  de  l'argent  d'emprunt, 
m'écrasa  longtemps.  J'acceptai  joyeusement  ce  poids  pour 
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ne  pas  vendre  un  sentiment  avec  un  sillon.  Je  ne  m'en 
repentis  jamais  ;  je  ne  m'en  repens  pas  encore.  Mais  enfin 
l'heure  arrivait  où  il  fallait  ou  succomber  ou  vendre.  Je 
retardais  en  vain.  Si  le  temps  a  des  ailes,  les  intérêts 
d'un  capital  ont  la  rapidité  et  le  poids  du  wagon. 

J'étais  navré....  Je  me  retournais  dans  mon  angoisse. 
Je  prenais  mon  parti  ;  puis  je  revenais  sur  ma  résolution 
prise.  Je  regardais  de  loin  avec  désespoir  ce  petit  clocher 
gris  sur  le  penchant  de  la  colline  ,  le  toit  de  la  maison  ,  la 
tête  des  tilleuls  que  tu  connais  et  qu'on  voit  de  la  route  , 
par-dessus  les  tuiles  du  village.  Je  me  disais  :  «  Je  ne 
pourrai  plus  passer  sur  cette  route  ;  je  ne  pourrai  plus 
regarder  de  ce  coté.  Ce  clocher,  cette  colline,  ce  toit, 
ces  murs,  me  reprocheront  toute  ma  vie  de  les  avoir 
livrés  pour  quelques  sacs  d'écus  !  Et  ces  bons  habitants  ! 
et  ces  braves  et  pauvres  vignerons ,  qui  sont  mes  frères 
de  lait  et  avec  lesquels  j'ai  passé  mon  enfance,  mangeant 
le  même  pain  à  la  même  table!  que  diront-ils?  que  de- 
viendront-ils quand  on  va  leur  apprendre  que  j'ai  vendu 
leurs  prés ,  leurs  vignes ,  leur  toit ,  leurs  vaches  et  leurs 
chèvres,  et  qu'un  nouveau  possesseur,  qui  ne  les  connaît 
pas,  qui  ne  les  aime  pas,  va  bouleverser  demain  peut- 
être  toute  leur  destinée,  enracinée  comme  la  mienne 
dans  ce  sol  insérât  mais  natal?  » 

Cependant  l'heure  pressait.  Je  fis  venir  un  de  ces 
hommes  estimés  dans  le  pays  ,  qui  achètent  les  proprié- 
tés en  bloc  pour  les  revendre  en  détail ,  un  de  ces  mon- 
nayeurs  intelhgents  de  la  terre,  et  je  lui  dis  :  «  Vendez- 
moi  de  Milly  ce  qu'il  faut  pour  faire  cent  mille  francs ,  » 
ou  plutôt,  comme  dit  au  juif  le  marchand  de  Venise, 
dans  Shakspeàre  :  «  Vendez-moi  un  morceau  de  ma 
chair!  » 

Cet  homme,  que  tu  connais,  car  il  est  de  ton  pays. 
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M.  M***,  était  sensible.  Je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux. 
Il  aurait  donné  son  bénéfice  pour  me  sauver  cette  peine; 
mais  il  n'y  avait  plus  à  délibérer.  Nous  allâmes  ensemble 
sur  les  lieux,  sous  un  prétexte  vague,  pour  examiner 
quelle  partie  du  domaine  pouvait  le  plus  convenablement 
s'en  détacher  et  se  diviser  en  lots  accessibles  aux  acqué- 
reurs du  voisinage.  Mais  c'est  là  que  l'embarras  devint 
plus  insoluble  et  l'angoisse  plus  déchirante  entre  nous. 
«  Monsieur ,  me  disait-il  en  étendant  le  bras  et  en 
coupant  l'air  du  geste  comme  un  arpenteur  coupe  le  ter- 
rain ,  voilà  un  lot  qui  se  vendrait  facilement  ensemble , 
et  qui  n'ébrécherait  pas  trop  ce  qui  vous  restera.  —  Oui , 
répondais-je ,  mais  c'est  la  vigne  qu'a  plantée  mon  père 
l'année  de  ma  naissance,  et  qu'il  nous  a  toujours  recom- 
mandé de  conserver  comme  la  meilleure  pièce  du  domaine 
arrosé  de  sa  sueur,  en  mémoire  de  lui.  —  Eh  bien  ,  re- 
prenait l'appréciateur,  en  voilà  un  autre  qui  tenterait 
bien  les  acheteurs  de  petite  fortune ,  parce  qu'il  est  propre 
au  bétail.  —  Oui ,  répliquais-je ,  mais  cela  ne  se  peut  pas; 
c'est  la  rivière ,  le  pré  et  le  verger  où  notre  mère  nous 
faisait  jouer  et  baigner  dans  notre  enfance,  et  où  elle  a 
élevé  avec  tant  de  soin  ces  pommiers,  ces  abricotiers  et 
ces  cerisiers  pour  nous.  Cherchons  ailleurs.  —  Ce  coteau 
derrière  la  maison?  —  Mais  c'est  celui  qui  bornait  le  jar- 
din et  qui  faisait  face  à  la  fenêtre  du  salon  de  famille  ! 
Qui  pourrait  maintenant  le  regarder  sans  larmes  dans  les 
yeux?  —  Ce  groupe  de  maisons  détachées  avec  ces  vignes 
en  pente  qui  descendent  dans  la  vallée?  —  Oh!  c'est  la 
maison  du  père  nourricier  de  mes  soeurs  et  de  la  vieille 
fenmie  qui  m'a  élevé  moi-même  avec  tant  d'amour.  Autant 
vaudrait  leur  acheter  deux  places  au  cimetière,  car  le 
cliagriu  de  se  voir  chassés  de  leur  toit  et  de  leurs  vignes 
ne  tarderait  pas  à  les  y  conduire.  — Eh  bien  ,  la  maison 
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principale  avec  les  bâtiments,  les  jardins  et  l'espace  au- 
tour de  l'enclos?  —  Mais  j'y  veux  mourir  dans  le  lit  de 
mon  père.  C'est  impossible  ;  ce  serait  le  suicide  de  tous 
les  sentimentsde  la  famille.— Qu'avez-vous  à  dire  contre 
ce  fond  de  vallon  qu'on  n'aperçoit  pas  de  vos  fenêtres?  — 
Rien  si  ce  n'est  qu'il  contient  l'ancien  cimetière  où  fu- 
rent ensevelis  sous  mes  yeux,  pendant  mon  enfance, 
mon  petit  frère  et  une  sœur  que  j'ai  tant  pleures.  Allons 

ailleurs!...  » 

Nous  marcbames  en  vain  ,  nous  ne  trouvâmes  rien  qui 
pût  se  détacher  sans  emporter  en  même  temps  un  lam- 
beau de  mon  âme.  Je  rentrai  tristement  le  soir  à  la  mai- 
son. Je  ne  dormis  pas. 

Le  lendemain  matin  le  facteur  rural  me  remit  un  pa- 
quet de  lettres.  11  y  en  avait  une  de  Paris.  L'adresse  était 
écrite  d'une  de  ces  écritures  nettes,  cursives,  brèves, 
qui  annoncent  la  promptitude  ,  la  précision  et  la  fermeté 
de  résolution  de  l'esprit  dans  la  volubilité  de  la  main.  Je 
l'ouvris.  Elle  était  de  IM.  de  G***  :  «  M.  Pelletan,  me 
disait-il,  m'a  parlé  avec  intérêt  de  quelques  pages  de 
souvenirs  d'enfance  dont  il  a  entendu  la  lecture  à  Ischia. 
Voulez-vous  les  envoyer  à  la  Presse?  Elle  vous  enverra 
en  échange  la  somme  que  vous  demanderez.  »  Je  répon- 
dis, sans  hésiter,  par  un  remercîment  et  par  un  refus  : 
«  Le  prix  offert  par  le  journal,  disais-jeà  M.  de  G***,  est 
bien  au-dessus  de  quelques  pages  sans  valeur  ;  mais  je 
ne  pourrais  me  décider  à  publier  des  reliques  poudreuses 
de  ma  mémoire  sans  intérêt  pour  tout  autre  regard  que 

le  mien.   » 

La  lettre  partit.  Le  notaire  vint,  six  jours  après,  pour 
rédiger  le  projet  de  vente  de  Milly.  L'homme  d'affaires 
en  avait  dépecé  enfin  une  première  parcelle  de  cinquante 
mille  francs  prête  à  trouver  un  acheteur.  L'acte  était  sur 
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la  table.  D'un  mol  j'allais  aliéner  pour  jamais  cette  part 
de  mes  yeux.  La  main  me  tremblait,  mon  regard  se  trou- 
blait, le  cœur  me  manqua. 

A  ce  moment  on  ouvrit  ma  porte.  C'était  le  facteur.  Il 
jeta  sur  la  table  une  lettre  de  Paris.  M.  de  G***  insistait 
avec  une  obligeance  qui  avait  l'accent  et  le  sentiment  de 
l'amitié.  Il  me  donnait  trois  ans  pour  m'accoiitumer  à 
cette  idée.  Le  lointain  enleva  les  angles  de  toutes  les  dif- 
ficultés. Il  affaiblit  tout  en  voilant  tout.  Je  ne  me  dissi- 
mulai rien  des  amertumes  qui  découleraient  pour  moi  de 
l'engagement  que  j'allais  prendre.  Je  pesai  d'nn  côté  la 
tristesse  de  voir  des  yeux  indifférents  parcourir  les  fibres 
palpitantes  de  mon  cœur  à  nu  sous  des  regards  sans  in- 
dulgence ;  de  l'autre,  le  déchirement  de  ce  cœur  dont 
l'acte  allait  détacher  un  morceau  de  ma  propre  main.  Il 
fallait  faire  un  sacrifice  d'amour-propre  ou  un  sacrifice  de 
sentiment.  Je  mis  la  main  sur  mes  yeux,  je  fis  le  choix 
avec  mon  cœur.  Le  projet  de  vente  tomba  déchiré  de  mes 
mains  et  je  répondis  à  M.  de  G***^  :  «  J'accepte.  »  Milly 
fut  sauvé  et  je  fus  lié.  Pense  à  Bien-Assis  et  condamne- 
moi ,  si  tu  l'oses.  A  ma  place,  aurais-tu  fait  autrement? 
Rassure-toi  cependant.  En  livrant  ces  simples  pages , 
je  n'ai  livré  que  moi.  Il  n'y  a  là  ni  un  nom ,  ni  une  mé- 
moire qui  puisse  souffrir  une  peine  ou  une   ombre  de 
mon  indiscrétion.  J'ai   peu  rencontré  de  méchants  sur 
ma  route,  j'ai  vécu  dans  une  atmosphère  de  bonté,  de 
génie,  de  générosité,  d'amour  et  de  vertu,  je   ne  me 
souviens  que  des  bons.  J'oublie  sans  effort  les  autres. 
Mou  ame  est  comme  ces  cribles  où  les  laveurs  d'or  du 
Mexi(|ue  recueillent  les  paillettes  du  pur  métal  dans  les 
torrents  des  Cordillères.  Le  sable  en  retombe ,  l'or  y 
reste.  A  quoi  bon  charger  sa  mémoire  de  ce  qui  ne  sert 
pas  à  iioiirrii',  à  charmer  ou  à  consoler  le  cœur?... 
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Maintenant,  quand  le  chagrin  de  cette  publicité  à  su- 
bir pèse  trop  douloureusement  sur  ma  pensée  ;  quand  je 
me  représente  la  pitié  des  uns,  le  sourire  des  autres, 
tout  en  feuilletant  ces  pages  qui  devaient  rester  dans 
l'ombre,  comme  des  larcins  faits  à  la  pudeur  de  la  vie 
ou  à  l'intimité  du  foyer  de  famille,  je  fais  seller  mon 
cheval;  je  monte  à  petits  pas  le  sentier  rocailleux  de 
Milly;  je  regarde  à  droite  et  à  gauche,  dans  les  prés  et 
dans  les  vignes,  les  paysans  qui  me  saluent  de  loin 
d'un  hochement  de  tête  afTectueux,  d'un  geste  ami  et 
d'un  sourire  de  vieille  connaissance  ;  je  vais  m'asseoir,  au 
soleil  d'automne,  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  jardin, 
d'où  l'on  voit  le  mieux  le  toit  paternel,  les  vignes,  le 
verger;  je  contemple  d'un  œil  humide  cette  petite  mai- 
son carrée  dont  un  immense  lierre  planté  par  ma  mère 
arrondit  et  verdit  les  angles,  comme  des  arcs-boutants 
naturels  sortis  de  la  terre  pour  empêcher  nos  vieux  murs 
de  s'écrouler  avant  moi  ;  j'écoute  le  bruit  de  la  pioche 
des  vignerons  qui  remuent  la  glèbe  sur  la  colline  que  je 
leur  ai  conservée;  je  vois  s'élever  de  leurs  toits  de  lave 
la  fumée  du  sarment  que  les  femmes  allument  à  leurs 
vieux  foyers  et  qui  les  rappelle  des  champs  ;  je  regarde 
l'ombre  des  tilleuls  que  le  soir  grandit  s'allonger  lente- 
ment jusqu'à  moi,  comme  des  fantômes  qui  viennent  me 
lécher  les  pieds  pour  me  bénir...  Je  me  dis  :  «  Le  monde 
me  blâme ,  mes  amis  ne  me  comprennent  pas ,  c'est 
juste!  .Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre....  Mais  ce 
jardin,  cette  maison  vide,  ces  vignes,  ces  arbres,  ces 
vieillards,  ces  femmes,  ces  enfants  me  remercient  d'un 
peu  de  honte  supportée  pour  les  conserver  intacts  ou 
heureux  autour  de  moi  jusqu'au  lendemain  de  mon 
dernier  soir  !  Eh  bien ,  acceptons  pour  eux  cette  peine.  Je 
la  raconterai  une  fois  à  mon  père,  à  ma  mère,  à  l'om- 
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bre  de  mes  sœurs,  quand  je  les  retrouverai  dans  la 
maison  du  père  de  famille  éternel  ;  et  ils  ne  m'accuse- 
ront pas ,  eux  !  ils  me  plaindront  et  ils  me  béniront 
peut-être  pour  ce  que  j'ai  fait!...  » 

Fais  donc  comme  eux,  toi,  mon  vieil  ami!  Sois  indul- 
gent !  Et,  si  tu  ne  peux  m'approuver,  excuse-moi  du 
moins,  en  pensant  aux  murs  et  aux  arbres  où  tu  vieillis 
dans  l'atmosphère  de  tes  premières  années  et  tout  enve- 
loppé de  la  mémoire  de  tes  pères  1... 


Saint-Point,  2o  décembre  1847, 


LES 


CONFIDENCES 


LIVRE    PREMIER 


A    M. 


Vous  voulez  connaître  la  première  moitié  de  ma  vie  ! 
car  vous  m'aimez;  mais  vous  ne  m'aimez  que  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir;  mon  passé  vous  échappe;  c'est 
une  part  de  moi  qui  vous  est  ravie,  il  faut  vous  la  res- 
tituer. Et  moi  aussi  il  me  sera  quelquefois  doux,  sou- 
vent pénible  ,  de  remonter  pour  vous  et  avec  vous  jus- 
qu'à CCS  sources  vives  et  voilées  de  mon  existence, 
de  mes  sentiments,  de  mes  pensées.  Quand  le  fleuve 
est  troublé  et  ne  roule  plus  que  des  ondes  tumultueuses 
et  déjà  amères,  entre  des  sables  arides,  avant  de  les 
perdre  dans  l'océan  commun  ,  qui  n'aimerait  à  remonter 
flot  à  Ilot  et  vallée  par  vallée  les  longues  sinuosités  de 
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son  cours,  pour  admirer  de  l'œil  et  puiser  dans  le  creux 
de  sa  main  ses  premières  ondes  sortant  du  rocher,  ca- 
chées sous  les  feuilles,  fraîches  comme  la  neige  d'où 
elles  pleuvent,  bleues  et  profondes  comme  le  ciel  de  la 
montagne  qui  s'y  réfléchit?  Ah!  ce  que  vous  me  de- 
mandez de  faire  sera  un  délicieux  rafraîchissement  pour 
mon  âme,  en  même  temps  qu'une  curiosité  tendre  et 
satisfaite  pour  vous.  Je  touche  à  ce  point  indécis  de  la 
vie  humaine  où ,  arrivé  au  milieu  des  années  que  Dieu 
mesure  ordinairement  aux  hommes  les  plus  favorisés, 
on  est  un  moment  comme  suspendu  entre  les  deux  parts 
de  son  existence ,  ne  sachant  pas  bien  si  l'on  monte  en- 
core ou  si  l'on  commence  déjà  à  descendre.  C'est  l'heure 
de  s'arrêter  un  moment,  si  l'on  prend  encore  quelque 
intérêt  à  soi-même,  ou,  si  un  autre  en  prend  encore  à 
vous,  de  jeter  quelques  regards  en  arrière  et  de  ressaisir, 
à  travers  les  ombres  qui  commencent  déjà  à  s'étendre 
et  à  vous  les  disputer ,  les  sites ,  les  heures  ,  les  per- 
sonnes, les  douces  mémoires  que  le  soir  efface  et  qu'on 
voudrait  faire  revivre  à  jamais  dans  le  cœur  d'un  autre, 
comme  elles  vivent  à  jamais  dans  votre  propre  cœur. 
Mais,  au  moment  de  commencer  pour  vous  à  déplier 
ces  plis  si  intimes  et  si  soigneusement  fermés  dé  mes 
souvenirs,  je  sens  des  Ilots  de  tendresse  ,  de  mélancolie 
et  de  douleur  monter  tout  brûlants  du  fond  de  ma  poi- 
trine et  me  fermer  presque  la  voix  avec  tous  les  sanglots 
de  ma  vie  passée  ;  ils  étaient  comme  endormis ,  mais  ils 
n'étaient  pas  morts;  peut-être  ai-je  tort  de  les  remuer, 
peut-être  ne  pourrai-je  pas  continuer.  Le  silence  est  le 
linceul  du  passé;  il  est  quelquefois  impie,  souvent  dan- 
gereux de  le  soulever.  Mais,  lors  même  qu'on  le  soulève 
pieusement  et  avec  amour,  le  premier  moment  est  cruel. 
Avcz-vous  passé  quelquefois  par  une  de  ces  plus  terribles 
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épreuves  de  la  vie?  J'y  ai  passé  deux  fois ,  moi,  et  je  n'y 
pense  jamais  sans  un  frisson. 

La  mort  vous  a  enlevé  par  une  surprise,  et  en  votre 
absence,  un   des  êtres  dans  lequel  vous  viviez  le  plus 
vous-même,  une  mère ,   un  enfant,  une  femme  adorée. 
Rappelé  par  la  fatale  nouvelle,  vous  arrivez  avant  que  la 
terre  ait  reçu  le  dépôt  sacré  de  ce  corps  à  jamais  endormi. 
Vous  franchissez  le  seuil,  vous  montez  l'escalier,  vous 
entrez  dans  la  chambre ,  on  vous  laisse  seul  avec  Dieu  et 
la  mort.  Vous  tombez  à  genoux  auprès  du  lit,  vous  restez 
des  heures  entières  les  bras  étendus,  le   visage   collé 
contre  les  rideaux  de  la  couche  funèbre.  Vous  vous  re- 
levez enfin,  aous  faites  çà  et  là  quelques  pas  dans  la 
chambre.  Vous  vous  approchez,  vous  vous  éloignez  tour 
à  tour  de  ce  lit  où  un  drap  blanc ,  affaissé  sur  un  corps 
immobile ,  dessine  les  formes  de  l'être  que  vous  ne  rever- 
rez plus  jamais.  Un  doute  horrible  vous  saisit  :  je  puis 
soulever  le  linceul ,  je  puis  voir  encore  une  fois  le  visage 
adoré.  Faut-il  le  revoir  tel  que  la  mort  l'a  fait?  Faut-il 
baiser  ce  front  à  travers  la  toile  et  ne  revoir  jamais  ce 
visage  disparu  que  dans  sa  mémoire  et  avec  la  couleur, 
le  regard  et  la  physionomie  que  la  vie  lui  donnait?  Le- 
quel vaut  mieux  pour  la  consolation  de  celui  qui  survit, 
pour  le  culte  de  celui  qui  est  mort?  Problème  doulou- 
reux! Je  conçois  trop  qu'on  se  le  pose  et  qu'on  le  résolve 
différemment.  Quant  à  moi,  je  me  le  suis  posé,   mais 
l'instinct  a  toujours  prévalu  sur  le  raisonnement.    J'ai 
voulu  revoir,  j'ai  revu!  Et  la  tendre  piété  du  souvenir 
que  je  voulais  imprimer  en  moi  n'en  a  point  été  altérée  : 
la  mémoire  du  visage  animé  et  vivant,  se   confondant 
dans  ma  pensée  avec  la  mémoire  du  visage  immobile  et 
comme  sculpté  en  marbre  par  la  mort,   a  laissé  pour 
mon  âme,  sur  ces  visages  pétrifiés  dans  ma  tendresse, 
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quelque  chose  de  palpitant  comme  la  vie  et  d'immuable 
comme  l'immortalité. 

J'éprouve  quelque  chose  de  ce  sentiment  d'hésitation 
en  rouvrant  pour  vous  ce  livre  scellé  de  ma  mémoire. 
Sous  ce  voile  de  l'oubli  il  y  a  une  morte  :  c'est  ma  jeu- 
nesse! Que  d'images  délicieuses,  mais  aussi  que  de  re- 
grets saignants  se  ranimeront  avec  elle!  N'importe;  vous 
le  voulez,  je  vous  obéis.  Dans  quelle  main  plus  douce  et 
plus  pieuse  pourrais-je  remettre,  pour  les  conserver 
quelques  jours,  les  cendres  encore  tièdes  de  ce  qui  fut 
mon  cœur? 


Tl 


Mon  Dieu  !  j'ai  souvent  regretté  d'ttre  né  !  j'ai  quelque- 
fois désiré  de  reculer  jusqu'au  néant,  au  lieu  d'avancer, 
à  travers  tant  de  mensonges,  tant  de  souffrances  et  tant 
de  pertes  successives,  vers  cette  perte  de  nous-mêmes 
que  nous  appelons  la  mort!  Cependant,  même  dans  ces 
moments  où  le  désespoir  l'emporte  sur  la  raison,  et  où 
l'on  oublie  que  la  vie  est  un  travail  imposé  pour  nous 
achever  nous-mêmes,  je  me  suis  toujours  dit  :  Il  y  a 
quelque  cliuse  (|ue  je  regretterais  de  n'avoir  pas  goûté, 
c'est  le  lait  d'une  mère,  c'est  l'affection  d'un  père,  c'est 
cette  parenté  des  âmes  et  des  cœurs  avec  des  frères;  ce 
sont  les  tendresses,  les  joies  et  même  les  tristesses  de 
la  famille?  La  famille  est  évidemment  un  second  nous- 
niTmes,  plus  grand  que  nous-mêmes,  existant  avant 
nous  et  nous  survivant  avec  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  de 
nous;  c'est  l'image  de  la  sainte  et  amoureuse  unité  des 
êtres  révélée  par  le  petit  groupe  d'êtres  qui  tiennent  les 


LIVRE  PREMIER.  21 

uns  aux  autres  et  rendue  visible  par  le  sentiment!  J'ai 
souvent  compris  qu'on  voulût  étendre  la  famille;  mais  la 
détruire!...  c'est  un  blasphème  contre  la  nature  et  une 
impiété  contre  le  cœurhumain!  Où  s'en  iraient  toutes  ces 
affections  qui  sont  nées  là  et  qui  ont  leur  nid  sous  le  toit 
paternel?  La  vie  n'aurait  point  de  source,  elle  ne  saurait 
ni  d'où  elle  vient  ni  où  elle  va.  Toutes  ces  tendresses  de 
l'ame  deviendraient  des  abstractions  de  l'intelligence. 
Ab!  le  chef-d'œuvre  de  Dieu,  c'est  d'avoir  fait  que  ses 
lois  les  plus  conservatrices  de  l'humanité  fussent  en 
même  iemps  les  sentiments  les  plus  déhcieux  de  l'indi- 
vidu! Tant  qu'on  n'aime  pas,  on  ne  comprend  pas! 

Heureux  celui  que  Dieu  a  fait  naître  d'une  bonne  et 
sainte  famille  !  c'est  la  première  des  bénédictions  de  la 
destinée  ;  et  quand  je  dis  une  bonne  famille,  je  n'entends 
pas  une  famille  noble  de  cette  noblesse  que  les  hommes 
honorent  et  qu'ils  enregistrent  sur  du  parchemin.  11  y  a 
une  noblesse  dans  toutes  les  conditions.  J'ai  connu  des 
familles  de  laboureurs  où  cette  pureté  de  sentiments ,  où 
cette  chevalerie  de  probité  ,  où  cette  fleur  de  délicatesse, 
où  cette  légitimité  des  traditions  qu'on  appelle  la  no- 
blesse,  étaient  aussi  visibles  dans  les  actes,  dans  les 
traits ,  dans  le  langage ,  dans  les  manières ,  qu'elles  le 
furent  jamais  dans  les  hautes  races  de  la  monarchie.  11 
y  a  la  noblesse  de  la  nature  comme  celle  de  la  société , 
et  c'est  la  meilleure.  Peu  importe  à  quel  étage  de  la  rue 
ou  de  quelle  grandeur  dans  les  champs  soit  formé  le  foyer 
domestique ,  pourvu  qu'il  soit  le  refuge  de  la  piété ,  de 
l'intégrité  et  des  tendresses  de  la  famille  qui  s'y  perpétue! 
La  prédestination  de  l'enfant ,  c'est  la  maison  où  il  est  né  ; 
son  âme  se  compose  surtout  des  impressions  qu'il  y  a  re- 
çues. Le  regard  des  yeux  de  notre  mère  est  une  partie  de 
notre  âme  qui  pénètre  en  nous  par  nos  propres  yeux. 
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Quel  esl  celui  qui,  en  revoyant  ce  regard  seulement  en 
songe  ou  en  idée,  ne  sent  pas  descendre  dans  sa  pensée 
quelque  chose  qui  en  apaise  le  trouble  et  qui  en  éclaire 
la  sérénité  ? 

Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  naître  dans  une  de  ces  familles 
de  prédilection  qui  sont  comme  un  sanctuaire  de  piété  oii 
l'on  ne  respire  que  la  bonne  odeur  que  quelques  généra- 
tions y  ont  répandue  en  traversant  successivement  la  vie; 
famille  sans  grand  éclat,  mais  sans  tache,  placée  parla 
Providence  à  un  de  ces  rangs  intermédiaires  de  la  société 
où  l'on  tient  à  la  fois  à  la  noblesse  par  le  nom  et  au  peuple 
par  la  modicité  de  la  fortune,  par  la  simplicité  de  la  vie 
et  par  la  résidence  à  la  campagne,  au  milieu  des  paysans, 
dans  les  mimes  habitudes  et  à  peu  près  dans  les  mêmes 
travaux.  Si  j'avais  à  renaître  sur  cette  terre  ,  c'est  encore 
là  que  je  voudrais  renaître.  On  y  est  bien  placé  pour  voir 
et  pour  comprendre  les  conditions  diverses  de  l'huma- 
nité... au  milieu.  Pas  assez  haut  pour  être  envié,  pas 
assez  bas  pour  être  dédaigné  ;  point  juste  et  précis  où  se 
rencontrent  et  se  résument  dans  les  conditions  humaines 
l'élévation  des  idées  que  produit  l'élévation  du  point  de 
vue ,  le  naturel  des  sentiments  que  conserve  la  fréquen- 
tation de  la  nature. 


m 


Sur  les  bords  de  la  Saône  ,  en  remontant  son  cours  ,  à 
quelques  lieues  de  Lyon  ,  s'élève  entre  des  villages  et  des 
prairies,  au  penchant  d'un  coteau  à  peine  renflé  au-dessus 
des  j)laines,  la  ville  petite  mais  gracieuse  de  Maçon.  Deux 
clochers  gothiques,  décapités  par  la  révolution  et  minés 
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par  le  temps ,  allirent  l'œil  et  la  pensée  du  voyageur  qui 
descend  vers  la  Provence  ou  vers  l'Italie ,  sur  les  bateaux 
à  vapeur  dont  la  rivière  est  tout  le  jour  sillonnée.  Au- 
dessous  de  ces  ruines  de  la  catliédrale  antique  s'étendent , 
sur  une  longueur  d'une  demi-lieue,  de  longues  fdcs  de 
maisons  ])Ianclies  et  des  quais  où  l'on  débarque  et  où  l'on 
embarque  les  marcbandises  du  midi  de  la  France  et  les 
produits  des  vignobles  maçonnais.  Le  baut  de  la  ville, 
que  l'on  n'aperçoit  pas  de  la  rivière,  est  abandonné  au 
silence  et  au  repos.  On  dirait  d'une  ville  espagnole. 
L'berbe  y  croît  l'été  entre  les  pavés.  Lesbautes  murailles 
des  anciens  couvents  en  assombrissent  les  rues  étroites. 
Un  collège,  un  bopital,  des  églises,  les  unes  restaurées, 
les  autres  délabrées  et  servant  de  magasins  aux  tonneliers 
du  pays  ;  une  grande  place  plantée  de  tilleuls  à  ses  deux 
extrémités,  où  les  enfants  jouent,  où  les  vieillards  s'as- 
soient au  soleil  dans  les  beaux  jours  ;  de  longs  faubourgs 
à  maisons  basses  qui  montent  en  serpentant  jusqu'au 
sommet  de  la  colline,  àl'emboucbure  des  grandes  routes; 
quelques  jolies  maisons  dont  une  face  regarde  la  \i\\e  , 
tandis  que  l'autre  est  déjà  plongée  dans  la  campagne  et 
dans  la  verdure  ;  et,  aux  alentours  de  la  place  ,  cinq  ou 
six  liùtels  ou  grandes  maisons  presque  toujours  fermées  , 
qui  reçoivent,  Fbiver,  les  anciennes  familles  de  la  pro- 
vince :  voilà  le  coup  d'oeil  de  la  baute  ville.  C'est  le  quartier 
de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  noblesse  et  le  clergé  ; 
c'est  encore  le  quartier  de  la  magistrature  et  de  la  pro- 
priété. Il  en  est  de  même  partout  :  les  populations  des- 
cendent des  bauteurs  pour  travailler,  et  remontent  pour 
se  reposer.  Elles  s'éloignent  du  bruit  dès  qu'elles  ont  le 
bien-être. 

A  l'un  des  angles  de  cette  place,  qui  était  avant  la  ré- 
volution un  rempart,  et  qui  en  conserve  le  nom,  on  voit 
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une  grande  et  haute  maison  percée  de  fenêtres  rares  et 
dont  les  murs  élevés ,  massifs  et  noircis  par  la  pluie  et 
éraillés  par  le  soleil ,  sont  reliés  depuis  plus  d'un  siècle 
par  de  grosses  clefs  de  fer.  Une  porte  haute  et  large,  pré- 
cédée d'un  perron  de  deux  marches,  donne  entrée  dans  un 
long  vestibule,  au  fond  duquel  un  lourd  escalier  en  pierre 
brille  au  soleil  par  une  fenêtre  colossale  et  monte  d'étage 
en  étage  pour  desservir  de  nombreux  et  profonds  appar- 
tements. C'estlà  la  maison  oii  je  suis  né. 


IV 


Mon  grand-père  vivait  encore.  C'était  un  vieux  gentil- 
homme qui  avait  servi  longtemps  dans  les  armées  de 
Louis  XV,  et  avait  reçu  la  croix  de  Saint-Louis  à  la  bataille 
de  Fontenoy.  Rentré  dans  sa  province  avec  le  grade  de 
capitaine  de  cavalerie,  il  y  avait  rapporté  les  habitudes 
d'élégance ,  de  splendeur  et  de  plaisir  contractées  à  la 
cour  ou  dans  les  garnisons.  Possesseur  d'une  belle  for- 
tune dans  son  pays,  il  avait  épousé  une  riche  héritière  de 
Franche-Comté,  qui  lui  avait  apporté  en  dot  de  belles 
terres  et  de  grandes  forêts  dans  les  environs  de  Saint- 
Claude  et  dans  les  gorges  du  Jura,  non  loin  de  Genève. 
Il  avait  six  enfants,  trois  fils  et  trois  filles.  D'après  les 
idées  du  temps,  la  fortune  de  la  famille  avait  été  destinée 
tout  entière  à  l'aîné  de  ces  fils.  Le  second  était  entré  mal- 
gré lui  dans  l'état  ecclésiastique,  pour  lequel  il  n'avait 
aucune  vocation.  Des  trois  fdles,  deux  avaient  été  élevées 
dans  des  couvents,  l'autre  était  chanoinesse  et  avait  fait 
ses  vœux.  Mon  père  était  le  dernier  né  de  cette  nom- 
breuse famille.  Dès  l'âge  de  seize  ans  on  l'avait  mis  au 
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service  dans  le  même  régiment  où  avait  servi  avant  lui 
son  père.  Il  ne  devait  jamais  se  marier  :  c'était  la  règle 
du  temps.  Il  devait  vieillir  dans  le  grade  modeste  de  capi- 
taine de  cavalerie,  auquel  il  était  arrivé  de  bonne  heure  ; 
venir  de  temps  en  temps  en  semestre  dans  la  maison  pa- 
ternelle; gagner  lentement  la  croix  de  Saint-Lonis,  terme 
nnique  des  ambitions  du  gentilhomme  de  province  ;  puis, 
dans  son  âge  avancé,  pourvu  d'une  petite  pension  du  roi 
et  d'une  légitime  plus  mince  encore,  végéter  dans  une 
chambre  haute  de  quelque  vieux  château  de  son  frère 
aîné ,  surveiller  le  jardin  ,  chasser  avec  le  curé ,  dresser 
les  chevaux,  jouer  avec  les  enfants,  faire  la  partie  d'é- 
checs ou  de  trictrac  des  voisins,  complaisant  né  de  tout 
le  monde,  esclave  domestique,  heureux  de  l'être,  aimé 
mais  négligé  de  tout  le  monde  ,  et  achevant  ainsi  sa  vie, 
inaperçu,  sans  biens,  sans  femme,  sans  postérité ,  jus- 
qu'à ce  que  les  infirmités  et  la  maladie  le  reléguassent 
du  salon  dans  la  chambre  nue ,  où  pendaient  au  mur  son 
casque  et  sa  vieille  épée,  et  qu'on  dît  un  jour  dans  le 
château  :  «  Le  chevalier  est  mort.  » 

Mon  père  était  le  chevalier  de  Lamartine ,  et  cette  vie 
lui  était  destinée.  Modeste  et  respectueux  ,  il  l'aurait  ac- 
ceptée en  gémissant,  mais  sans  murmure.  Lne  circon- 
stance vint  changer  inopinément  tous  ces  arrangements 
du  sort.  Son  frère  aîné  devint  valétudinaire  ;  les  méde- 
cins lui  déconseillèrent  le  mariage.  Il  dit  à  son  père  :  «  Il 
faut  marier  le  chevalier.  »  Ce  fut  un  soulèvement  général 
de  tous  les  sentiments  de  famille  et  de  tous  les  pré- 
jugés de  l'habitude  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  du  vieux 
gentilhomme.  Les  chevaliers  ne  sont  pas -faits  pour  se 
marier.  On  laissa  mon  père  à  son  régiment.  On  ajourna 
d'année  en  année  cette  difficulté  qui  révoltait  surtout 
ma  grand'mère. —  Marier  le  chevalier!  c'est  monstrueux. 
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—  D'un  autre  côté,  laisser  éteindre  l'humble  race  et  le 
uom  obscur,  c'était  un  crime  contre  le  sang.  Il  fallait 
pourtant  se  décider.  On  ne  se  décidait  pas,  et  la  révolu- 
tion approchait. 


V  • 


Il  y  avait  à  cette  époque  en  France,  et  il  y  a  encore  en 
Allemagne ,  une  institution  religieuse  et  mondaine  à  la 
t'ois ,  dont  il  nous  serait  difficile  de  nous  faire  une  idée 
aujourd'hui  sans  sourire  ,  tant  le  monde  et  la  religion  s'y 
trouvaient  rapprochés  et  confondus  dans  un  contraste  à 
la  fois  charmant  et  sévère.  C'était  ce  qu'on  appelle  un 
chapitre  de  chanoinesses  nobles.  Voici  ce  qu'étaient  ces 
chapitres. 

Dans  une  province  et  dans  un  site  ordinairement  bien 
choisis,  non  loin  de  quelque  grande  ville  dont  le  voisi- 
nage animait  ces  espèces  de  couvents  sans  clôture,  les 
familles  riches  et  nobles  du  royaume  envoyaient  vivre, 
après  avoir  fait  ce  qu'-on  appelait  des  preuves,  celles  de 
leurs  filles  qui  ne  se  sentaient  pas  de  goût  pour  l'état  de 
religieuses  cloîtrées  et  à  qui  cependant  ces  familles  ne 
pouvaient  faire  des  dots  suffisantes  pour  les  marier. 

On  leur  donnait  à  chacune  une  petite  dot,  on  leur  bâ- 
tissait une  jolie  maison  entourée  d'un  petit  jardin,  sur  un 
plan  uniforme,  groupée  autour  de  la  chai)elle  du  cha- 
j)itrL'.  ("/étaii'u!  des  espèces  de  cloîtres  libres  rangés  les 
mis  à  côté  des  autres,  mais  dont  la  porte  restait  à  demi 
ouverte  au  monde;  une  sorte  de  sécularisation  imparfaite 
des  ordres  religieux  d'autrefois;  une  transition  éléiiante 
et  douce  entre  l'Kglise  elle  monde.  Ces  jeunes  personnes 
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entraienl  là  dislà^e  de  (jualoizc  a  (juinze  ans.  Elles  coin- 
menraient  par  y  vivre  sous  la  surveillance  très-peu  gê- 
nante des  chanoinesses  les  plus  âgées  (|ui  avaient  fait  leurs 
vœux  et  à  qui  leurs  familles  les  avaient  confiées;  puis, 
dès  qu'elles  avaient  vingt  ans ,  elles  prenaient  elles-mêmes 
la  direction  de  leurs  ménages,  elles  s'associaient  avec 
une  ou  deux  de  leurs  amies  et  vivaient  en  commun  par 
petits  groupes  de  deux  ou  trois. 

Elles  ne  vivaient  guère  au  chapitre  que  pendant  la 
belle  saison.  Lliiver,  elles  étaient  rappelées  dans  les 
villes  des  environs,  au  sein  de  leur  famille  ,  pour  y  pas- 
ser un  senjestre  de  plaisir  et  décorer  le  salon  de  leurs 
mères.  Pendant  les  mois  de  résidence  au  chapitre,  elles 
n'étaient  astreintes  à  rien,  si  ce  n'est  à  aller  deux  fois 
par  jour  chanter  l'office  dans  l'église,  et  encore  le 
moindre  prétexte  suffisait  pour  les  en  exempter.  Le 
soir  elles  se  réunissaient,  tantôt  chez  l'abbesse,  tantôt 
chez  l'une  d'entre  elles,  pour  jouer,  causer,  faire  des 
lectures,  sans  autre  règle  que  leur  goût,  sans  autre  sur- 
veillance que  celle  d'une  vieille  chanoinesse,  gardienne 
indulgente  de  ce  charmant  troupeau.  On  devait  seulement 
rentrer  à  certaines  heures.  Les  hommes  étaient  exclus  de 
ces  réunions,  mais  il  y  avait  une  exception  qui  conciliait 
tout.  Les  jeunes  chanoinesses  pouvaient  recevoir  cha- 
cune leurs  frères  en  visites  pendant  un  certain  nombre 
de  jours,  et  elles  pouvaient  les  présenter  à  leurs  amies 
dans  les  sociétés  du  chapitre.  Là  se  formaient  naturelle- 
ment les  plus  tendres  liaisons  de  cœur  entre  les  jeunes 
officiers  venant  passer  quelques  jours  de  semestre  chez 
leur  sœur  et  les  jeunes  amies  de  cette  sœur.  Il  s'ensui- 
vait bien  de  temps  en  temps  quelques  enlèvements  ou 
quelqi;es  chcchotements  dans  le  chapitre;  mais  en  géné- 
ral une  pieuse  réserve,  une  décence  irréprochable,  pré- 
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sidaient  à  ces  rapports  d'intimité  si  délicate,  et  les  sen- 
timents mutuellement  conçus,  ranimés  par  des  visites 
annuelles  au  chapitre,  donnaient  lieu  plus  tard  à  des  ma- 
riages d'inclination,  si  rares,  à  cette  époque,  dans  la  so- 
ciété française. 


VI 


Une  des  sœurs  de  mon  père  était  cbanoinesse  d'un  de 
ces  chapitres  nobles  dans  le  Beaujolais  ,  aux  bords  de  la 
Saune ,  entre  Lyon  et  Mâcon  ;  elle  avait  fait  ses  vœux  à 
vingt  et  un  ans.  Elle  y  avait  une  maison  que  mon  grand- 
père  avait  bâtie  pour  elle.  Elle  y  logeait  une  charmante 
amie  de  seize  ans,  qui  venait  d'entrer  au  chapitre.  Mon 
père ,  en  allant  voir  sa  sœur  à  Salles  (c'est  le  nom  du  vil- 
lage), fut  frappé  des  grâces,  de  l'esprit  et  des  qualités 
angéliques  de  cette  jeune  personne.  La  jeune  recluse  et 
le  bel  officier  s'aimèrent.  La  sœur  de  mon  père  fut  la 
confidente  naturelle  de  cette  mutuelle  tendresse.  File  la 
favorisa,  et,  après  bien  des  années  de  constance,  bien  des 
obstacles  surmontés ,  bien  des  oppositions  de  famille 
vaincues,  la  destinée,  dont  le  plus  puissant  ministre  est 
toujours  l'amour,  s'accomplit,  et  mon  père  épousa  l'amie 
de  sa  sœur. 


VIT 


Alix  des  Roys,  c'est  le  nom  de  notre  mère,  était  fille 
de  M.  des  Uons,  intendant  général  des  finances  de  M.  le 
dut-  d'Oiléans.  Madame  des  Rovs,  sa  femme,  était  sous- 
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gouvernante  des  enfants  de  ce  prince ,  favorite  de  cette 
belle  et  vertueuse  duchesse  d'Orléans  que  la  révolution 
respecta,  tout  en  la  chassant  de  son  palais  et  en  condui- 
sant ses  fils  dans  l'exil  et  son  mari  à  l'échafaud.  M.  et 
madame  des  Roys  avaient  un  logement  au  Palais-Royal 
l'hiver,  et  à  Saint-Cloud  Tété.  Ma  mère  y  naquit;  elle  y 
fut  élevée  avec  le  roi  Louis-Philippe,  dans  la  familiarité 
respectueuse  qui  s'établit  toujours  entre  les  enfants  à  peu 
près  du  même  âge,  participant  aux  mêmes  leçons  et  aux 
mêmes  jeux. 

Combien  de  fois  ma  mère  ne  nous  a-t-elle  pas  entre- 
tenus de  l'éducation  de  ce  prince  qu'une  révolution  avait 
jeté  loin  de  sa  patrie,  qu'une  autre  révolution  devait  por- 
ter sur  un  trône?  Il  n'y  a  pas  une  fontaine,  une  allée, 
une  pelouse  des  jardins  de  Saint-Cloud  que  nous  ne  con- 
nussions par  ses  souvenirs  d'enfance  avant  de  les  avoir 
vues  nous-mêmes.  Saint-Cloud  était  pour  elle  son  Milly, 
son  berceau ,  le  lieu  où  toutes  ses  premières  pensées 
avaient  germé,  avaient  fleuri,  avaient  végété  et  grandi 
avec  les  plantes  de  ce  beau  parc.  Tous  les  noms  sonores 
du  dix -huitième  siècle  étaient  les  premiers  noms  qui 
s'étaient  gravés  dans  sa  mémoire. 

Madame  des  Roys,  sa  mère,  était  une  femme  de  mé- 
rite. Ses  fonctions  dans  la  maison  du  premier  prince  du 
sang  attiraient  et  groupaient  autour  d'elle  beaucoup  de 
personnages  célèbres  de  l'époque.  Voltaire,  à  son  court 
et  dernier  voyage  à  Paris,  qui  fut  un  triomphe,  vint 
rendre  visite  aux  jeunes  princes.  Ma  mère,  qui  n'avait 
que  sept  à  huit  ans,  assista  à  la  visite,  et,  quoique  si 
jeune,  elle  comprit,  par  l'impression  qui  se  révélait  au- 
tour d'elle ,  qu'elle  voyait  quelque  chose  de  plus  qu'un 
roi.  L'attitude  de  Voltaire,  son  costume,  sa  canne,  ses 
gestes,  ses  paroles,  étaient  restés  gravés  dans  cette  mé- 
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moire  d'enfant  comme  l'empreinte  d'un  être  antédiluvien 

dans  la  pierre  de  nos  montagnes. 

D'Alembert,  Laclos,  madame  de  Genlis,  Buffon, 
Florian,  l'iiistorien  anglais  Gibbon,  Grimm,  Morellet, 
M.  Necker,  les  hommes  d'État,  les  gens  de  lettres,  les 
philosophes  du  temps,  vivaient  dans  la  société  de  ma- 
dame des  Roys.  Elle  avait  eu  surtout  des  relations  avec 
le  plus  immortel  d'entre  eux,  Jean-Jacques  Rousseau. 
Ma  mère,  quoique  très-pieuse  et  très-étroitement  atta- 
chée au  dogme  catholique ,  avait  conservé  une  tendre 
admiration  pour  ce  grand  homme ,  sans  doute  parce  qu'il 
avait  plus  qu'un  génie,  parce  qu'il  avait  une  âme.  Elle 
n'était  pas  de  la  religion  de  son  génie ,  mais  elle  était  de 
la  religion  de  son  cœur. 


Mil 


Le  duc  d'Orléans,  comte  de  Beaujolais  aussi,  avait  la- 
nomination  d'un  certain  nombre  de  dames  au  chapitre  de 
Salles,  qui  dépendait  de  son  duché.  C'est  ainsi  et  c'est 
par  lui  que  ma  mère  y  fut  nommée  à  l'âge  de  quinze  à 
seize  ans.  J'ai  encore  un  portrait  d'elle  fait  à  cet  âge, 
indépendamment  du  portrait  que  toutes  ses  sœurs  et  que 
mon  père  lui-même  nous  ont  si  souvent  tracé  de  mémoire. 
Elle  est  représentée  dans  son  costume  de  chanoinesse.  On 
voit  une  jeune  personne,  grande,  élancée,  d'une  taille 
llexible ,  avec  de  beaux  bras  blancs  sortant,  à  la  hauteur 
du  coude,  des  manches  étroites  d'une  robe  noire.  Sur  la 
poitrine  est  attachée  la  petite  croix  d'or  du  cliapitre. 
I»ar-dessus  ses  cheveux  noirs  tombe  et  flotte,  des  deux 
cillés  de  la  tête,  un  voile  de  dentelles  moins  noires  que 
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ses  cheveux.  Sa  figure,  toute  jeune  et  toute  naïve,  brille 
seule  au  milieu  de  ces  couleiu^s  sombres. 

Le  temps  a  un  peu  enlevé  la  fraîcheur  du  coloris  de 
quinze  ans.  Mais  les  traits  sont  aussi  purs  que  si  le 
pinceau  du  peintre  n'était  pas  encore  séché  sur  la  i)a- 
lette.  On  y  retrouve  ce  sourire  intérieur  de  la  vie ,  cette 
tendresse  intarissable  de  l'àme  et  du  regard ,  et  surtout 
ce  rayon  de  lumière  si  serein  de  raison,  si  imbibé  de 
sensibilité,  qui  ruisselait  comme  une  caresse  éternelle 
de  son  œil  un  peu  profond  et  un  peu  voilé  par  la  pau- 
pière, comme  si  elle  n'eut  pas  voulu  laisser  jaillir- toute 
la  clarté  et  tout  l'amour  qu'elle  avait  dans  ses  beaux 
yeux.  On  comprend,  rien  qu'à  voir  ce  portrait,  toute  la 
passion  qu'une  telle  femme  dut  inspirer  à  mon  père ,  et 
toute  la  piété  que  plus  tard  elle  devait  inspirer  à  ses 
enfants. 

Mon  père  lui-même ,  à  cette  époque  ,  était  digne  par 
son  extérieur  et  par  son  caractère  de  s'attacher  le  cœur 
d'une  femme  sensible  et  courageuse.  Il  n'était  plus  très- 
jeune  :  il  avait  trente-huit  ans.  Mais  pour  un  homme 
d'une  forte  race,  qui  devait  mourir  jeune  encore  d'esprit 
et  de  corps  à  quatre-vingt-dix  ans,  avec  toutes  ses 
dents,  tous  ses  cheveux  et  toute  la  sévère  et  imposante 
beauté  que  la  viedlesse  comporte,  trente-huit  ans,  c'était 
la  fleur  de  la  vie.  Sa  taille  élevée,  son  attitude  militaire,. 
ses  traits  mâles,  avaient  tout  le  caractère  de  l'ordre  et 
du  commandement.  La  fierté  douce  et  la  franchise  étaient 
les  deux  empreintes  que  sa  physionomie  laissait  dans  le 
regard.  Il  n'affectait  ni  la  légèreté  ni  la  grâce  ,  bien  qu'il 
y  en  eût  beaucoup  dans  son  esprit.  Avec  un  prodigieux 
bouillonnement  du  sang  au  fond  du  cœur,  il  paraissait 
froid  et  indifférent  à  la  surface ,  parce  qu'il  se  craignait 
lui-même,  et  qu'il  avait  comme  honte  de  sa  sensibilité. 
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Il  n'v  eut  jamais  un  homme  au  monde  qui  se  douta 
moins  de  sa  vertu  et  qui  enveloppa  davantage  de  toute 
la  pudeur  d'une  femme  les  sévères  perfections  d'une 
nature  de  héros.  J'y  fus  trompé  moi-même  bien  des 
années.  .Je  le  crus  dur  et  austère,  il  n'était  que  juste  et 
rigide.  Quant  à  ses  goûts,  ils  étaient  primitifs  comme 
son  âme.  Patriarche  et  militaire,  c'était  tout  l'homme. 
La  chasse  et  les  bois,  quand  il  était  en  semestre  dans  la 
province;  le  reste  de  l'année,  son  régiment,  son  che- 
val, ses  armes,  les  règlements  scrupuleusement  suivis 
et  ennoblis  par  l'enthousiasme  de  la  vie  de  soldat  : 
c'étaient  toutes  ses  occupations.  Il  ne  voyait  rien  au  delà 
de  son  grade  de  capitaine  de  cavalerie  et  de  l'estime  de 
ses  camarades.  Son  régiment  était  plus  que  sa  famille. 
11  en  désirait  l'honneur  à  l'égal  de  son  propre  honneur. 
11  gavait  par  cœur  tous  les  noms  des  officiers  et  des 
cavaliers.  Il  en  était  adoré.  Son  état,  c'était  sa  vie. 
Sans  aucune  espèce  d'ambition  ni  de  fortune  ni  de 
grade  plus  élevé,  son  idéal,  c'était  d'être  ce  qu'il  était, 
un  bon  officier;  d'avoir  l'honneur  pour  âme,  le  service 
du  roi  pour  religion ,  de  passer  six  mois  de  l'année  dans 
une  ville  de  garnison  et  les  six  autres  mois  de  l'année 
dans  une  petite  maison  à  lui,  à  la  campagne,  avec  une 
femme  et  des  enfants.  L'homme  primitif,  enfui,  un  peu 
modifié  par  le  soldat,  voilà  mon  père. 

La  révolution,  le  malheur,  les  années  et  les  idées 
le  modifièrent  et  le  complétèrent  dans  son  âge  avancé. 
Je  puis  dire  que  moi-même  j'ai  vu  sa  grande  et  facile 
nature  se  développer  après  soixante-dix  ans  de  vie.  Il 
était  (le  la  race  de  ces  chênes  qui  végètent  et  se  renou- 
vrllciit  jiistprau  joui'  où  l'on  met  la  cognée  au  tronc  de 
r.'iiltic.  A  (jiiati'c-vingts  ans  il  se  perfectionnait  encore. 
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IX 


J'ai  déjà  dit  quels  obstacles  de  fortune  et  quels 
préjugés  de  famille  s'opposaient  à  son  mariage.  Sa 
constance  et  celle  de  ma  mère  les  surmontèrent.  Ils 
furent  unis  au  moment  même  où  la  révolution  allait 
ébranler  tous  les  établissements  humains  et  le  sol  m^me 
sur  lequel  on  les  fondait. 

Déjà  l'Assemblée  constituante  était  à  l'œuvre.  Elle 
sapait  avec  la  force  d'une  raison  pour  ainsi  dire  sur- 
humaine les  privilèges  et  les  préjugés  sur  lesquels  repo- 
sait l'ancien  ordre  social  en  France.  Déjà  ces  grandes 
émotions  du  peuple  emportaient,  comme  des  vagues  que 
le  vent  commence  à  soulever,  tantôt  Versailles,  tantôt  la 
Bastille,  tantôt  l'hôtel  de  ville  de  Paris.  Mais  l'enthou- 
siasme de  la  noblesse  même  pour  la  grande  régénération 
politique  et  religieuse  subsistait  encore.  Malgré  ces  pre- 
miers tremblements  du  sol,  on  pensait  que  cela  serait 
passager.  On  n'avait  pas  d'échelle  dans  le  passé  pour 
mesurer  d'avance  la  hauteur  qu'atteindrait  ce  déborde- 
ment des  idées  nouvelles.  Mon  père  n'avait  pas  quitté  le 
service  en  se  mariant  :  il  ne  voyait  dans  tout  cela  que  son 
drapeau  à  suivre,  le  roi  à  défendre,  quelques  mois  de 
lutte  contre  le  désordre,  quelques  gouttes  de  son  sang  à 
donner  à  son  devoir.  Ces  premiers  éclairs  d'une  tempête 
qui  devait  submerger  un  trône  et  secouer  l'Europe  pen- 
dant un  demi-siècle  au  moins  se  perdirent  pour  ma  mère 
et  pour  lui  dans  les  premières  joies  de  leur  amour  et  dans 
les  premières  perspectives  de  leur  félicité.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  un  jour  une  branche  de  saule  séparée  du 
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tronc  par  la  teinpt'te  et  flottant  le  matin  sur  un  déborde- 
nient  de  la  Saône.  Une  femelle  de  rossignol  y  couvait 
encore  son  nid  à  la  dérive,  dans  l'écume  du  fleuve,  et  le 
mâle  suivait  du  vol  ses  amours  sur  un  débris. 


LIVRE    DEUXIEME 


A  peine  avaient-ils  goûté  leur  bonheur  si  longtemps 
attendu ,  qu'il  fallut  l'interrompre  et  se  séparer,  peut- 
être,  hélas!  pour  ne  plus  se  revoir.  C'était  le  moment 
de  l'émigration.  A  cette  époque,  l'émigration  n'était 
pas,  comme  elle  le  devint  plus  tard,  un  refuge  contre 
la  persécution  ou  la  mort.  C'était  une  vogue  univer- 
selle d'expatriation  qui  avait  saisi  la  noblesse  française. 
L'exemple  donné  par  les  princes  devint  contagieux. 
Des  régiments  perdirent  en  une  nuit  leurs  officiers.  Ce 
l'ut  une  honte  pendant  un  certain  temps  de  rester  là  où 
étaient  le  roi  et  la  France.  Il  fallait  un  grand  courage 
d'esprit  et  une  grande  fermeté  de  caractère  pour  résister 
à  cette  folie  épidémique  qui  prenait  le  nom  de  l'hon- 
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neur.  Mon  père  eut  ce  courage ,  il  se  refusa  à  émigrer. 
Seulement,  quand  on  demanda  aux  officiers  de  l'armée 
un  serment  qui  répugnait  à  sa  conscience  de  serviteur 
du  roi,  il  donna  sa  démission.  Mais  le  10  août  appro- 
chait ;  on  le  sentait  venir.  On  savait  d'avance  que  le 
château  des  Tuileries  serait  attaqué,  que  les  jours  du 
roi  seraient  menacés,  que  la  constitution  de  91,  pacte 
momentané  de  conciliation  entre  la  royauté  représen- 
tative et  le  peuple  souverain,  serait  renversée  ou  triom- 
phante dans  des  flots  de  sang.  Les  amis  dévoués  de  ce 
qui  restait  de  monarchie  et  les  hommes  personnelle- 
ment et  religieusement  attachés  au  roi  se  comptèrent 
et  s'unirent  pour  aller  fortifier  la  garde  constitution- 
nelle de  Louis  XYl  et  se  ranger,  le  jour  du  péril,  au- 
tour de  lui.  Mon  père  fut  du  nombre  de  ces  hommes 
de  cœur. 

Ma  mère  me  portait  alors  dans  son  sein.  Elle  n'essaya 
pas  de  le  retenir.  Même  au  milieu  de  ses  larmes,  elle  n'a 
jamais  compris  la  vie  sans  l'honneur,  ni  balancé  une 
minute  entre  une  douleur  et  un  devoif". 

Mon  père  partit  sans  espoir,  mais  sans  hésitation.  Il 
combattit  avec  la  garde  constitutionnelle  et  avec  les 
Suisses  pour  défendre  le  château.  Qulmd  Louis  XVI  eut 
abandonné  sa  demeure,  le  combat  devint  un  massacre. 
Mon  père  fut  blessé  d'un  coup  de  feu  dans  le  jardin 
des  Tuileries.  Il  s'échappa,  fut  arrêté  en  traversant  la 
rivière  en  face  des  Invalides,  conduit  à  Yaugirard  cl 
emprisonné  quelques  heures  dans  une  cave.  Il  fut  ré- 
clamé et  sauvé  par  le  jardinier  d'un  de  ses  parents  qui 
était  officier  nuuiicipal  de  la  commune,  et  qui  le  re- 
connut par  un  hasard  miraculeux.  Échappé  ainsi  à  la 
uinrt,  il  revint  auprès  de  ma  mère  et  vécut  dans  une 
obscurité  profonde,   retiré    à   la  campagne,   jusqu'aux 
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jours  où  la  persécution  révolutionnaire  ne  laissa  plus 
d'autre  asile  à  ceux  qui  tenaient  à  l'ordre  ancien  que 
la  prison  ou  l'échafaud. 


II 


La  famille  de  mon  grand-père  donnait  peu  de  pré- 
textes à  la  persécution.  Aucun  de  ses  membres  n'avait 
émigré.  Mon  grand-père  lui-même  était  un  vieillard 
de  plus  de  quatre-vingts  ans.  Son  fils  aîné ,  ainsi  que 
son  second  fils,  l'abbé  de  Lamartine,  élevés  l'un  et 
l'autre  dans  les  doctrines  du  dix-huitième  siècle ,  avaient 
sucé,  dès  leur  enfance,  le  lait  de  cette  philosophie  qui 
promettait  au  monde  un  ordre  nouveau.  Ils  étaient  de 
cette  partie  de  la  jeune  noblesse  qui  recevait  de  plus 
haut  et  qui  propageait  avec  le  plus  d'ardeur  les  idées  de 
transformation  politique.  On  se  trompe  grossièrement 
sur  les  origines  de  la  révolution  française  quand  on 
s'imagine  qu'elle  est  venue  d'en  bas.  Les  idées  vien- 
nent toujours  d'en  haut.  Ce  n'est  pas  le  peuple  qui  a 
fait  la  révolution ,  c'est  la  noblesse  ,  le  clergé  et  la  partie 
pensante  de  la  nation.  Les  superstitions  prennent  quel- 
quefois naissance  dans  le  peuple,  les  philosophies  ne 
naissent  que  dans  la  tète  des  sociétés.  Or,  la  révolution 
française  est  une  philosophie. 

Mon  grand-père  et  mes  oncles  surtout  avaient  la  sève 
de  la  révolution  dans  l'esprit.  Ils  étaient  partisans  pas- 
sionnés d'un  gouvernement  constitutionnel,  d'une  re- 
présentation nationale  ,  de  la  fusion  des  ordres  de  l'État 
en  une  seule  nation  soumise  aux  mêmes  lois  et  aux 
mêmes  impôts.   Mirabeau,    les   Lameth,    La  Fayette, 
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Mounier,  Virieu ,  La  Rochefoucauld  ,  étaient  les  prin- 
cipaux apïjtres  de  leur  religion  politique.  Madame  de 
Monnier  (la  Sophie  de  Mirabeau)  avait  vécu  quelque 
temps  chez  mon  grand-père.  La  Fayette  avait  été  élevé 
avec  l'abbé  de  Lamartine.  Ils  s'étaient  retrouvés  à 
Paris,  ils  entretenaient  une  correspondance  suivie.  Ils 
étaient  liés  d'une  véritable  amitié,  amitié  qui  a  survécu 
à  quarante  années  d'absence,  et  dont  l'illustre  général 
me  parlait  encore  l'avant-dernière  année  de  sa  vie. 

Telle  était  la  nuance  des  opinions  de  famille.  Il  n'y 
avait  rien  là  d'antipathique  à  la  révolution  de  89;  mon 
père  et  mes  oncles  ne  se  séparèrent  du  mouvement 
rénovateur  qu'au  moment  où  la  révolution,  s'échappant 
de  ces  mains  démocratiques,  se  fit  démagogie,  se  re- 
tourna contre  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  réchaufTée, 
et  devint  violence,  spoliation  et  supplices.  A  ce  mo- 
ment aussi  la  persécution  entra  chez  eux  et  ne  les  quitta 
plus  qu'à  la  mort  de  Robespiefre. 


III 


Le  peuple  vint  arracher  une  nuit,  de  sa  demeure, 
mon  grand-père,  malgré  ses  quatre-vingt-quatre  ans, 
ma  grand'mère,  presque  aussi  âgée  et  infirme,  mes 
deux  oncles,  mes  trois  tantes  ,  religieuses,  et  déjà  chas- 
sées de  leurs  couvents.  On  jeta  pêle-mêle  toute  cette 
famille  dans  un  char  escorté  de  gendarmes ,  et  on  la 
conduisit,  au  milieu  des  huées  et  des  cris  de  mort  du 
peuple,  jusqu'à  Autun.  Là,  une  immense  prison  avait 
été  destinée  à  recevoir  tous  les  suspects  de  la  province. 
Alon   père,  par  une  exception  dont  il  ignora  la  cause. 
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fut  séparé  du  reste  de  la  famille  et  enfermé  dans  la 
prison  de  Mâcon,  Ma  mère,  cpii  me  nourrissait  alors, 
fut  laissée  seule  dans  l'iintel  de  mon  grand-père,  sous 
la  surveillance  de  quelques  soldats  de  l'armée  révolu- 
tionnaire. Et  l'on  s'étonne  que  les  hommes  dont  la  vie 
date  de  ces  jours  sinistres  aient  apporté,  en  naissant, 
un  goût  de  tristesse  et  une  empreinte  de  mélancolie 
dans  le  génie  français?  Virgile^  Cicéron,  TibuUe^  Horace 
lui-même,  qui  imprimèrent  ce  caractère  au  génie  ro- 
main, n'étaient-ils  pas  nés,  comme  nous,  pendant  les 
grandes  guerres  civiles  de  Rome  et  au  bruit  des  pro- 
scriptions de  Marins,  de  Sylla ,  de  César?  Que  l'on 
songe  aux  impressions  de  terreur  ou  de  pitié  qui  agitè- 
rent les  flancs  des  femmes  romaines  pendant  qu'elles 
portaient  ces  hommes  dans  leur  sein  !  Que  l'on  songe 
au  lait  aigri  de  larmes  que  je  reçus  moi-même  de 
ma  mère  pendant  que  la  famille  entière  était  dans 
une  captivité  qui  ne  s'ouvrait  que  pour  la  mort!  pen- 
dant que  l'époux  qu'elle  adorait  était  sur  les  degrés  de 
l'échafaud,  et  que,  captive  elle-même  dans  sa  maison 
déserte,  des  soldats  féroces  épiaient  ses  larmes  pour  lui 
faire  un  crime  de  sa  tendresse  et  pour  insulter  à  sa 
douleur! 


IV 


Sur  les  derrières  de  l'hôtel  de  mon  grand-père,  qui 
s'étendait  d'une  rue  à  l'autre,  il  y  avait  une  petite 
maison  basse  et  sombre  qui  communiquait  avec  la 
grande  maison  par  un  couloir  obscur  et  par  de  petites 
cours  étroites  et  humides  comme  des  puits.  Cette  mai- 
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son  servait  à  loger  d'anciens  domestiques  retirés  du 
service  de  mon  grand-père,  mais  qui  tenaient  encore 
à  la  famille  par  de  petites  pensions  qu'ds  continuaient 
de  recevoir,  et  par  quelques  services  d'obligeance  qu'ils 
rendaient  de  temps  en  temps  à  leurs  anciens  maîtres; 
des  espèces  d'affranchis  romains,  comme  chaque  fa- 
mille a  le  bonheur  d'en  conserver.  Quand  le  grand  hôtel 
fut  mis  sous  le  séquestre,  ma  mère  se  retira  seule,  avec 
une  femme  ou  deux,  dans  cette  maison.  Un  autre  attrait 
l'y  attiiait  encore. 

Précisément  en  face  de  ses  fenêtres,  de  l'autre  coté 
de  cette  ruelle  obscure ,  silencieuse  et  étroite   comme 
une  rue  de  Gtnes ,  s'élevaient  et  s'élèvent  encore  au- 
jourd'hui les  murailles  hautes  et  percées  de  rares  fenê- 
tres d'un  ancien  couvent  d'Ursulines.   Édifice   austère 
d'aspect,  recueilli  comme  sa  destination,  avec  le  beau 
portail  d'une  église  adjacente  sur  un  des  côtés,  et,  sur 
le  derrière,  des  cours  profondes  et  un  jardin  cerné  de 
murs  noirs  et  dont  la  hauteur  utait  tout  espoir  de  les 
franchir.  Comme  les  prisons  ordinaires  de  la  ville  regor- 
geaient de  détenus,  le  tribunal  révolutionnaire  de  Màcon 
fit  disposer  ce  couvent  en  prison  supplémentaire.  Le 
hasard  ou  la  Providence  voulut  que    mon  père  y  fut 
enfermé.  11  n'avait  ainsi,  entre  le  bonheur  et  lui,  qu'un 
mur  et  la  largeur  d'une  rue.   Un  autre  hasard   voulut 
que  le  couvent  des  UrsuHnes  lui  fût  aussi  connu   dans 
tous  ses  détails  d'intérieur  que  sa  propre  maison.  Une 
des  sœurs  de  mon  grand-père,  qui  s'appelait  madame  de 
Li:sy,  était  abbesse  des  Ursulines  de  IMâcon.  Les  enfants 
de  son  frère,  dans  leur  bas  aiïe,   venaient  sans  cesse 
jouer  dans  le  couvent.  Il  n'y  avait  pas  d'allées  du  jar- 
din, de  cellules,  d'escaliers  dérobés,  de  mansardes,  de 
i:reniers  ni  de   soupiraux   de  cave  qui  ne  leur   fussent 
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familiers  et  dont  leur  mémoire  d'enfant  n'eût  retenu 
jusqu'aux  plus  insignifiants  détails. 

Mon  père,  jeté  tout  à  coup  dans  cette  prison,  s'y 
trouva  donc  en  pays  connu.  Pour  comble  de  bonheur,  le 
ger.lier,  républicain  très-corruptible,  avait  été,  quinze  ans 
auparavant,  cuirassier  dans  la  compagnie  de  mon  père. 
Son  grade  nouveau  ne  lui  changea  pas  le  cœur.  Accou- 
tumé à  respecter  et  à  aimer  son  capitaine ,  il  s'attendrit 
en  le  revoyant,  et  quand  les  portes  des  Ursulines  se 
refermèrent  sur  le  captif,  ce  fut  le  républicain  qui 
pleura. 

Mon  père  se  trouva  là  en  bonne  et  nombreuse  compa- 
gnie. La  prison  renfermait  environ  deux  cents  détenus 
sans  crime,  les  suspects  du  département.  Ils  étaient 
entassés  dans  des  salles,  dans  des  réfectoires,  dans  des 
corridors  du  vieux  couvent.  Mon  père  demanda  pour 
toute  faveur  au  geôlier  de  le  loger  seul  dans  uti  coin 
du  grenier.  Une  lucarne  haute,  ouvrant  sur  la  rue,  lui 
laisserait  du  moins  la  consolation  de  voir  quelquefois 
à  travers  les  grilles  le  toit  de  sa  propre  demeure.  Cette 
faveur  lui  fut  accordée.  11  s'installa  sous  les  tuiles,  à 
l'aide  de  quelques  planches  et  d'un  misérable  grabat. 
Le  jour,  il  descendait  auprès  de  ses  compagnons  de 
captivité  pour  prendre  ses  repas  ,  pour  jouer,  pour  cau- 
ser des  affaires  du  temps,  sur  lesquelles  les  prisonniers 
étaient  réduits  aux  conjectures,  car  on  ne  leur  laissait 
aucune  communication  écrite  avec  le  dehors.  Mais  cet 
isolement  ne  dura  pas  longtemps  pour  mon  père. 

Le  même  sentiment  qui  l'avait  poussé  à  demander 
au  geôlier  une  cellule  qui  eût  jour  sur  la  rue,  et  qui  le 
retenait  des  heures  entières  à  regarder  le  toit  de  sa  pe- 
tite maison  en  face,  avait  aussi  inspiré  à  ma  mère  la 
pensée  de  monter  souvent  au  grenier  de  sa  demeure,  de 
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s'asseoir  près  de  la  lucarne  un  peu  en  arrière,  de  ma- 
nière à  voir  sans  être  vue.  Elle  contemplait  de  là ,  à 
travers  ses  pleurs,  le  toit  de  la  prison  où  était  enlevé  à 
sa  tendresse  et  dérobé  à  ses  yeux  celui  qu'elle  aimait. 
Deux  regards,  deux  pensées  qui  se  cherchent  à  travers 
l'univers  finissent  toujours  par  se  retrouver.  A  travers 
deux  murs  et  une  rue  étroite,  leurs  yeux  pouvaient-ils 
manquer  de  se  rencontrer?  Leurs  âmes  s'émurent,  leurs 
pensées  se  comprirent,  leurs  signes  suppléèrent  leurs 
paroles,  de  peur  que  leur  voix  ne  révélât  aux  senti- 
nelles, dans  la  rue,  leurs  communications.  Ils  passaient 
ainsi  régulièrement  plusieurs  heures  de  la  journée  assis 
l'un  en  face  de  l'autre.  Toute  leur  âme  avait  passé  dans 
leurs  yeux.  Ma  mère  imagina  d'écrire  en  gros  carac- 
tères des  lignes  concises  contenant  en  peu  de  mots  ce 
qu'elle  voulait  faire  connaître  au  prisonnier.  Celui-ci 
répondait  par  un  signe.  Dès  lors  les  rapports  furent 
établis.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  compléter.  Mon  père, 
en  qualité  de  chevalier  de  l'arquebuse,  avait  chez  lui 
un  arc  et  des  flèches  avec  lesquels  j'ai  bien  souvent 
joué  dans  mon  enfance.  Ma  mère  imagina  de  s'en  servir 
pour  communiquer  plus  complètement  avec  le  prison- 
nier. Elle  s'exerça  quelques  jours  dans  sa  chambre  à 
tirer  de  l'arc,  et  quand  elle  eut  acquis  assez  d'adresse 
pour  être  sûre  de  ne  pas  manquer  son  but  à  quelques 
pieds  de  distance,  elle  attacha  un  fil  à  une  flèche,  et 
lança  la  flèche  et  le  fil  dans  la  fenêtre  de  la  prison.  Mon 
père  cacha  la  flèche,  et,  tirant  le  fil  à  lui,  il  amena  une 
lettre.  On  lui  fit  passer,  par  ce  moyen,  à  la  faveur  de  la 
luiit.  du  papier,  des  plumes,  de  l'encre  même.  Il  ré- 
})()ndait  à  loisir.  Ma  mère,  avant  le  jour,  venait  retirer 
du  son  coté  les  longues  lettres  dans  lesquelles  le  captif 
épanchait  sa  tendresse  et  sa  tristesse,  interrogeait,  con- 
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seillait,  consolait  sa  femme  et  parlait  de  son  enfant.  Ma 
pauvre  mère  m'apportait  tous  les  jours  dans  ses  bras 
au  grenier,  me  montrait  à  mon  père ,  m'allaitait  devant 
lui,  me  faisait  tendre  mes  petites  mains  vers  les  grilles 
de  la  prison;  puis,  me  pressant  le  front  contre  sa  poi- 
trine, elle  me  dévorait  de  baisers,  adressant  ainsi  au 
prisonnier  toutes  les  caresses  dont  elle  me  couvrait  à 
son  intention. 


Ainsi  se  passèrent  des  mois  et  des  mois,  troublés  par 
la  terreur,  agités  par  l'espérance,  éclairés  et  consolés 
quelquefois  par  ces  lueurs  que  deux  regards  qui  s'aiment 
se  renvoient  toujours  jusque  dans  la  nuit  de  la  tristesse 
et  de  l'adversité.  L'amour  inspira  à  mon  père  une  audace 
plus  heureuse  encore  et  dont  le  succès  rendit  l'emprison- 
nement même  délicieux,  et  lui  fit  oublier  l'écbafaud. 

J'ai  déjà  dit  que  la  rue  qui  séparait  le  couvent  des  Ur- 
sulines  de  la  maison  paternelle  était  très-étroite.  Non 
content  de  voir  ma  mère,  de  lui  écrire  et  de  lui  parler, 
mon  père  conçut  l'idée  de  se  réunir  à  elle  en  franchissant 
la  distance  qui  les  séparait.  Elle  frémit,  il  insista.  Quel- 
ques heures  de  bonheur  dérobées  aux  persécutions  et  à 
la  mort  peut-être  valaient  bien  une  minute  de  danger. 
Qui  sait  si  cette  occasion  se  retrouverait  jamais?  si  de- 
main on  n'ordonnerait  pas  de  transférer  le  prisonnier  à 
Lyon,  à  Paris,  h  l'échafaud?  Ma  mère  céda.  A  l'aide  de  la 
flèche  et  du  fil  elle  fit  passer  une  lime.  Un  des  barreaux 
de  fer  de  la  petite  fenêtre  de  la  prison  fut  silencieuse- 
ment limé  et  remis  à  sa  place.  Puis  un  soir,  où  il  n'y  avait 
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plus  (le  lune,  une  grosse  corde  attachée  au  fil  glissa  du 
toit  de  ma  mère  dans  la  main  du  détenu.  Fortement  atta- 
chée d'un  côté  dans  le  grenier  de  notre  maison  à  une 
poutre,  mon  père  la  noua  de  l'autre  à  un  des  barreaux  de 
sa  fenêtre.  11  s'y  suspendit  par  les  mains  et  par  les  pieds, 
et,  se  glissant  de  nœuds  en  nœuds  au-dessus  de  la  tète 
des  sentinelles,  il  franchit  la  rue  et  se  trouva  dans  les 
bras  de  sa  femme  et  auprès  du  berceau  de  son  enfant. 

Ainsi  échappé  de  la  prison,  il  était  maître  de  n'y  pas 
rentrer,  mais  condamné  alors  par  contumace  ou  comme 
émigré,  il  aurait  ruiné  sa  femme  et  perdu  sa  famille;  il 
n'y  songea  pas.  Il  réserva,  comme  dernier  moyen  de 
salut,  la  possibilité  de  cette  évasion  pour  la  veille  du 
jour  où  l'on  viendrait  l'appeler  au  tribunal  révolution- 
naire ou  à  la  mort.  Il  avait  la  certitude  d'en  être  averti 
par  le  geôlier.  C'est  le  seul  service  qu'il  lui  eût  de- 
mandé. 


VI 


Quelles  nuits  que  ces  nuits  furtives  passées  à  retenir 
les  heures  dans  le  sein  de  tout  ce  qu'on  aime  !  à  quel- 
ques pas,  des  sentinelles,  des  barreaux,  des  cachots  et  la 
mort!  Ils  ne  comptaient  pas,  comme  Roméo  et  Juliette, 
les  pas  des  astres  dans  la  nuit  par  le  chant  du  rossignol  et 
par  celui  de  l'alouette,  mais  par  le  bruit  des  rondes  qui 
passaient  sous  les  fenêtres  et  par  le  nombre  de  faction- 
naires relevés.  Avant  que  le  firmament  blanchît,  il  fallut 
franchir  de  nouveau  la  rue  et  rentrer  muet  dans  sa  loge 
grillée.  La  corde  fut  dénouée,  retirée  lentement  par  ma 
mère,  et  cachée,  pour  d'autres  nuits  pareilles,  sous  des 
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matelas,  dans  un  coin  du  grenier.  Les  deux  amants 
eurent  de  temps  en  temps  des  entrevues  semblables, 
mais  il  fallait  les  ménager  avec  prudence  et  les  préparer 
avec  soin;  car,  indépendamment  du  danger  de  tomber 
dans  la  rue  ou  d'être  découvert  par  les  surveillants,  ma 
mère  n'était  pas  sûre  de  la  fidélité  d'une  des  femmes  qui 
la  servaient,  et  dont  un  mot  eût  conduit  mon  père  à  la 
mort. 

C'était  le  temps  où  les  proconsuls  de  la  Convention  se 
partageaient  les  provinces  de  la  France  et  y  exerçaient, 
au  nom  du  salut  public,  un  pouvoir  absolu  et  souvent 
saneuinaire.  La  fortune ,  la  vie  ou  la  mort  des  familles 
étaient  dans  un  mot  de  la  bouche  de  ces  représentants, 
dans  un  attendrissement  de  leur  âme,  dans  une  siena- 
lure  de  leur  main.  Ma  mère,  qui  sentait  la  hache  suspen- 
due sur  la  tête  du  mari  qu'elle  adorait,  avait  eu  plusieurs 
fois  l'inspiration  daller  se  jeter  aux  pieds  de  ces  envoyés 
de  la  Convention,  de  leur  demander  la  liberté  de  mon 
père.  Sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  isolement,  l'enfant 
qu'elle  portait  à  la  mamelle,  les  conseils  mêmes  de  mon 
père  l'avaient  jusqu'alors  retenue.  Mais  les  instances  du 
restes  de  la  famille,  enfermée  dans  les  cachots  d'Autun. 
vinrent  lui  demander  impérieusement  des  démarches  de 
suppliante  qui  ne  coûtaient  pas  moins  à  sa  fierté  qu'à  ses 
opinions.  Elle  obtint  des  autorités  révolutionnaires  de 
Mâcon  un  passe-port  pour  Lyon  et  pour  Dijon.  Combien 
de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  raconté  ses  répugnances,  ses 
découragements,  ses  terreurs,  quand  il  fallait,  après  des 
démarches  sans  nombre  et  des  sollicitations  repoussées 
avec  rudesse,  paraître  enfin  toute  tremblante  en  présence 
d'un  représentant  du  peuple  en  mission  !  Quelquefois 
c'était  un  homme  grossier  et  brutal,  qui  refusait  même 
d'écouter  cette  femme  en  larmes  et  qui  la  congédiait  avec 
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des  menaces,  comme  coupable  de  vouloir  attendrir  la 
justice  de  la  nation.  Quelquefois  c'était  un  homme  sen- 
sible, que  l'aspect  d'une  tendresse  si  profonde  et  d'un 
désespoir  si  touchant  inclinait  mali^ré  lui  à  la  pitié,  mais 
que  la  présence  de  ses  collègues  endurcissait  en  appa- 
rence, et  qui  refusait  des  lèvres  ce  qu'il  accordait  du 
cœur.  Le  représentant  Javogues  fut  celui  de  tous  ces  pro- 
consuls qui  laissa  à  ma  mère  la  meilleure  impression  de 
son  caractère.  Introduite  à  Dijon,  à  son  audience,  il  lui 
parla  avec  bonté  et  avec  respect.  Elle  m'avait  porté  dans 
ses  bras  jusque  dans  le  salon  du  représentant,  afin  que  la 
pitié  eût  deux  visages  pour  l'attendrir,  celui  d'une  jeune 
mère  et  celui  d'un  enfant  innocent.  Javoe:ues  la  fit  asseoir, 
se  plaignit  de  sa  mission  de  rigueur,  que  ses  fonctions  et 
le  salut  de  la  république  lui  imposaient.  Il  me  prit  sur  ses 
genoux,  et  comme  ma  mère  faisait  un  geste  d'effroi  dans 
la  crainte  qu'il  ne  me  laissât  tomber:  «  Ne  crains  rien, 
citoyenne,  lui  dit-il,  les  républicains  ont  aussi  des  fils.  » 
Et  comme  je  jouais  en  souriant  avec  les  bouts  de  son 
écharpe  tricolore  :  «  Ton  enfant  est  bien  beau,  ajouta-t-il, 
pour  un  fils  d'aristocrate.  Élève-le  pour  la  patrie  et  fais-  en 
un  citoyen.  »  Il  lui  donna  quelques  paroles  d'intérêt  pour 
mon  père  et  quelques  espérances  de  liberté  prochaine. 
Peut-être  est-ce  à  lui  qu'il  dut  d'être  oublié  dans  la  pri- 
son; car  un  ordre  de  jugement  à  cette  époque  était  uu 
arrêt  de  supplice. 

Revenue  à  Maçon  et  rentrée  dans  sa  maison,  ma  mère 
vécut  emprisonnée  elle-même  dans  son  étroite  demeure, 
en  face  des  Lrsulines.  De  temps  en  temps,  quand  la  nuit 
était  bien  sombre,  la  lune  absente  et  les  réverbères 
éteints  par  le  vent  d'hiver,  la  corde  à  nœuds  glissait  d'une 
fenêtre  a  l'autre,  et  mon  père  venait  passer  des  heures  in- 
quiètes et  délicieuses  auprès  de  tout  ce  qu'il  aimait. 
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Dix-huit  Iuni;s  mois  se  passèrent  ainsi.  Le  9  ih'rmidui' 
ouvrit  les  prisons;  mon  père  fut  libre.  Ma  mère  alla  à 
Aulun  chercher  ses  vieux  parents  infirmes  et  les  ramena 
dans  leur  maison  lon^^temps  fermée.  Feu  de  temps  après 
ce  retour,  mon  grand-père  et  ma  grand'mère  moururent 
en  paix  et  pleins  de  jours  dans  leur  lit.  Ils  avaient  traversé 
la  grande  tempête,  secoués  par  elle,  mais  non  renversés. 
Ils  n'y  avaient  perdu  aucun  de  leurs  enfants,  et  ils  pou- 
vaient espérer,  en  fermant  les  yeux,  que  le  ciel  était 
épuisé  pour  longtemps  d'orages,  et  que  la  vie  serait  plus 
douce  pour  ceux  à  qui  ils  la  laissaient  en  quittant  la  terre. 
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La  fortune  de  mon  grand-père,  dans  les  intentions 
comme  dans  les  usages  du  temps,  avait  dû  passer  tout 
entière  à  son  fils  aîné.  Mais,  les  lois  nouvelles  ayant  an- 
nulé les  substitutions  et  supprimé  le  droit  d'aînesse ,  et 
les  vœux  de  pauvreté  faits  par  mes  tantes,  sœurs  de  mon 
père,  se  trouvant  non  avenus  devant  la  lai,  la  famille  dut 
procéder  au  partage  des  biens.  Ces  biens  étaient  considé- 
rables, tant  en  Franche-Comté  qu'en  Bourgogne.  Mon 
père,  en  demandant  sa  part  comme  ses  frères  et  ses 
sœurs,  pouvait  changer  d'un  mot  son  sort  et  obtenir  une 
des  belles  possessions  territoriales  que  la  famille  avait  à 
se  partager.  Sa  scrupuleuse  déférence  pou-r  les  intentions 
de  son  père  l'empêcha  même  de  songer  à  les  violer  après 
sa  mort.  Les  lois  révolutionnaires  qui  supprimaient  le 
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droit  d'aînesse  étaient  toutes  récentes;  elles  avaient  en- 
core à  ses  yeux,  bien  qu'il  les  trouvât  très-justes,  une 
apparence  de  compression  et  de  violence  faite  à  l'autorité 
paternelle.  En  demander  l'application  en  sa  faveur  contre 
son  frère  aîné  lui  paraissait  un  abus  de  sa  situation.  H 
])rit,  sans  se  faire  valoir,  le  parti  de  renoncer  à  la  succes- 
sion de  son  père  et  de  sa  mère,  et  de  s'en  tenir  à  la  très- 
modique  légitime  que  son  contrat  de  mariage  lui  avait 
assurée.  Il  se  fit  pauvre,  n'ayant  qu'un  mot  à  dire  pour  se 
faire  riche.  Les  biens  de  la  famille  furent  partagés.  Cha- 
cun de  ses  frères  et  sœurs  eut  une  large  part.  Il  n'en 
voulut  rien;  il  resta,  pour  tout  bien,  avec  la  petite  terre 
de  Milly,  qu'on  lui  avait  assignée  en  se  mariant,  et  qui 
ne  rendait  alors  que  deux  ou  trois  mille  livres  de  rente. 
La  dot  de  ma  mère  était  modique.  Les  traitements  des 
places  que  son  père  et  ses  frères  occupaient  dans  la  mai- 
son d'Orléans  avaient  disparu  avec  la  Révolution.  Les 
princesses  de  cette  famille  étaient  exilées.  Elles  écri- 
vaient quelquefois  à  ma  mère.  Elles  se  souvenaient  de 
leur  amitié  d'enfance  avec  les  fdles  de  leur  sous-gouver- 
nante. Elles  ne  cessèrent  pas  de  les  entourer  de  leur  sou- 
venir dans  l'exil  et  de  leurs  bienfaits  dans  la  prospérité. 


II 


Mon  père  ne  se  croyait  pas  relevé  par  la  révolution 
de  sa  fidélité  d'honneur  à  son  drapeau.  Ce  sentiment 
fermait  tonte  carrière  à  sa  fortune.  Trois  mille  livres  de 
rente  et  une  petite  maison  délabrée  et  ime  à  la  cam- 
pagne, pour  lui,  sa  femme  et  les  nombreux  enfants  qui 
conimeufaient  à  s'asseoir  à  la  table  de  famille,   c'était 
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quelque  chose  de  bien  indécis  entre  l'aisance  frugale 
et  l'indigence  souffreteuse.  Mais  il  avait  la  satisfaction 
de  sa  conscience,  son  amour  pour  sa  femme,  la  simpli- 
cité champêtre  de  ses  goûts,  sa  stricte  mais  généreuse 
économie,  la  conformité  parfaite  de  ses  désirs  avec  sa 
situation,  enfin  sa  religieuse  confiance  en  Dieu.  Avec 
cela,  il  abordait  courageusement  les  dilïicidtés  étroites 
de  son  existence.  Manière,  jeune,  belle,  élevée  dans 
toutes  les  élégances  d'une  cour  splendide,  passait  avec 
la  même  résignation  souriante  et  avec  le  même  bonheur 
intérieur,  des  appartements  et  des  jardins  d'une  maison 
de  prince,  dans  la  petite  cbaoïbre  démeublée  d'une 
maison  vide  depuis  un  siècle,  et  dans  le  jardin  d'un 
quart  d'arpent,  entouré  de  pierres  sèches,  où  allaient  se 
confiner  tous  les  grands  rêves  de  sa  jeunesse.  Je  leur  ai 
entendu  dire  souvent  depuis  à  l'un  et  l'autre  que,  malgré 
l'exiguïté  de  leur  sort,  ces  premières  années  de  calme 
après  la  secousse  des  révolutions,  de  recueillement  dans 
leur  amour  et  de  jouissance  d'eux-mêmes  dans  cette  soli- 
tude, furent,  à  tout  prendre,  les  plus  douces  années  de 
leur  vie.  Ma  mère,  tout  en  souffrant  beaucoup  de  la  pau- 
vreté, méprisa  toujours  la  richesse,  (".ombien  de  fois  ne 
m'a-t-elle  pas  dit,  plus  tard,  en  me  montrant  du  doigt  les 
bornes  si  rapprochées  du  jardin  et  de  nos  champs  de 
Milly  :  «  C'est  bien  petit,  mais  c'est  assez  grand  si  nous 
savons  y  proportionner  nos  désirs  et  nos  habitudes.  Le 
bonheur  est  en  nous;  nous  n'en  aurions  pas  davantage 
en  étendant  la  limite  de  nos  prés  ou  de  nos  vignes.  Le 
bonheur  ne  se  mesure  pas  à  Tarpent  comme  la  terre  ; 
il  se  mesjre  à  la  résignation  du  cœur,  car  Dieu  a  voulu 
que  le  pauvre  en  eût  autant  que  le  riche ,  afin  que  l'un 
et  l'autre  ne  songeassent  pas  à  le  demander  à  un  autre 
qu'à  lui!  » 
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ni 


Je  n'imiterai  pas  Jean-Jacques  Rousseau  dans  ses 
Confemons .  Je  ne  vous  raconterai  pas  les  puérilités  de 
ma  première  enfance.  L'homme  ne  commence  qu'avec 
le  sentiment  et  la  pensée.  Jusque-là,  l'homme  est  un 
être,  ce  n'est  pas  même  un  enfant.  L'arbre  sans  doute 
commence  aux  racines,  mais  ces  racines,  comme  nos 
instincts,  ne  sont  jamais  destinées  à  être  dévoilées  à  la 
lumière.  La  nature  les  cache  avec  dessein,  car  c'est  là 
son  secret.  L'arbre  ne  commence  pour  nous  qu'au  mo- 
ment où  il  sort  de  terre  et  se  dessine  avec  sa  tige ,  son 
écorce,  ses  rameaux,  ses  feuilles,  pour  le  bois,  pour 
l'ombre  ou  pour  le  fruit  qu'il  doit  porter  un  jour.  Ainsi 
de  riiomme.  Laissons  donc  le  berceau  aux  nourrices, 
et  nos  premiers  sourires,  et  nos  premières  larmes,  et 
nos  premiers  balbutiements  à  l'extase  de  nos  mères. 
Je  ne  veux  me  prendre  pour  vous  qu'à  mes  premiers 
souvenirs  déjà  raisonnes. 

Les  deux  premières  scènes  de  la  vie  qui  se  repré- 
sentent souvent  à  moi,  dans  ces  retours  que  Ihomme 
iàit  vers  son  passé  le  plus  lointain  pour  se  retrouver 
lui-même,  les  voici  : 


IV 


Il  est  nuit.  Les  portes  de  la  petite  maison  de  Milly 
sont  fermées.  Ln  chien  ami  jette  de  temps  en  temps  un 
ahiMcrucni  (hms  la  cour.  La  pluie  d'automne  tinte  contre 
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les  vitres  des  deux  feiittres  basses,  et  le  vent,  soufflant 
par  rafales,  produit,  en  se  brisant  contre  les  branches 
de  deux  ou  trois  platanes  et  en  pénétrant  dans  les  in- 
terstices des  volets,  ces  sifflements  intermittents  et 
mélancoliques  que  l'on  entend  seulement  au  bord  des 
grands  bois  de  sapins  quand  on  s'assoit  à  leurs  pieds 
pour  les  écouter.  La  chambre  où  je  me  revois  ainsi  est 
grande  mais  presque  nue.  Au  fond  est  une  alcôve  pro- 
fonde avec  un  lit.  Les  rideaux  du  lit  sont  de  seri?e 
blanche  à  carreaux  bleus.  C'est  le  lit  de  ma  mère.  11  y 
a  deux  berceaux  sur  des  chaises  de  bois  au  pied  du  lit; 
l'un  grand,  l'autre  petit.  Ce  sont  les  berceaux  de  mes 
plus  jeunes  sœurs  qui  dorment  déjà  depuis  longtemps. 
Un  grand  feu  de  ceps  de  vigne  brûle  au  fond  d'une  che- 
minée de  pierres  blanches  dont  le  marteau  de  la  révolu- 
tion a  ébréché  en  plusieurs  endroits  la  tablette  en  brisant 
les  armoiries  ou  les  fleurs  de  lis  des  ornements.  La 
plaque  de  fonte  du  foyer  est  retournée  aussi,  parce  que, 
sans  doute,  elle  dessinait  sur  sa  surface  opposée  les 
armes  du  roi;  de  grosses  poutres  noircies  par  la  fumée, 
ainsi  que  les  planches  qu'elles  portent ,  forment  le 
plafond.  Sous  les  pieds,  ni  parquet  ni  tapis;  de  simples 
carreaux  de  brique  non  vernissés,  mais  de  couleur  de 
terre  et  cassés  en  mille  morceaux  par  les  souliers  ferrés 
et  par  les  sabots  de  bois  des  paysans  qui  en  avaient  fait 
leur  salle  de  danse  pendant  l'emprisonnement  de  mon 
père.  Aucune  tenture,  aucun  papier  peint  sur  les  murs 
de  la  chambre;  rien  que  le  plâtre  éraillé  à  plusieurs 
places  et  laissant  voir  la  pierre  nue  du  mur,  comme  on 
voit  les  membres  et  les  os  à  travers  un  vêtement  déchiré. 
Dans  un  angle,  un  petit  clavecin  ouvert,  avec  des  cahiers 
de  musique  du  Devin  de  village  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, épars  sur  l'instrument;  plus  près  du  feu,  au  milieu 
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de  I;i  cliambre ,  une  petite  table  à  jeu  avec  un  tapis  vert 
tout  tii,a'é  de  taches  d'encre  et  de  trous  dans  l'étoffe;  sur 
la  table,  deux  chandelles  de  suif  qui  brûlent  dans  deux 
chandeliers  de  cuivre  argenté,  et  qui  jettent  un  peu 
de  liiciir  et  de  grandes  ombres  agitées  par  l'air  sur 
les  murs  blanchis  de  l'appartement. 

En  face  de  la  cheminée,  le  coude  appuyé  sur  la 
table,  un  homme  assis  tient  un  livre  à  la  main.  Sa  taille 
est  élevée,  ses  membres  robustes.  Il  a  encore  toute  la 
vigueur  de  la  jeunesse.  Son  front  est  ouvert,  son  œil 
bleu  ;  son  sourire  ferme  et  gracieux  laisse  voir  des  dents 
éclatantes.  Quelques  restes  de  son  costume,  sa  coiffure 
surtout  et  une  certaine  roideur  militaire  de  l'attitude 
attestent  l'officier  retiré.  Si  on  en  doutait,  on  n'aurait 
qu'à  regarder  son  sabre,  ses  pistolets  d'ordonnance,  son 
casque  et  les  plaques  dorées  des  brides  de  son  cheval 
qui  brillent  suspendus  par  un  clou  à  la  muraille,  au 
fond  d'un  petit  cabinet  ouvert  sur  la  chambre.  Cet 
homme,  c'est  notre  père. 

Sur  un  canapé  de  paille  tressée  est  assise,  dans  l'angle 
que  forment  la  cheminée  et  le  mur  de  l'alcôve,  une 
femme  (pii  paraît  encore  très-jeune,  bien  qu'elle  touche 
déjà  à  trente-cinq  ans.  Sa  taille,  élevée  aussi,  a  toute  la 
souplesse  et  toute  l'élégance  de  celle  d'une  jeune  lille. 
Ses  traits  sont  si  délicats,  ses  yeux  noirs  ont  un  regard 
si  candide  et  si  pénétrant;  sa  peau  transparente  laisse 
tellement  apercevoir  sous  son  tissu  un  peu  pâle  le  bleu 
des  veines  et  la  mobile  rouueur  de  ses  maindres  émo- 
tions;  ses  cheveux  très-noirs,  mais  très-lins,  tombent 
avec  tant  d  ondoiements  et  des  courbes  si  soyeuses  le 
long  de  ses  joues,  jusque  sur  ses  épaules,  qu'il  est 
inq)()ssil)le  de  dire  si  elle  a  dix-huit  ou  trente  ans. 
rersdnnc   ne   voudrait  effacer  de  son   âue   une   de  ses 
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années,  qui  ne  servent  qu'à  niûrii'  sa  physionomie  et 
à  accomplir  sa  beauté- 
Cette  beauté,  bien  (ju'elle  soit  pure  dans  chaque  trait 
si  on  les  contemple  en  détail,  est  visible  surtout  dans 
l'ensemble  par  l'harmonie,  par  la  grâce  et  surtout  par 
ce  rayonnement  de  tendresse  intérieure,  véritable  beauté 
de  l'âme  qui  illumine  le  corps  par  dedans,  lumière  dont 
le  plus  beau  visage  n'est  que  la  manifestation  en  dehors, 
(.ette  jeune  femme,  à  demi  renversée  sur  des  coussins, 
tient  une  petite  fdle  endormie,  la  tête  sur  une  de  ses 
épaules.  L'enfant  roule  encore  dans  ses  doigts  une  des 
longues  tresses  noires  des  cheveux  de  sa  mère  avec 
lesquelles  elle  jouait  tout  à  l'heure  avant  de  s'endormir. 
Une  autre  petite  fille,  plus  âgée,  est  assise  sur  un  ta- 
bouret au  pied  du  canapé;  elle  repose  sa  tCte  blonde 
sur  les  genoux  de  sa  mère.  Cette  jeune  femme,  c'est  ma 
mère;  ces  deux  enfants  sont  mes  deux  plus  grandes 
sœurs.  Deux  autres  sont  dans  les  deux  berceaux. 

Mon  père,  je  l'ai  dit,  tient  un  li\re  dans  la  main.  Il 
lit  à  haute  voix.  J'entends  encore  d'ici  le  son  mâle, 
plein,  nerveux  et  cependant  flexible  de  cette  voix  qui 
roule  en  larges  et  sonores  périodes,  quelquefois  inter- 
rompues par  les  coups  de  vent  contre  les  fenêtres.  Ma 
mère,  la  tète  un  peu  penchée,  écoute  en  rêvant.  Moi, 
le  visage  tourné  vers  mon  père  et  le  bras  appuyé  sur 
un  de  ses  genoux,  je  bois  chaque  parole,  je  devance 
chaque  récit,  je  dévore  le  livre  dont  les  pages  se  dé- 
roulent trop  lentement  au  gré  de  mon  impatiente  ima- 
gination. Or  quel  est  ce  livre,  ce  premier  livre  dont 
la  lecture,  entendue  ainsi  à  l'entrée  de  la  vie,  m'ap- 
prend réellement  ce  que  c'est  qu'un  livre,  et  m'ouvre, 
pour  ainsi  dire,  le  monde  de  l'émotion,  de  l'amonr  et 
de  la  rêverie? 
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Ce  livre,  c'était  la  Jérusalem  délivrée;  la  Jérusalem  dé- 
livrée traduite  par  Lebrun,  avec  toute  la  majesté  harmo- 
nieuse des  strophes  italiennes,  mais  épurée  par  le  goût 
exquis  du  traducteur  de  ces  taches  éclatantes  d'affecta- 
tion et  de  faux  brillant  qui  souillent  quelquefois  la  mâle 
simplicité  du  récit  du  Tasse ;,  comme  une  poudre  d'or  qui 
ternirait  un  diamant,  mais  sur  lequel  le  français  a  souf- 
flé. Ainsi  le  Tasse,  lu  par  mon  père,  écouté  par  ma  mère 
avec  des  larmes  dans  les  yeux,  c'est  le  premier  poëie  qui 
ait  touche  les  fibres  de  mon  imagination  et  de  mon  cœur. 
Aussi  fait-il  partie  pour  moi  de  la  famille  universelle  et 
immortelle  que  chacun  de  nous  se  choisit  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  siècles  pour  s'en  faire  la  parenté  de 
son  ame  et  la  société  de  ses  pensées. 

J'ai  gardé  précieusement  les  deux  volumes  :  je  les  ai 
sauvés  de  toutes  les  vicissitudes  que  les  changements  de 
résidence,  les  morts,  les  successions,  les  partages  ap- 
portent dans  les  bibliothèques  de  famille.  De  temps  en 
temps,  à  Milly,  dans  la  même  chambre,  quand  j'y  reviens 
seul,  je  les  rouvre  pieusement;  je  relis  quelques-unes  de 
ces  mêmes  strophes  à  demi-voix,  en  essayant  de  me 
feindre  à  moi-même  la  voix  de  mon  père,  et  en  m'ima- 
ginant  que  ma  mère  est  là  encore  avec  mes  sœurs,  qui 
écoute  et  qui  ferme  les  yeux.  Je  retrouve  la  même  émo- 
tion dans  les  vers  du  Tasse,  les  mêmes  bruits  du  vent 
dans  les  arbres,  les  mêmes  pétillements  des  ceps  dans  le 
foyer;  mais  la  voix  de  mon  père  n'y  est  plus,  mais  ma 
mère  a  laissé  le  canapé  vide,  mais  les  deux  berceaux  se 
sont  changés  en  deux  tombeaux  qui  verdissent  sur  des 
collines  étrangères  !  Et  tout  cela  finit  toujours  pour  moi 
par  quelques  larmes  dont  je  mouille  le  livre  en  le  refer- 
mant. 
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Je  vous  ai  parlé  d'une  autre  scène  d'enfance,  restée 
vivement  imprimée  dans  ma  mémoire  à  l'origine  de  mes 
sensations.  Comme  elle  vous  peindra  en  même  temps  la 
nature  de  l'éducation  première  que  j'ai  reçue  de  ma 
mère,  je  vais  aussi  vous  la  décrire. 

C'est  un  jour  d'automne,  à  la  fin  de  septembre  ou  au 
commencement  d'octobre.  Les  brouillards,  un  peu  tem- 
pérés par  le  soleil  encore  tiède ,  flottent  sur  les  sommets 
des  montagnes.  Tantôt  ils  s'engorgent  en  vagues  pares- 
seuses dans  le  lit  des  vallées  qu'ils  remplissent  comme 
un  fleuve  surgi  dans  la  nuit;  tantôt  ils  se  déroulent  sur 
les  prés  à  quelques  pieds  de  terre,  blancs  et  immobiles 
comme  les  toiles  que  les  femmes  du  village  étendent  sur 
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l'herbe  pour  les  blanchir  à  la  rosée;  tantôt  de  légers 
coups  de  vent  les  déchirent,  les  replient  des  deux  côtés 
d'une  rangée  de  collines,  et  laissent  apercevoir  par  mo- 
ments, entre  eux,  de  grandes  perspectives  fantastiques 
éclairées  par  des  traînées  de  lumière  horizontales  qui 
ruissellent  du  globe  à  peine  levé  du  soleil.  Il  n'est  pas 
bien  jour  encore  dans  le  village.  Je  me  lève.  Mes  habits 
sont  aussi  grossiers  que  ceux  des  petits  paysans  voisins; 
ni  bas,  ni  souliers,  ni  chapeau;  un  pantalon  de  grosse 
toile  écrue,  une  veste  de  drap  bleu  à  longs  poils,  un 
bonnet  de  laine  teint  en  brun,  comme  celui  que  les  en- 
fants des  montagnes  de  l'Auvergne  portent  encore,  voilà 
mon  costume.  Je  jette  par-dessus  un  sac  de  coutil  qui 
s'entr'ouvre  sur  la  poitrine  comme  une  besace  à  grande 
poche.  Cette  poche  contient,  comme  celle  de  mes  cama- 
rades, un  gros  morceau  de  pain  noir  mêlé  de  seigle,  un 
fromage  de  chèvre,  gros  et  dur  comme  un  caillou,  et  un 
petit  couteau  d'un  sou,  dont  le  manche  de  bois  mal  dé- 
grossi contient  en  outre  une  fourchette  de  fer  à  deux 
longues  branches.  Cette  fourchette  sert  aux  paysans,  dans 
mon  pays,  à  puiser  le  pain,  le  lard  et  les  choux  dans 
l'écuelle  où  ils  mangent  la  soupe.  Ainsi  équipé,  je  sors  et 
je  vais  sur  la  place  du  village,  près  du  portail  de  l'église, 
sous  deux  gros  noyers.  C'est  là  que,  tous  les  matins,  se 
rassemblent,  autour  de  leurs  moutons,  de  leurs  chèvres 
et  de  quelques  vaches  maigres,  les  huit  ou  dix  petits 
bergers  de  Milly,  à  peu  près  du  même  âge  que  moi, 
avant  de  partir  pour  les  montagnes. 
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II 


Nous  partons,  nous  chassons  devant  nous  le  troupeau 
commun  dont  la  longue  file  suit  à  pas  inégaux  les  sen- 
tiers tortueux  et  arides  des  premières  collines.  Cliacun 
de  nous,  à  tour  de  rôle,  va  ramener  les  chèvres  à  coups 
de  pierres  quand  elles  s'égarent  et  franchissent  les  haies. 
Après  avoir  gravi  les  premières  hauteurs  nues  qui  do- 
minent le  village,  et  qu'on  n'atteint  pas  en  moins  d'une 
heure  au  pas  des  troupeaux,  nous  entrons  dans  une 
gorge  haute,  très-espacée,  où  l'on  n'aperçoit  plus  ni  mai- 
son, ni  fumée,  ni  culture. 

Les  deux  flancs  de  ce  hassin  solitaire  sont  tout  couverts 
de  bruyères  aux  petites  fleurs  violettes,  de  longs  genêts 
jaunes  dont  on  fait  les  balais;  çà  et  là  quelques  châtai- 
gniers gigantesques  étendent  leurs  longues  branches  à 
demi  nues.  Les  feuilles  brunies  par  les  premières  gelées 
pleuvent  autour  des  arbres  au  moindre  souffle  de  l'air. 
Quelques  noires  corneilles  sont  perchées  sur  les  rameaux 
les  plus  secs  et  les  plus  morts  de  ces  vieux  arbres;  elles 
s'envolent  en  croassant  à  notre  approche.  De  grands 
aigles  ou  éperviers,  très-élevés  dans  le  firmament,  tour- 
nent pendant  des  heures  au-dessus  de  nos  tètes,  épiant 
les  alouettes  dans  les  genêts  ou  les  pelits  chevreaux  qui 
se  rapprochent  de  leurs  mères.  De  grandes  masses  de 
pierres  grises,  tachetées  et  un  peu  jaunies  par  les 
mousses,  sortent  de  terre  par  groupes  sur  les  deux 
pentes  escarpées  de  la  gorge. 

Nos  troupeaux,  devenus  libres,  se  répandent  à  leur 
fantaisie  dans  les  genêts.  Quant  à  nous,  nous  choisissons 
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un  de  ces  gros  rochers  dont  le  sommet,  un  peu  recourbé 
sur  lui-même,  dessine  une  demi-voûte  et  défend  de  la 
pluie  quelques  pieds  de  sable  fin  à  sa  base.  Nous  nous 
établissons  là.  Nous  allons  chercher  à  brassées  des 
fagots  de  bruyères  sèches  et  les  branches  mortes  tom- 
bées des  châtaigniers  pendant  l'été.  Nous  battons  le  bri- 
quet. Nous  allumons  un  de  ces  feux  de  berger  si  pitto- 
resques à  contempler  de  loin,  du  pied  des  colhnes  ou 
du  pont  d'un  vaisseau,  quand  on  navigue  en  vue  des 
terres. 

Une  petite  flamme  claire  et  ondoyante  jaillit  à  travers 
les  vagues  noires,  grises  et  bleues  de  la  fumée  du  bois 
vert  que  le  vent  fouette  comme  une  crinière  de  cheval 
échappé.  Nous  ouvrons  nos  sacs,  nous  en  tirons  le  pain, 
le  fromage,  quelquefois  les  œufs  durs,  assaisonnés  de 
gros  grains  de  sel  gris.  Nous  mangeons  lentement , 
comme  le  troupeau  rumine.  Quelquefois  l'un  d'entre 
nous  découvre  à  l'extrémité  des  branches  d'un  châtai- 
gnier des  gousses  de  châtaignes  oubliées  sur  l'arbre 
après  la  récolte.  Nous  nous  armons  tous  de  nos  frondes, 
nous  lançons  avec  adresse  une  nuée  de  pierres  qui  dé- 
tachent le  fruit  de  l'écorce  entr'ouverte.  et  le  font  tomber 
à  nos  pieds. 

Nous  le  faisons  cuire  sous  la  cendre  de  notre  foyer,  et 
si  quelqu'un  de  nous  vient  à  déterrer  de  plus  quelques 
pommes  de  terre  oubliées  dans  la  glèbe  d'un  champ 
retourné,  il  nous  les  apporte,  nous  les  recouvrons  de 
cendres  et  de  cliarbons,  et  nous  les  dévorons  toutes 
fumantes,  assaisonnées  de  l'orgueil  de  la  découverte  et 
(lu  cliai'ine  du  larcin. 

A  midi  ou  rassemble  de  nouveau  les  chèvres  et  les 
vaches  couchées  déjà  depuis  longtemps  au  soleil  sur 
la  grasse  htière  des  feuilles  mortes  et  des   i>enèts.   A 
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mesure  que  le  soleil,  en  nionlanl,  a  dispersé  les  brouil- 
lards sur  ces  cimes  éclatantes  et  tièdes  de  lumière,  ils 
se  sont  accumulés  dans  la  vallée  et  dans  les  plaines. 
Nous  voyons  seulement  surgir  au-dessus  les  cimes  des 
collines,  les  clochers  de  quelques  hauts  villages,  et  à 
l'extrémité  de  l'horizon  les  neiges  rosées  et  ombrées 
du  mont  Rlanc ,  dont  on  dislinsçue  les  ossements  iri- 
gantesques,  les  arêtes  vives  et  les  angles  rentrants  ou 
sortants,  comme  si  on  était  à  une  portée  de  regard. 

Les  troupeaux  réunis,  on  s'achemine  vers  la  vraie 
montagne.  Nous  laissons  loin  derrière  nous  cette  pre- 
mière gorge  alpestre,  où  nous  avions  passé  la  matinée. 
Les  châtaigniers  disparaissent,  de  petites  broussailles 
leur  succèdent;  les  pentes  deviennent  plus  rudes;  de 
hautes  fougères  les  tapissent;  çà  et  là,  les  grosses  campa- 
nules bleues  et  les  digitales  pourprées  les  drapent  de 
leurs  fleurs.  Bientôt  tout  cela  disparaît  encore.  Il  n'y 
a  plus  que  de  la  mousse  et  des  pierres  roulantes  sur  les 
flancs  des  montagnes. 

Les  troupeaux  s'arrêtent  là  avec  un  ou  deux  bergers. 
Les  autres,  et  moi  avec  eux,  nous  avons  aperçu  depuis 
plusieurs  jours,  au  dernier  sommet  de  la  plus  haute 
de  ces  cimes ,  à  coté  d'une  plaque  de  neige  qui  fait 
une  tache  blanche  au  nord  ,  et  qui  ne  fond  que  tard 
dans  les  étés  froids,  une  ouverture  dans  le  rocher  qui 
doit  donner  entrée  à  quelque  caverne.  Nous  avons  vu 
les  aigles  s'envoler  souvent  vers  cette  roche;  les  plus 
hardis  d'entre  nous  ont  résolu  d'aller  dénicher  les  petits. 
Armés  de  nos  bâtons  et  de  nos  frondes ,  nous  y  montons 
aujourd  hui.  Nous  avons  tout  prévu,  mêmes  les  ténè- 
bres de  la  caverne.  Chacun  de  nous  a  préparé  depuis 
quelques  jours  un  flambeau  pour  s'y  éclairer.  Nous 
avons  coupé  dans  les  bois  des  environs  des  tiges  de 
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sapin  (le  huit  ou  dix  ans.  Nous  les  avons  fendues  dans 
leur  longueur  en  vingt  ou  trente  petites  lattes  de 
l'épaisseur  d'une  ligne  ou  deux.  Nous  n'avons  laissé 
intacte  que  l'extrémité  inférieure  de  l'arbre  ainsi  fendu, 
afin  que  les  lattes  ne  se  séparent  pas,  et  qu'il  nous 
reste  un  manche  solide  dans  la  main  pour  les  porter. 
Nous  les  avons  reliées,  en  outre ,  de  distance  en  dis- 
tance, par  des  fils  de  fer  qui  retiennent  tout  le  faisceau 
uni.  Pendant  plusieurs  semaines  nous  les  avons  fait 
dessécher  en  les  introduisant  dans  le  four  banal  du  vil- 
lage après  qu'on  en  a  tiré  le  pain.  Ces  petits  arbres 
ainsi  préparés,  calcinés  par  le  four  et  imbibés  de  la 
résine  naturelle  au  sapin ,  sont  des  torches  qui  brûlent 
lentement,  que  rien  nç  peut  éteindre,  et  qui  jettent 
des  flammes  d'une  rougeur  éclatante  au  moindre  vent 
qui  les  allume.  Chacun  de  nous  porte  un  de  ces  sapins 
sur  son  épaule.  Arrivés  au  pied  du  rocher,  nous  le 
contournons  à  sa  base  pour  trouver  accès  à  la  bouche 
tortueuse  de  la  caverne  qui  s'entr'ouvre  au-dessus  de 
nos  fronts.  Nous  y  parvenons  en  nous  hissant  de  roche 
en  roche,  et  en  déchirant  nos  mains  et  nos  genoux. 
L'embouchure ,  recouverte  par  une  voûte  naturelle 
d'immenses  blocs  buttés  les  uns  contre  les  autres, 
suffit  à  nous  abriter  tous.  Elle  se  rétrécit  bientôt,  obs- 
truée par  des  bancs  de  pierre  qu'il  faut  franchir,  puis, 
tournant  tout  à  coup  et  descendant  avec  la  rapidité 
d'un  escalier  sans  marches,  elle  s'enfonce  dans  la  mon- 
tagne et  dans  la  nuit. 

Là,  le  cœur  nous  nuuique  un  peu.  Nous  lançons  des 
pierres  dont  le  bruit  lent  à  descendre  remonte  à  nos 
oreilles  eu  échos  souterrains,  [.es  chauves-souris  ef- 
frayées sorii'ut  à  ce  biiiit  de  leiu'  antre ,  et  nous  frappent 
le  visage  de  leurs  membranes  i^luantes.  Nous  allumons 
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tleux  ou  trois  de  nos  torches.  Le  plus  liardi  et  le  plus 
grand  se  hasarde  le  premier.  INous  le  suivons  tous.  Nous 
rampons  un  moment  comme  le  renard  dans  sa  tanière. 
La  fumée  des  torches  nous  étoulTe ,  mais  rien  ne  nous 
rebute,  et,  la  voûte  s'élargissant  et  s'élevant  tout  à 
coup ,  nous  nous  trouvons  dans  une  de  ces  vastes  salles 
souterraines  dont  les  cavernes  des  montagnes  sont  pres- 
que toujours  l'indice  et  qui  leur  servent  pour  ainsi  dire 
à  respirer  l'air  extérieur.  Un  petit  bassin  d'eau  limpide 
réfléchit  au  fond  la  lueur  de  nos  torches.  Des  couttes 
brillantes  comme  le  diamant  suintent  des  parois  de  la 
voiàte  et,  tombant  par  intervalles  réguliers,  y  produi- 
sent ce  tintement  sonore,  harmonieux  et  plaintif,  qui, 
pour  les  petites  sources  comme  pour  les  grandes  mers, 
est  toujours  la  voix  de  l'eau.  L'eau  est  l'élément  triste. 
Super  flumina  Babylonis  sedimus  et  flevimus.  Pourquoi? 
C'est  que  l'eau  pleure  avec  tout  le  monde.  Tout  enfants 
que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'en  être  émus. 

Assis  au  bord  du  bassin  murmurant,  nous  triomphons 
longtemps  de  notre  découverte,  bien  que  nous  n'ayons 
trouvé  ni  lions  ni  aigles,  et  que  la  fumée  de  bien  des 
feux  noircissant  le  rocher  çà  et  là  dût  nous  convaincre 
que  nous  n'étions  pas  les  premiers  introduits  dans  ce 
secret  de  la  montai^ne.  Nous  nous  baiojnons  dans  ce 
bassin  ;  nous  trempons  nos  pains  dans  son  onde  ;  nous 
nous  oublions  longtemps  à  la  recherche  de  quelque 
autre  branche  de  la  caverne,  si  bien  qu'à  notre  sortie 
le  jour  est  tombé,  et  la  nuit  montre  ses  premières 
étoiles. 

Nous  attendons  que  les  ténèbres  soient  encore  un  peu 
plus  profondes.  Alors  nous  allumons  tous  ensemble  nos 
troncs  de  sapins  par  l'extrémité.  Nous  les  portons  la 
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flamme  en  l'air.  Nous  descendons  rapidement  de  som- 
mets en  sommets  comme  des  étoiles  filantes.  Nous  fai- 
sons des  évolutions  lumineuses  sur  les  tertres  avancés, 
d'où  les  villages  lointains  de  la  plaine  peuvent  nous 
apercevoir.  Nous  roulons  ensemble  jusqu'à  nos  trou- 
peaux comme  un  torrent  de  feu.  Nous  les  chassons  de- 
vant nous  en  criant  et  en  chantant.  Arrivés  enfin  sur  la 
dernière  colline  qui  domine  le  hameau  de  Milly,  nous 
nous  arrêtons,  sûrs  d'être  regardés,  sur  une  pelouse  en 
pente  ;  noifs  formons  des  rondes,  nous  menons  des 
danses,  nous  croisons  nos  pas  en  agitant  nos  petits  ar- 
bres enflammés  au-dessus  de  nos  têtes  ;  puis  nous  les 
jetons  à  demi  consumés  sur  l'herbe.  Nous  en  faisons  un 
seul  feu  de  joie  que  nous  regardons  lentement  brûler  en 
redescendant  vers  la  maison  de  nos  mères. 

Ainsi  se  passaient,  avec  quelques  variations  suivant 
les  saisons,  mes  jours  de  berger.  Tantôt  c'était  la  mon- 
tagne avec  ses  cavernes,  tantôt  les  prairies  avec  leurs 
eaux  sous  les  saules;  les  écluses  des  moulins,  dans  les- 
quelles nous  nous  exercions  à  nager  ;  les  jeunes  pou- 
lains montés  à  cru  et  domptés  par  la  course  ;  tantôt  la 
vendange  avec  ses  chars  remplis  de  raisins,  dont  je  con- 
duisais les  bœufs  avec  l'aiguillon  du  bouvier,  et  les  cuves 
écumantes  que  je  foulais  tout  nu  avec  mes  camarades  ; 
tantôt  la  moisson,  et  le  seuil  de  terre  oii  je  battais  le  blé 
en  cadence  avec  le  fléau  proportionné  à  mes  bras  d'en- 
fant, .jamais  liomme  ne  fut  élevé  plus  près  de  la  nature 
et  ne  suça  plus  jeune  l'amour  des  choses  rustiques,  l'ha- 
bitude de  ce  peuple  heureux  qui  les  exerce,  et  le  goiit 
de  ces  métiers  simples,  mais  variés  comme  les  cultures, 
les  sites,  lc6  saisons,  qui  ne  font  pas  de  l'homme  une 
machine  à  dix  doigts  sans  ame,  comme  les  monotones 
travaux  des  autres  industries,  mais  un  être  sentant,  peu- 
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sant  et  aimant,  en  communication  perpétuelle  avec  la 
nature  qu'il  respire  par  tous  les  pores,  et  avec  Dieu 
qu'il  sent  par  tous  ses  bienfaits. 


III 


Elles  furent  humbles,  sévères  et  douces,  les  premières 
impressions  de  ma  vie.  Les  premiers  paysages  que  mes 
yeux  contemplèrent  n'étaient  pas  de  nature  à  agrandir 
ni  à  colorer  beaucoup  les  ailes  de  ma  jeune  imagination. 
Ce  n'est  que  plus  tard  et  peu  à  peu  que  les  magnifiques 
scènes  de  la  création,  la  mer,  les  sublimes  montagnes, 
les  lacs  resplendissants  des  Alpes,  et  les  monuments 
humains  dans  les  grandes  villes,  frappèrent  mes  yeux. 
Au  commencement,  je  ne  vis  que  ce  que  voient  les  en- 
fants du  plus  agreste  hameau  dans  un  pays  sans  physio- 
nomie grandiose.  Peut-ttre  est-ce  la  meilleure  condition 
pour  bien  jouir  de  la  nature  et  des  ouvrages  des  hommes, 
que  de  commencer  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  modeste  et 
de  plus  vulgaire,  et  de  s'initier,  pour  ainsi  dire,  lente- 
ment et  à  mesure  que  l'âme  se  développe,  aux  spec- 
tacles de  ce  monde.  L'aigle  lui-même,  destiné  à  monter 
si  haut  et  à  voir  de  si  loin,  commence  sa  vie  dans  les 
crevasses  de  sa  roche,  et  ne  voit  dans  sa  jeunesse  que  les 
bords  arides  et  souvent  fétides  de  son  nid. 

Le  village  obscur  où  le  ciel  m'avait  fait  naître,  et  où 
la  révolution  et  la  pauvreté  avaient  confiné  mon  père  et 
ma  mère,  n'avait  rien  qui  pût  marquer  ni  décorer  la 
place  de  l'humble  berceau  d'un  peintre  ou  d'un  contem- 
plateur de  l'œuvre  de  Dieu. 

ŒUVR.    COMPL.    —   XXIX.  fi 
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IV 


En  quittant  le  lit  de  la  Saune,  creusé  au  milieu  de 
vertes  prairies  et  sous  les  fertiles  coteaux  de  Mâcon,  et 
en  se  dirigeant  vers  la  petite  ville  et  vers  les  ruines  de 
l'antique  abbaye  de  Cluny,  où  mourut  Abailard,  on  suit 
une  route  montueuse  à  travers  les  ondulations  d'un  sol 
qui  commence  à  s'enfler  à  l'œil  comme  les  premières 
vagues  d'une  mer  montante.  A  droite  et  à  gauche  blan- 
chissent des  hameaux  au  milieu  des  vignes.  Au-dessus 
de  ces  hameaux,  des  montagnes  nues  et  sans  culture 
étendent  en  pentes  rapides  et  rocailleuses  des  pelouses 
grises  où  l'on  distingue  comme  des  points  blancs  de 
rares  troupeaux.  Toutes  ces  montagnes  sont  couronnées 
de  quelques  masses  de  rochers  qui  sortent  de  terre,  et 
dont  les  dents  usées  par  le  temps  et  par  les  vents  pré- 
sentent à  l'œil  les  formes  et  les  déchirures  de  vieux 
châteaux  démantelés.  En  suivant  la  route  qui  circule 
autour  de  la  base  de  ces  collines,  à  environ  deux  heures 
de  marche  de  la  ville,  on  trouve  à  gauche  un  petit  che- 
min étroit  voilé  de  saules,  qui  descend  dans  les  prés 
vers  un  ruisseau  où  l'on  entend  perpétuellement  battre 
la  roue  du  moulin. 

Ce  chemin  serpente  un  moment  sous  les  aulnes,  à 
cjté  du  ruisseau,  qui  le  prend  aussi  pour  lit  quand  les 
eaux  courantes  sont  un  peu  grossies  par  les  pluies  ;  puis 
on  traverse  l'eau  sur  un  petit  pont,  et  on  s'élève  par 
une  pente  tournoyante,  mais  rapide,  vers  des  masures 
couvertes  de  tuiles  rouges,  qu'on  voit  groupées  au- 
dessus  de  soi,  sur  un  petit  i)lateau.  C'est  notre  village. 
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Un  cloclier  de  pierres  iii'ises,  en  forme  de  pyramide,  y 
surmonte  sept  ou  huit  maisons  de  paysans.  Le  chemin 
pierreux  s'y  glisse  de  porte  en  porte  entre  ces  chau- 
mières. Au  bout  de  ce  chemin,  on  arrive  à  une  porte 
un  peu  plus  haute  et  un  peu  plus  large  que  les  autres  : 
c'est  celle  de  la  cour  au  fond  de  laquelle  se  cache  la 
maison  de  mon  père. 

La  maison  s'y  cache  en  effet,  car  on  ne  la  voit  d'au- 
cun côté,  ni  du  village  ni  de  la  grande  route.  Bâtie  dans 
le  creux  d'un  large  pli  du  vallon,  dominée  de  toutes 
parts  par  le  clocher,  par  les  bâtiments  rustiques  ou  par 
des  arbres,  adossée  à  une  assez  haute  montagne,  ce  n'est 
qu'en  gravissant  cette  montagne  et  en  se  retournant 
qu'on  voit  en  bas  cette  maison  basse,  mais  massive,  qui 
surgit,  comme  une  grosse  borne  de  pierre  noirâtre,  à 
l'extrémité  d'un  étroit  jardin.  Elle  est  carrée,  elle  n'a 
qu'un  étage  et  trois  larges  fenêtres  sur  chaque  face.  Les 
murs  n'en  sont  point  crépis  ;  la  pluie  et  la  mousse  ont 
donné  aux  pierres  la  teinte  sombre  et  séculaire  des 
vieux  cloîtres  d'abbaye.  Du  côté  de  la  cour,  on  entre  dans 
la  maison  par  une  haute  porte  en  bois  sculpté.  Cette  porte 
est  assise  sur  un  large  perron  de  cinq  marches  en  pier- 
res de- taille.  Mais  les  pierres,  quoique  de  dimension  co- 
lossale, ont  été  tellement  écornées,  usées,  morcelées  par 
le  temps  et  par  les  fardeaux  qu'on  y  dépose,  qu'elles  sont 
entièrement  disjointes,  qu'elles  vacillent  en  murmurant 
sourdement  sous  les  pas,  que  les  orties,  les  pariétaires 
humides  y  croissent  cà  et  là  dans  les  interstices,  et  que 
les  petites  grenouilles  d'été,  à  la  voix  si  douce  et  si 
mélancolique,  y  chantent  le  soir  comme  dans  un  marais. 

On  entre  d'abord  dans  un  corridor  large  et  bien 
éclairé,  mais  dont  la  largeur  est  diminuée  par  de  vastes 
armoires  de  noyer  sculpté  où  les  paysans  enferment  le 
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linge  du  ménage,  et  par  des  sacs   de  blé  ou  de  farine 
déposés  là  pour  les  besoins  journaliers  de  la  famille.  A 
njauche  est  la  cuisine,  dont  la  porte,  toujours  ouverte, 
laisse  apercevoir   une   longue  table  de   bois  de   chêne 
entourée  de  bancs.   Il  est  rare  qu'on  n'y  voie  pas  des 
paysans  attablés  à  toute  heure  du  jour,  car  la  nappe  y 
est  toujours  mise,  soit  pour  les  ouvriers,  soit  pour  ces 
innombrables  survenants  à  qui  on  offre  habituellement 
le  pain,  le  vin  et  le  fromage,  dans  des  campagnes  éloi- 
gnées des  villes  et  qui   n'ont  ni  auberge  ni  cabaret.  A 
gauche,  on  entre  dans  la  salle  à  manger.  Rien  ne  la  dé- 
core qu'une  table  de  sapin,  quelques  chaises  et  un  de 
ces  vieux  buffets  à  compartiments,  à  tiroirs  et  à  nom- 
breuses étagères,   meuble   héréditaire   dans  toutes   les 
vieilles  demeures,  et  que  le  goût  actuel  vient  de  rajeu- 
nir en  les  recherchant.  De  la  salle  à  manger,  on  passe 
dans  un  salon  à  deux  fenêtres,  l'une  sur  la  cour,  l'autre 
au  nord,  sur  un  jardin.   Un  escalier,  alors  en  bois,  que 
mon  père  fit  refaire  en  pierres  grossièrement  taillées, 
mène  à  l'étage  unique  et  bas  où  une  dizaine  de  chambres 
presque  sans  meubles  ouvrent  sur  des  corridors  obs- 
curs.  Elles  servaient  alors   à  la  famille,  aux  hôtes  et 
aux  domestiques.  Voilà  tout  l'intérieur  de  cette  maison, 
qui  nous  a  si  longtemps  couvés  dans  ses  murs  sombres 
et  cliauds  ;  voilà  le  toit  que  ma  mère  appelait  avec  tant 
d'amour  sa  Jérusalem,  sa  maison  de  paix  !  Voilà  le  nid 
qui  nous  a])rita  tant  d'années  de  la  pluie,   du  froid,  de 
la  faim,  du  souffle   du   monde  ;  le  nid  où  la  mort  est 
venue  prendre  tour  à  tour  le  père  et  la  mère,  et  dont  les 
euraiits  se  sont  successivement  envolés,  ceux-ci  pour  un 
lieu,  ceux-là  pour  un  autre,  quelques-uns  pour  l'éter- 
nité!... J'en  conserve  précieusement  les  restes,  la  paille, 
les  mousses,  le  duvet  ;    et,   bien  qu'il  soit  maintenant 
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vide,  désert  et  refroidi  de  toutes  ces  délicieuses  ten- 
dresses qui  l'animaient,  j'aime  à  le  revoir,  j'aime  à  y 
coucher  encore  quelquefois,  comme  si  je  devais  y  re- 
trouver à  mon  réveil  la  voix  de  ma  mère,  les  pas  de 
mon  père,  les  cris  joyeux  de  mes  sœurs,  et  t(îut  ce  bruit 
de  jeunesse,  de  vie  et  d'amour  qui  résonne  pour  moi 
seul  sous  les  vieilles  poutres,  et  qui  n'a  plus  que  moi 
pour  l'entendre  et  pour  le  perpétuer  un  peu  de  temps. 


L'extérieur  de  cette  demeure  répond  au  dedans.  Du 
Cjté  de  la  cour,  la  vue  s'étend  seulement  sur  les  pres- 
soirs, les  bûchers  et  les  étables  qui  l'entourent.  La  porte 
de  cette  cour,  toujours  ouverte  sur  la  rue  du  village, 
laisse  voir  tout  le  jour  les  paysans  qui  passent  pour  aller 
aux  champs  ou  pour  en  revenir;  ils  ont  leurs  outils  sur 
une  épaule ,  et  quelquefois  sur  l'autre  un  long  berceau 
où  dort  leur  enfant.  Leur  femme  les  suit  à  la  vigne, 
portant  un  dernier  né  à  la  mamelle.  Une  chèvre  avec 
un  chevreau  vient  après,  s'arrête  un  moment  pour  jouer 
avec  les  chiens  près  de  la  porte,  puis  bondit  pour  les 
rejoindre. 

De  l'autre  côte  de  la  rue  est  un  four  banal  qui  fume 
toujours,  rendez-vous  habituel  des  vieillards,  des  pauvres 
femmes  qui  filent  et  des  enfants  qui  s'y  chauffent  à  la 
cendre  de  son  foyer  jamais  éteint.  Voilà  tout  ce  qu'on 
voit  d'une  des  fenêtres  du  salon. 

L'autre  fenêtre ,  ouverte  au  nord ,  laisse  plonger  le 
regard  au-dessus  des  murs  du  jardin  et  des  tuiles  de 
quelques  maisons  basses,  sur  un  horizon  de  montagnes 
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sombres  el  presque  toujours  nébuleux,  d'où  surgit, 
tantôt  éclairé  par  un  rayon  de  soleil  orangé ,  tantôt  du 
milieu  des  brouillards,  un  vieux  château  en  ruine, 
enveloppé  de  ses  tourelles  et  de  ses  tours.  C'est  le  trait 
caractéristique  de  ce  paysage.  Si  l'on  enlevait  cette 
ruine,  les  brillants  reflets  du  soir  sur  ses  murs,  les 
fantasques  tournoiements  des  fumées  de  la  brume  au- 
tour de  ses  donjons  disparaîtraient  pour  jamais  avec 
elle.  Il  ne  resterait  qu'une  montagne  noire  et  un  ravin 
jaunâtre.  Une  voile  sur  la  mer,  une  ruine  sur  une 
colline,  sont  un  paysage  tout  entier.  La  terre  n'est  que 
la  scène  ;  la  pensée ,  le  drame  et  la  vie  pour  l'œil  sont 
dans  les  traces  de  l'homme.  Là  où  est  la  vie,  là  est 
l'intértt. 

Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  le  jardin,  petit 
enclos  de  pierres  brunes  d'un  quart  d'arpent.  Au  fond 
du  jardin,  la  montagne  commence  à  s'élever  insensi- 
blement,   d'abord   cultivée    et    verte   de   vignes,    puis 
pelée,   grise   et    nue    comme   ces    mousses  sans  terre 
végétale  qui  croissent  sur  la  pierre  et  qu'on  n'en  dis- 
tingue presque  pas.  Deux  ou  trois  roches  ternes  aussi 
tracent  une   légère  dentelure   à  son  sommet.    Pas   un 
arbre,  pas  nu'-me  un  arbuste  ne  dépasse  la  hauteur  de 
la  bruyère  qui  la  tapisse.  Pas  une  chaumière ,  pas  une 
fumée  ne  l'anime.  C'est  peut-être  ce  qui  fait  le  charme 
secret  de  ce  jardin.   11  est  comme  un  berceau  d'enfant 
que  la  femme  du  laboureur  a  caché  dans  un  sillon  du 
cliamp  pendant  qu'elle   travaille.    Les  deux  flancs  du 
sillon  cachent  les  bords  du  ruisseau,  et  quand  le  rideau 
est  levé,   l'enfant  ne  peut  voir  qu'un  pan  du  ciel  entre 
deux  ondulations  du  terrain. 

Quant  au  jardin  en  hii-môme,  il  n'en  a  guère  que  le 
nom.    il  u'cùl  pu  compter  pour  un  jardin  (pi'au\  jours 
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primitifs  où  Iloiiu're  décrit  le  modeste  enclos  et  les  sept 
prairies  du  vieillard  Laërte.  Huit  carrés  de  légumes 
coupés  à  angles  droits,  bordés  d'arbres  fruitiers  et 
séparés  par  des  allées  d'herbes  fourragères  et  de  sable 
jaune;  à  l'extrémité  de  ces  allées,  au  nord,  huit  troncs 
tortueux  de  vieilles  charmilles  qui  forment  un  téné- 
breux berceau  sur  un  banc  de  bois;  un  autre  berceau 
plus  petit  au  fond  du  jardin,  tressé  en  vignes  grim- 
pantes de  Judée  sous  deux  cerisiers;  voilà  tout.  J'ou- 
bliais, non  pas  la  source  murmurante,  non  pas  même 
le  puits  aux  pierres  verdâtres  et  humides  :  il  n'y  a  pas 
une  goutte  d'eau  sur  toute  cette  terre  ;  mais  j'oubliais 
un  petit  réservoir  creusé  par  mon  père  dans  le  rocher 
pour  recueillir  les  ondées  de  pluie  ;  et  autour  de  cette 
eau  verte  et  stagnante  douze  sycomores  et  quelques 
platanes  qui  couvrent  d'un  peu  d'ombre  un  coin  du 
jardin  derrière  des  murs ,  et  qui  sèment  de  leurs  larges 
feuilles  jaunies  par  l'été  la  nappe  huileuse  du  bassin. 

Oui,  voilà  bien  tout.  Et  c'est  là  pourtant  ce  qui  a  suffi 
pendant  tant  d'années  à  la  jouissance,  à  la  joie,  à  la 
rêverie,  aux  doux  loisirs  et  au  travail  d'un  père,  d'une 
mère  et  de  huit  enfants  !  Voilà  ce  qui  suffit  encore  au- 
jourd'hui à  la  nourriture  de  leurs  souvenirs.  Voilà  l'Éden 
de  leur  enfance  où  se  réfugient  leurs  plus  sereines 
pensées  quand  elles  veulent  retrouver  un  peu  de  cette 
rosée  du  matin  de  la  vie,  et  un  peu  de  cette  lumière 
colorée  de  la  première  heure,  qui  ne  brille  pure  et 
rayonnante  pour  l'homme  que  sur  ces  premiers  sites  de 
son  berceau.  Il  n'y  a  pas  un  arbre,  un  œillet,  une 
mousse  de  ce  jardin,  qui  ne  soit  incrusté  dans  notre 
àme  comme  s'il  en  faisait  partie  !  Ce  coin  de  terre  nous 
semble  immense ,  tant  il  contient  pour  nous  de  choses 
et  de  mémoires  dans   un  si  étroit  espace.   La  pauvre 
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grille  (le  bois  toujours  brisée  qui  y  conduit  et  par  la- 
quelle nous  nous  précipitions  avec  des  cris  de  joie;  les 
plates-bandes  de  laitues  qu'on  avait  divisées  pour  nous 
en  autant  de  petits  jardins  séparés  et  que  nous  cultivions 
nous-mêmes;  le  plateau  au  pied  duquel  notre  père 
s'asseyait  avec  ses  chiens  à  ses  pieds  au  retour  de  la 
chasse;  l'allée  où  notre  mère  se  promenait  au  soleil 
couchant  en  murmurant  tout  bas  le  rosaire  monotone 
qui  fixait  sa  pensée  à  Dieu,  pendant  que  son  cœur  et 
ses  yeux  nous  couvaient  près  d'elle;  le  coin  du  gazon, 
à  l'ombre  et  au  nord,  pour  les  jours  chauds;  le  petit 
mur,  tiède  au  midi,  où  nous  nous  rangions,  nos  livres 
à  la  main,  au  soleil  comme  des  espaliers  en  automne; 
les  trois  lilas,  les  deux  noisetiers,  les  fraise»  découvertes 
sous  les  feuilles,  les  prunes,  les  poires,  les  pêches 
trouvées  le  matin  toutes  gluantes  de  leur  gomme  d'or 
et  toutes  mouillées  de  rosée  sous  l'arbre;  et  plus  tard 
le  berceau  de  charmilles  que  chacun  de  nous,  et  moi 
surtout,  cherchait  à  midi  pour  lire  en  paix  ses  livres 
favoris;  et  le  souvenir  des  impressions  confuses  qui 
naissaient  en  nous  de  ces  pages,  et  plus  tard  encore 
la  mémoire  des  conversations  intimes  tenues  ici  ou  là, 
dans  telle  ou  telle  allée  de  ce  jardin;  et  la  place  où  l'on 
se  dit  adieu  en  partant  pour  de  longues  absences,  celle 
où  l'on  se  retrouva  au  retour,  celles  où  se  passèrent 
quelques-unes  de  ces  scènes  intimes  pathétiques  de  ce 
drame  caché  de  la  famille ,  où  l'on  vit  se  rembrunir  le 
visage  de  son  père,  où  notre  mère  pleura  en  nous  par- 
donnant, où  l'on  tomba  à  ses  genoux  en  cachant  son 
front  dans  sa  robe;  celle  où  l'on  vint  lui  annoncer  la 
mort  d'un  fille  chérie,  celle  où  elle  éleva  ses  yeux  et  ses 
mains  résignés  vers  le  ciel!  Toutes  ces  images,  toutes 
ces  empreintes,  tous  ces  groupes,  toutes  ces  figures, 
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toutes  ces  félicités,  toutes  ces  tendresses,  peuplent  en- 
core pour  nous  ce  petit  enclos  comme  ils  l'ont  peuplé, 
vivifié,  enchanté  pendant  tant  de  jours,  les  plus  doux 
des  jours,  et  font  que,  recueillant  par  la  pensée  notre, 
existence  extravasée  depuis ,  dans  ces  mêmes  allées 
nous  nous  enveloppons  pour  ainsi  dire  de  ce  sol,  de 
ces  arbres,  de  ces  plantes  nées  avec  nous,  et  nous  vou- 
drions que  l'univers  commençât  et  finît  pour  nous  avec 
les  murs  de  ce  pauvre  enclos! 

Ce  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le  même 
aspect.  Les  arbres  un  peu  vieillis  commencent  seule- 
ment à  tapisser  leurs  troncs  de  taches  de  mousse  ;  les 
bordures  de  roses  et  d'œilîets  ont  empiété  sur  le  sable, 
rétréci  les  sentiers.  Ces  bordures  traînent  leurs  filaments 
où  les  pieds  s'embarrassent.  Deux  rossignols  chantent 
encore  les  nuits  d'été  dans  les  deux  berceaux  déserts. 
Les  trois  sapins  plantés  par  ma  mère  ont  encore  dans 
leurs  rameaux  les  mêmes  brises  mélodieuses.  Le  soleil  a 
le  même  éclat  sur  les  nues  à  son  couchant.  On  y  jouit  du 
même  silence,  interrompu  seulement  de  temps  en  temps 
par  le  tintement  des  angélus  dans  le  clocher,  ou  par 
la  cadence  monotone  et  assoupissante  des  fléaux  qui 
battent  le  blé  sur  les  aires  dans  les  ^rancres.  Mais  les 
herbes  parasites,  les  ronces,  les  grandes  mauves  bleues 
s'élèvent  par  toufîes  épaisses  entre  les  rosiers.  Le  lierre 
épaissit  ses  draperies  déchirées  contre  les  murs.  Il  em- 
piète chaque  année  davantage  sur  les  fenêtres  toujours 
fermées  de  la  chambre  de  notre  mère;  et  quand  par 
hasard  je  m'y  promène  et  que  je  m'y  oublie  un  moment, 
je  ne  suis  arraché  à  ma  solitude  que  par  les  pas  du  vieux 
vigneron  qui  nous  servait  de  jardinier  dans  ces  jours-là, 
et  qui  revient  de  temps  en  temps  visiter  ses  plantes  comme 
moi  mes  souvenirs,  mes  apparitions  et  mes  regrets. 
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VI 


Vous  connaissez  maintenant  cette  demeure  aussi  bien 
que  moi.  Mais  que  ne  puis-je  un  seul  moment  animer 
pour  vous  ce  séjour  de  la  vie,  du  mouvement,  du  bruit, 
des  tendresses  qui  le  remplissaient  pour  nous!  J'avais 
déjà  dix  ans  que  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'était 
qu'une  amertume  de  cœur,  une  gêne  d'esprit,  une  sévé- 
rité du  visage  humain.  Tout  était  libre  en  moi  et  souriant 
autour  de  moi.  Je  n'étais  pourtant  ni  énervé  par  les 
complaisances  de  ceux  à  qui  je  devais  obéir,  ni  aban- 
donné sans  frein  aux  capricieuses  exigences  de  mes 
imaginations  ou  de  mes  volontés  d'enfant.  Je  vivais 
seulement  dans  un  milieu  sain  et  salutaire  de  la  plé- 
nitude de  la  vie,  entre  mon  père  et  ma  mère,  et  ne 
respirant  autour  d'eux  que  tendresse,  piété  et  conten- 
tement. Aimer  et  être  aimé,  c'était  jusque-là  toute 
mon  éducation  physique  ;  elle  se  faisait  aussi  d'elle- 
même  au  grand  air  et  dans  les  exercices  presque  sau- 
vages que  je  vous  ai  décrits.  Plante  de  pleine  terre  et 
de  montagne,  on  se  gardait  bien  de  m'abriter.  On  me 
laissait  croître  et  me  fortifier  en  luttant  l'hiver  et  l'été 
contre  les  éléments.  Ce  régime  me  réussissait  à  mer- 
veille, et  j'étais  alors  un  des  plus  beaux  enfants  qui 
aient  jamais  foulé  de  leurs  pieds  nus  les  pierres  de  nos 
montagnes,  où  la  race  humaine  est  cependant  si  saine 
et  si  belle.  Des  yeux  d'un  bleu  noir,  comme  ceux  de  ma 
mère;  des  traits  accentués,  mais  adoucis  par  une  expres- 
sion un  peu  pensive,  comme  était  la  sienne;  un  éblouis- 
sant i-ayon  de  "oie  éclairant  tout  ce  visage;  des  cheveux 
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très-souples  et  très-fins,  d'un  brun  doré  comme  l'écorce 
miire  de  la  châtaigne,  toml)ant  en  ondes  plutôt  qu'en 
boucles  sur  mon  cou  bruni  par  le  liàle;  la  taille  haute 
déjà  pour  mon  âge,  les  mouvements  lestes  et  flexibles; 
seulement  une  extrême  délicatesse  de  peau,  qui  me 
venait  aussi  de  ma  mère,  et  une  facilité  à  rouii:ir  et  à 
pâlir  qui  trahissait  la  finesse  des  tissus ,  la  rapidité  et 
la  puissance  des  émotions  du  cœur  sur  le  visage  ;  en  tout 
le  portrait  de  ma  mère ,  avec  l'accent  viril  de  plus  dans 
l'expression  :  voilà  l'enfant  que  j'étais  alors.  Heureux 
de  formes,  heureux  de  cœur,  heureux  de  caractère,  la 
vie  avait  écrit  bonheur,  force  et  santé  sur  tout  mon 
être.  Le  temps,  l'éducation,  les  fautes,  les  hommes, 
les  chagrins,  l'ont  effacé;  mais  je  n'en  accuse  qu'eux  et 
moi  surtout. 


VII 


Mon  éducation  était  toute  dans  les  yeux  plus  ou  moins 
sereins  et  dans  le  sourire  plus  ou  moins  ouvert  de  ma 
mère.  Les  rênes  de  mon  cœur  étaient  dans  le  sien.  Elle 
ne  me  demandait  que  d'être  vrai  et  bon.  Je  n'avais  au- 
cune peine  à  l'être  :  mon  père  me  donnait  l'exemple  de 
la  sincérité  jusqu'au  scrupule;  ma  mère,  de  la  bonté 
jusqu'au  dévouement  le  plus  héroïque.  Mon  âme,  qui  ne 
respirait  que  la  bonté,  ne  pouvait  pas  produire  autre 
chose.  Je  n'avais  jamais  à  lutter  ni  avec  moi-même  ni 
avec  personne.  Tout  m'attirait,  rien  ne  me  contraignait. 
Le  peu  qu'on  m'enseignait  m'était  présenté  comme  une 
récompense.  Mes  maîtres  n'étaient  que  mon  père  et  ma 
mère  ;  je  les  voyais  lire,  et  je  voulais  lire;  je  les  voyais 
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écrire,  et  je  leur  demandais  de  m'aider  à  former  mes 
lettres.  Tout  cela  se  faisait  en  jouant,  aux  moments  per- 
dus, sur  les  genoux,  dans  le  jardin,  au  coin  du  feu  du 
salon,  avec  des  sourires,  des  badinages,  des  caresses.  J'y 
prenais  goût  ;  je  provoquais  moi-même  les  courtes  et 
amusantes  leçons.  J'ai  ainsi  tout  su,  un  peu  plus  tard,  il 
est  vrai,  mais  sans  me  souvenir  comment  j'ai  appris,  et 
sans  qu'un  sourcil  se  soit  froncé  pour  me  faire  apprendre. 
J'avançais  sans  me  sentir  marcher.  Ma  pensée,  toujours 
en  communication  avec  celle  de  ma  mère,  se  dévelop- 
pait, pour  ainsi  dire,  dans  la  sienne.  Les  autres  mères 
ne  portent  que  neuf  mois  leur  enfant  dans  leur  sein  ;  je 
puis  dire  qne  la  mienne  m'a  porté  douze  ans  dans  le 
sien,  et  que  j'ai  vécu  de  sa  vie  morale  comme  j'avais 
vécu  de  sa  vie  physique  dans  ses  flancs,  jusqu'au  mo- 
ment où  j'en  fus  arraché  pour  aller  vivre  de  la  vie 
putride  ou  tout  au  moins  glaciale  des  collèges. 

Je  n'eus  donc  ni  maître  d'écriture,  ni  maître  de  lec- 
ture, ni  maître  de  langues.  Un  voisin  de  mon  père, 
M.  Bruys  de  Vaudran,  homme  de  talent  retiré  du  monde, 
où  il  avait  beaucoup  vécu,  venait  nous  voir  une  fois  par 
semaine  ;  il  me  donnait  d'une  très-belle  main  des  exemples 
d'écriture  que  je  copiais  seul  et  que  je  lui  remettais  à  cor- 
riger à  son  retour.  Le  goût  de  la  lecture  m'avait  pris  de 
bonne  heure.  On  avait  peine  à  me  trouver  assez  de 
livres  appropriés  à  mon  âge  pour  alimenter  ma  curiosité. 
Ces  livres  d'enfants  ne  me  suffisaient  déjà  plus  ;  je  regar- 
dais avec  envie  les  volumes  rangés  sur  quelques  planches 
dans  un  petit  cabinet  du  salon.  Mais  ma  mère  modérait 
chez  moi  cette  impatience  de  connaître  ;  elle  ne  me 
livrait  (|uc  peu  à  peu  les  livres,  et  avec  intelligence.  La 
iJibIf  aJjrégée  et  épurée,  les  fables  de  La  Fontaine,  (jui 
me  paraissaient  à  la  fois  puériles,  fausses  et  cruelles,  et 
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que  je  ne  pus  jamais  apprendre  par  cœur;  les  ouvrages 
de  madame  de  Genlis  ;  ceux  de  Berquin,  des  morceaux 
de  Fénelon  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  me  ravis- 
saient dès  ce  temps-là,  la  Jlriisalem  délivrée,  Robinson, 
quelques  tragédies  de  Voltaire,  surtout  Mérope,  lue  par 
mon  père  à  la  veillée  :  c'est  là  que  je  puisais,  comme  la 
plante  dans  le  sol,  les  premiers  sucs  nourriciers  de  ma 
jeune  intelligence.  Mais  je  puisais  surtout  dans  l'âme  de 
ma  mère;  je  lisais  à  travers  ses  yeux,  je  sentais  à  travers 
ses  impressions,  j'aimais  à  travers  son  amour.  Elle  me 
traduisait  tout  :  nature,  sentiment,  sensations,  pensées. 
Sans  elle,  je  n'aurais  rien  su  épeler  de  la  création  que 
j'avais  sous  les  yeux;  mais  elle  me  mettait  le  doigt  sur 
toute  chose.  Son  âme  était  si  lumineuse,  si  colorée  et  si 
chaude,  qu'elle  ne  laissait  de  ténèbres  et  de  froid  sur 
rien.  En  me  faisant  peu  à  peu  tout  comprendre,  elle  me 
faisait  en  même  temps  tout  aimer.  En  un  mot,  l'instruc- 
tion insensible  que  je  recevais  n'était  point  une  leçon  : 
c'était  l'action  même  de  vivre,  de  penser  et  de  sentir 
que  j'accomplissais  sous  ses  yeux,  avec  elle,  comme  elle 
et  par  elle.  C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  formait  en  moi 
sur  un  modèle  que  je  n'avais  pas  même  la  peine  de  regar- 
der, tant  il  était  confondu  avec  mon  propre  cœur. 


VIII 


Ma  mère  s'inquiétait  très-peu  de  ce  qu'on  entend  par 
instruction  ;  elle  n'aspirait  pas  à  faire  de  moi  un  enfant 
avancé  pour  son  âge.  Elle  ne  me  provoquait  pas  à  cette 
émulation  qui  n'est  qu'une  jalousie  de  l'orgueil  des  en- 
fants. Elle  ne  me  laissait  comparer  à  personne  ;  elle  ne 
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m'exaltait  ni  ne  m'humiliait  jamais  par  ces  comparaisons 
dangereuses.  Elle  pensait  avec  raison  qu'une  fois  mes 
forces  intellectuelles  développées  par  les  années  et  par 
la  santé  du  corps, et  de  l'esprit,  j'apprendrais  aussi  cou- 
ramment qu'un  autre  le  peu  de  grec,  de  latin  et  de 
chiffres  dont  se  compose  cette  banalité  lettrée  qu'on  ap- 
pelle une  éducation.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  faire  en 
moi  un  enfant  heureux,  un  esprit  sain  et  une  âme  aimante, 
une  créature  de  Dieu  et  non  une  poupée  des  hommes.  Elle 
avait  puisé  ses  idées  sur  l'éducation  d'abord  dans  son 
âme,  et  puis  dans  Jean-Jacques  Rousseau  et  dans  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  ces  deux  philosophes  des  femmes, 
parce  qu'ils  sont  les  philosophes  du  sentiment.  Elle  les 
avait  connus  ou  entrevus  l'un  et  l'autre  dans  son  enfance 
chez  sa  mère  ;  elle  les  avait  lus  et  vivement  goûtés  de- 
puis; elle  avait  entendu,  toute  jeune,  débattre  mille  fois 
leurs  systèmes  par  madame  de  Genlis-  et  par  les  per- 
sonnes habiles  chargées  d'élever  les  enfants  de  M.  le  duc 
d'Orléans.  On  sait  que  ce  prince  fut  le  premier  qui  osa 
appliquer  les  théories  de  cette  philosophie  naturelle  à 
l'éducation  de  ses  fils.  Ma  mère,  élevée  avec  eux  et  pres- 
que comme  eux,  devait  transporter  aux  siens  ces  tradi- 
tions de  son  enfance.  Elle  le  faisait  avec  choix  et  dis- 
cernement. Elle  ne  confondait  pas  ce  qu'il  convient 
d'apprendre  à  des  princes,  placés  au  sommet  d'un  ordre 
social,  avec  ce  qu'il  convient  d'enseigner  à  des  enfants 
de  pauvres  et  obscures  familles ,  placés  tout  près  de  la 
nature  dans  les  conditions  modestes  du  travail  et  de  la 
simplicité.  Mais  ce  qu'elle  pensait,  c'est  que,  dans  toutes 
les  conditions  de  la  vie,  il  faut  d'abord  faire  un  homme, 
et  que,  quand  l'homme  est  fait,  c'est-à-dire  l'être  intel- 
ligent, sensible  et  en  rapports  justes  avec  lui-même, 
avec  les  autres  hommes  et  avec  Dieu,  qu'il  soit  prince  ou 
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ouvrier,  peu  importe ,  il  est  ce  qu'il  doit  être  ;  ce  qu'il 
est  est  bien,  et  l'œuvre  de  sa  mère  est  accomplie. 

C'est  d'après  ce  système  qu'elle  m'élevait.  Mon  édu- 
cation était  une  éducation  philosopliique  de  seconde 
main,  une  éducation  pliilosojjhique  coi-rigée  et  attendrie 
par  la  maternité. 

Physiquement,  cette  éducation  découlait  beaucoup  de 
Pythagore  et  de  \ Emile.  Ainsi,  la  plus  grande  simplicité 
de  vêtements  et  la  plus  rigoureuse  frugalité  dans  les  ali- 
ments en  faisaient  la  base.  Ma  mère  était  convaincue,  et 
j'ai  comme  elle  cette  conviction,  que  tuer  les  animaux 
pour  se  nourrir  de  leur  chair  et  de  leur  sang  est  une  des 
infirmités  de  la  condition  humaine;  que  c'est  une  de  ces 
malédictions  jetées  sur  l'homme,  soit  par  sa  chute,  soit 
par  l'endurcissement  de  sa  propre  perversité.  Elle 
croyait,  et  je  le  crois  comme  elle,  que  ces  habitudes 
d'endurcissement  de  cœur  à  l'égard  des  animaux  les  plus 
doux,  nos  compagnons,  nos  auxiliaires,  nos  frères  en 
travail  et  même  eji  affection  ici-bas;  que  ces  immola- 
tions, ces  appétits  de  sang,  cette  vue  des  chairs  palpi- 
tantes, sont  faits  pour  brutaliser  et  pour  endurcir  les 
instincts  du  cœur.  Elle  croyait,  et  je  le  crois  aussi,  que 
cette  nourriture,  bien  plus  succulente  et  bien  plus  éner- 
gique en  apparence ,  contient  en  soi  des  principes  irri- 
tants et  putrides  qui  aigrissent  le  sang  et  'abrègent  les 
jours  de  l'homme.  Elle  citait,  à  l'appui  de  ces  idées 
d'abstinence,  les  populations  innombrables,  douces, 
pieuses  de  l'Inde,  qui  s'interdisent  tout  ce  qui  a  eu  vie, 
et  les  races  fortes  et  saines  des  peuples  pasteurs,  et 
même  des  populations  laborieuses  de  nos  campagnes  qui 
travaillent  le  plus,  qui  vivent  le  plus  innocemment  et  les 
plus  longs  jours,  et  qui  ne  mangent  pas  de  viande  dix 
fois  dans  leur  vie.  Elle  ne  m'en  laissa  jamais  manger 
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avant  l'âge  où  je  fus  jeté  dans  la  vie  pele-mèle  des  col- 
lèges. Pour  m'en  ôter  le  désir,  si  je  l'avais  eu,  elle  n'em- 
ploya pas  de  raisonnements;  mais  elle  se  servit  de  l'in- 
stinct qui  raisonne  mieux  en, nous  que  la  logique. 

J'avais  un  agneau  qu'un  paysan  de  Milly  m'avait 
donné,  et  que  j'avais  élevé  à  me  suivre  partout  comme 
le  chien  le  plus  tendre  et  le  plus  fidèle.  Nous  nous 
aimions  avec  cette  première  passion  que  les  enfants  et 
les  jeunes  animaux  ont  naturellement  les  uns  pour  les 
autres.  Un  jour,  la  cuisinière  dit  à  ma  mère,  en  ma  pré- 
sence :  «  Madame,  l'agneau  est  gras;  voilà  le  boucher 
qui  vient  le  demander  :  faut-il  le  lui  donner?  »  Je  me 
récriai,  je  me  précipitai  sur  l'agneau,  je  demandai  ce 
que  le  boucher  voulait  en  faire  et  ce  que  c'était  qu'un 
bouclier.  La  cuisinière  me  répondit  que  c'était  un  homme 
qui  tuait  les  agneaux,  les  moutons,  les  petits  veaux  et 
les  belles  vaches  pour  de  l'argent.  Je  ne  pouvais  pas  le 
croire.  Je  priai  ma  mère.  J'obtins  facilement  la  grâce  de 
mon  ami.  Quelques  jours  après,  ma  mère  allant  à  la 
ville  me  mena  avec  elle  et  me  fit  passer,  comme  par 
hasard,  dans  la  cour  d'une  boucherie.  Je  vis  des  hommes, 
les  bras  nus  et  sanglants,  qui  assommaient  un  bœuf; 
d'autres  qui  égorgeaient  des  veaux  et  des  moutons,  et 
qui  dépeçaient  leurs  membres  encore  pantelants.  Des 
ruisseaux  de  sang  fumaient  çà  et  là  sur  le  pavé.  Une 
profonde  pitié  mêlé  d'horreur  me  saisit.  Je  demandai  à 
passer  vite.  L'idée  de  ces  scènes  horribles  et  dégoûtantes, 
préliminaires  obligés  d'un  de  ces  plats  de  viande  que  je 
voyais  servis  sur  la  table,  me  fit  prendre  la  nourriture 
animale  en  dégoût  et  les  bouchers  en  horreur.  Bien  que 
la  nécessité  de  se  conformer  aux  conditions  de  la  société 
on  l'on  vit  m'ait  fait  depuis  manger  ce  que  tout  le  monde 
mange,  j'ai  conservé  une  répugnance  raisonnée  pour  la 


LIVRE  gCATRIÈ.ME.  81 

cliair  cuite,  cl  il  m'a  toujours  été  difficile  de  ne  pas  voir 
dans  l'état  de  bouclier  quelque  chose  de  l'état  de  bour- 
reau. Je  ne  vécus  donc,  jusqu'à  douze  ans,  que  de  pain, 
de  laitage,  de  léguines  et  de  fruits.  Ma  santé  n'en  fut 
pas  moins  forte,  mon  développement  moins  rapide,  et 
peut-être  est-ce  à  ce  régime  qne  je  dus  cette  pureté  de 
traits,  cette  sensibilité  exquise  d'impressions  et  cette 
douceur  sereine  d'humeur  et  de  caractère  que  je  con- 
servai jusqu'à  cette  époque. 


IX 


Quant  aux  sentiments  et  aux  idées,  ma  mère  en  suivait 
le  développement  naturel  chez  moi  en  le  dirigeant  sans 
que  je  m'en  aperçusse,  et  peut-être  sans  s'en  apercevoir 
elle-même.  Son  système  n'était  point  un  art,  c'était  un 
amour.  Voilà  pourquoi  il  était  infaillible.  Ce  qui  l'occu- 
pait par-dessus  tout,  c'était  de  tourner  sans  cesse  mes 
pensées  vers  Dieu  et  de  vivifier  tellement  ces  pensées 
par  la  présence  et  par  le  sentiment  continuels  de  Dieu 
dans  mon  àms,  que  ma  religion  devînt  un  plaisir  et  ma 
foi  un  entretien  avec  l'invisible.  Il  était  difficile  qu'elle 
n'y  réussît  pas,  car  sa  piété  avait  le  caractère  de  ten- 
dresse comme  toutes  ses  autres  vertus. 

Ma  mère  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  entend  par 
uue  femme  de  génie  dans  ce  siècle  où  les  femmes  se  sont 
élevées  à  une  si  grande  hauteur  de  pensée,  de  style 
et  de  talent  dans  tous  les  genres.  Elle  n'y  prétendit  même 
jainais.  Elle  n'exerçait  pas  son  intelligence  sur  ces  vastes 
sujets.  Elle  ne  forçait  pas  par  la  réflexion  les  ressorts 
faciles    et    élastiques    de    sa   souple    imagination.   Elle 
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n'avait  en  elle  ni  le  métier  ni  l'cU'i  de  la  femme  supé- 
rieure de  ce  temps. 

Elle  n'écrivait  jamais  pour  écrire,  encore  moins  pour 
ttre  admirée,  bien  qu'elle  écrivît  beaucoup  pour  elle- 
même  et  pour  retrouver  dans  un  registre  de  sa  conscience 
et  des  événements  de  sa  vie  intérieure  un  miroir  moral 
d'elle-même  où  elle  se  regardait  souvent  pour  se  com- 
parer et  s'améliorer.  Cette  habitude  d  enregistrer  sa  vie, 
qu'elle  a  conservée  jusqu'à  la  fin,  a  produit  quinze  à 
vingt  volumes  de  confidences  intimes  d'elle  à  Dieu,  que 
i'ai  eu  le  bonheur  de  conserver  et  où  je  la  retrouve  toute 
vivante  quand  j'ai  besoin  de  me  réfugier  encore  dans 
son  sein. 

Elle  avait  peu  lu,  de  peur  d'effleurer  sa  foi  si  vive  et 
si  obéissante.  Elle  n'écrivait  pas  avec  cette  force  de  con- 
ception et  avec  cet  éclat  d'images  qui  caractérisent  le  don 
de  l'expression.  Elle  parlait  et  écrivait  avec  cette  sim- 
plicité claire  et  limpide  d'une  femme  qui  ne  se  recherche 
iamais  elle-même,  et  qui  ne  demande  aux  mots  que  de 
rendre  avec  justesse  sa  pensée,  comme  elle  ne  deman- 
dait à  ses  vêtements  que  de  la  vêtir  et  non  de  l'embellir. 
Sa  supériorité  n'était  point  dans  sa  tête,  mais  dans  son 
âme.  C'est  dans  le  cœur  que  Dieu  a  placé  le  génie  des 
femmes,  parce  que  les  œuvres  de  ce  génie  sont  toutes  des 
œuvres  d'amour.  Tendresse,  piété,  courage,  héroïsme, 
constance,  dévouement,  abnégation  d'elle-même,  séré- 
nité sensible,  mais  dominant  par  la  foi  et  par  la  volonté 
ce  qui  souffrait  en  elle  :  tels  étaient  les  traits  de  ce  génie 
élevé  (|ue  tous  ceux  qui  l'approchaient  sentaient  dans  sa 
vie  et  non  dans  ses  œuvres  écrites.  Ce  n'est  que  par  l'at- 
trait qu'on  se  sentait  dominé  auprès  d'elle.  C'était  une 
supériorité  cpi'on  ne  reconnaissait  qu'en  l'adorant. 
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X 


Le  fond  de  cette  âme,  c'était  un  sentiment  immense 
tendre  et  consolant  de  l'infini.  Elle  était  trop  sensible  et 
trop  vaste  pour  les  misérables  petites  ambitions  de  ce 
monde.  Elle  le  traversait,  elle  ne  l'habitait  pas.  Ce  senti- 
ment de  l'infini  en  tout,  et  surtout  en  amour,  avait  dû  se 
convertir  pour  elle  en  une  invocation  et  en  une  aspiration 
perpétuelle  à  celui  qui  en  est  la  source,  c'est-à-dire  à 
Dieu.  On  peut  dire  qu'elle  vivait  en  Dieu  autant  qu'il  est 
permis  à  une  créature  d'y  vivre.  Il  n'y  a  pas  une  des 
faces  de  son  âme  qui  n'y  fut  sans  cesse  tournée,  qui  ne 
fût  transparente,  lumineuse,  réchauffée  par  ce  rayonne- 
ment d'en  haut,  découlant  directement  de  Dieu  sur  nos 
pensées.  Il  en  résultait  pour  elle  une  piété  qui  ne  s'as- 
sombrissait jamais.  Elle  n'était  pas  dévote  dans  le  mau- 
vais sens  du  mot  ;  elle  n'avait  aucune  de  ces  terreurs,  de 
ces  puérilités,  de  ces  asservissements  de  l'âme,  de  ces 
abrutissements  de  la  pensée  qui  composent  la  dévotion 
chez  quelques  femmes,  et  qui  ne  sont  en  elles  qu'une  en- 
fance prolongée  toute  la  vie,  ou  une  vieillesse  chagrine 
et  jalouse  qui  se  venge  par  une  passion  sacrée  des  pas- 
sions profanes  qu'elles  ne  peuvent  plus  avoir. 

Sa  rehgion  était,  comme  son  génie,  tout  entière  dans 
son  âme.  Elle  croyait  humblement;  elle  aimait  ardem- 
ment ;  elle  espérait  fermement.  Sa  foi  était  un  acte  de 
vertu  et  non  un  raisonnement.  Elle  la  regardait  comme 
un  don  de  Dieu  reçu  des  mains  de  sa  mère,  et  qu'il  eût 
été  coupable  d'examiner  et  de  laisser  emporter  au  vent 
du  chemin.  Plus  tard,  toutes  les  voluptés  de  la  prière, 
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toutes  les  larmes  de  l'admiration,  toutes  les  effusions  de 
son  cœur,  toutes  les  sollicitudes  de  sa  vie  et  toutes  les 
espérances  de  son  immortalité  s'étaient  tellement  identi- 
fiées avec  sa  foi,  qu'elles  en  faisaient,  pour  ainsi  dire, 
partie  dans  sa  pensée,  et  qu'en  perdant  ou  en  altérant  sa 
croyance,  elle  aurait  cru  perdre  à  la  fois  son  innocence, 
sa  vertu,  ses  amours  et  ses  bonheurs  ici-bas,  et  ses  gages 
de  bonheur  plus  haut,  sa  terre  et  son  ciel  enfin  !  Aussi  y 
tenait-elle  comme  à  son  ciel  et  à  sa  terre.  Et  puis,  elle 
était  née  pieuse  comme  on  naît  poëte  ;  la  piété,  c'était 
sa  nature  ;  l'amour  de  Dieu,  c'était  sa  passion  î  Mais  cette 
passion,  par  l'immensité  de  son  objet  et  par  la  sécurité 
même  de  sa  jouissance,  était  sereine,  heureuse  et  tendre 
comme  toutes  ses  autres  passions. 

Cette  piété  était  la  part  d'elle-même  qu'elle  désirait  le 
plus  ardemment  nous  communiquer.  Faire  de  nous  des 
créatures  de  Dieu  en  esprit  et  en  vérité,  c'était  sa  pensée 
la  plus  maternelle.  A  cela  encore  elle  réussissait  sans 
systèmes  et  sans  efforts  et  avec  cette  merveilleuse  habi- 
leté de  la  nature  qu'aucun  artifice  ne  peut  égaler.  Sa 
piété,  qui  découlait  de  chacune  de  «es  inspirations,  de 
chacun  de  ses  actes,  de  chacun  de  ses  gestes,  nous  enve- 
loppait, pour  ainsi  dire,  d'une  atmosphère  du  ciel  ici-bas. 
Nous  croyions  que  Dieu  était  derrière  elle  et  que  nous 
allions  l'entendre  et  le  voir,  comme  elle  semblait  elle- 
même  l'entendre  et  le  voir,  et  converser  avec  lui  à 
chaque  impression  du  jour.  Dieu  était  pour  nous  comme 
l'un  d'entre  nous.  Il  était  né  en  nous  avec  nos  premières 
et  nos  plus  indéfinissables  impressions.  INous  ne  nous 
souvenions  pas  de  ne  l'avoir  pas  connu  ;  il  n'y  avait  pas 
un  ])remier  jour  où  on  nous  avait  parlé  de  lui.  Nous 
l'avions  toujours  vu  entiers  entre  notre  mère  et  nous.  Son 
nom  avait  été  sur  nos  lèvres  avec  le  lait  maternel,  nous 
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avions  appris  à  parler  en  le  balbutiant.  A  mesure  que 
nous  avions  grandi,  les  actes  qui  le  rendent  présent  et 
même  sensible  à  l'âme  s'étaient  accomplis  vingt  fois  par 
jour  sous  nos  yeux.  Le  matin,  le  soir,  avant,  après  nos 
repas,  on  nous  avait  fait  faire  de  courtes  prières.  Les 
genoux  de  notre  mère  avaient  été  longtemps  notre  autel 
familier.  Sa  figure  rayonnante  était  toujours  voilée  à  ce 
moment  d'un  recueillement  respectueux  et  un  peu  solen- 
nel, qui  nous  avait  imprimé  à  nous-mêmes  le  sentiment 
de  la  gravité  de  l'acte  qu'elle  nous  inspirait.  Quand  elle 
avait  prié  avec  nous  et  sur  nous,  son  beau  visage  deve- 
nait plus  doux  et  plus  attendri  encore.  Nous  sentions 
qu'elle  avait  communiqué  avec  sa  force  et  avec  sa  joie 
pour  nous  en  inonder  davantage. 


LIVRE    GINQUIEAIE 


I 


Toutes  nos  leçons  de  religion  se  bornaient  pour  elle  a 
être  religieuse  devant  nous  et  avec  nous.  La  perpétuelle 
effusion  d'amour,  d'adoration  et  de  reconnaissance  qui 
s'échappait  de  son  âme  était  sa  seule  et  naturelle  pré- 
dication. La  prière,  mais  la  prière  rapide,  lyrique,  ailée, 
était  associée  aux  moindres  actes  de  notre  journée.  Elle 
s'y  mêlait  si  à  propos,  qu'elle  était  toujours  un  plaisir 
et  un  rafraîchissement,  au  lieu  d'être  une  obligation  et 
une  fatigue.  Notre  vie  était  entre  les  mains  de  cette 
femme  un  sursùm  corda  perpétuel.  Elle  s'élevait  aussi 
naturellement  à  la  pensée  de  Dieu  que  la  plante  s'élève 
à  l'air  et  à  la  lumière.  Notre  mère,  pour  cela,  faisait  le 
contraire   de   ce  qu'on   fait  ordinairement.   4u  lieu  de 
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nous  commander  une  dévotion  chagrine  qui  arrache  ies 
enfants  à  leurs  jeux  ou  à  leur  sommeil  pour  les  forcer 
à  prier  Dieu,  et  souvent  à  travers  leur  répugnance  et 
leurs  larmes,  elle  faisait  pour  nous  une  fête  de  l'âme 
de  ces  courtes  invocations  auxquelles  elle  nous  conviait 
en  souriant.  Elle  ne  mêlait  pas  la  prière  à  nos  lar- 
mes, mais  à  tous  les  petits  événements  heureux  qui 
nous  survenaient  pendant  la  journée.  Ainsi,  quand  nous 
étions  réveillés  dans  nos  petits  lits,  que  le  soleil  si  gai 
du  matin  étincelait  sur  nos  fenêtres ,  que  les  oiseaux 
chantaient  sur  nos  rosiers  ou  dans  leurs  cages,  que  les 
pas  des  serviteurs  résonnaient  depuis  longtemps  dans  la 
maison  et  que  nous  l'attendions  elle-même  impatiem- 
ment pour  nous  lever,  elle  montait,  elle  entrait,  le  vi- 
sage toujours  rayonnant  de  bonté,  de  tendresse  et  de 
douce  joie  ;  elle  nous  embrassait  dans  nos  lits  ;  elle  nous 
aidait  à  nous  habiller;  elle  écoutait  ce  joyeux  petit  ra- 
ma";e  d'enfants  dont  l'imae-ination  rafraîchie  eazouille  au 
réveil,  comme  un  nid  d'hirondelles  gazouille  sur  le  toit 
quand  la  mère  approche  ;  puis  elle  nous  disait  :  <<  A 
qui  devons-nous  ce  bonheur  dont  nous  allons  jouir  en- 
semble ?  C'est  à  Dieu,  c'est  à  notre  Père  céleste.  Sans 
lui ,  ce  beau  soleil  ne  se  serait  pas  levé  ;  ces  arbres 
auraient  perdu  leurs  feuilles  ;  les  gais  oiseaux  seraient 
morts  de  faim  et  de  froid  sur  la  terre  nue,  et  vous,  mes 
pauvres  enfants,  vous  n'auriez  iiit  lit,  ni  maison,  ni  jar- 
din, ni  mère  pour  vous  abriter  et  vous  nourrir,  vous  ré- 
jouir toute  votre  sai^^on  !  11  est  bien  juste  de  le  remercier 
pour  tout  ce  qu'il  nous  donne  avec  ce  jour,  de  le. prier 
de  nous  donner  beaucoup  d'autres  jours  pareils.  »  Alors 
elle  se  mettait  à  genoux  devant  notre  lit,  elle  joignait  nos 
petites  mains,  et  souvent  en  les  baisant,  dans  les  siennes, 
elle  faii-ail  lentement  et  à  demi-voix  la  courte  prière  du 
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malin  que  nous  répétions  avec  sesinOcxionset  ses  paroles. 

Le  soir,  elle  n'attendait  pas  que  nos  yeux,  appesantis 
par  le  sommeil,  fussent  à  demi  fermés  pour  nous  faire 
balbutier,  comme  en  rêve,  les  paroles  qui  retardaient 
péniblement  pour  nous  l'heure  du  repos  ;  elle  réunissait 
au  salon,  aussitôt  après  le  souper,  les  domestiques  et 
même  les  paysans  des  hameaux  les  plus  voisins  et  les 
plus  amis  de  la  maison.  Elle  prenait  un  livre  de  pieuses 
instructions  clirétiennes  pour  le  peuple  ;  elle  en  lisait 
(juelques  courts»  passages  à  son  rustique  auditoire.  Cette 
lecture  était  suivie  de  la  prière,  qu'elle  lisait  elle-même 
à  haute  voix,  ou  que  mes  jeunes  sœurs  disaient  à  sa 
place  quand  elles  furent  plus  âgées.  .J'entends  d'ici  le 
refrain  de  ces  litanies  monotones  qui  roulait  sourdement 
sous  les  poutres  et  qui  ressemblait  au  flux  et  au  reflux 
régulier  des  vagues  du  cœur  venant  battre  les  bords  de 
la  vie  et  les  oreilles  de  Dieu. 

L'un  de  nous  était  touiours  charité  de  dire  à  son  tour 
une  petite  prière  pour  les  voyageurs,  pour  les  pauvres, 
pour  les  malades,  pour  quelque  besoin  particulier  du 
village  ou  de  la  maison.  En  nous  donnant  ainsi  un  petit 
rôle  dans  l'acte  sérieux  de  la  prière,  elle  nous  y  inté- 
ressait en  nous  y  associant,  et  nous  empêchait  de  la 
prendre  en  froide  habitude ,  en  vaine  cérémonie  ou 
même  en  dégoût.  Outre  ces  delix  prières  presque  pu- 
bliques, le  reste  de  notre  journée  avait  encore  de  fré- 
quentes et  irrégulières  élévations  de  nos  âmes  d'enfants 
vers  Dieu.  Mais  ces  prières,  nées  de  la  circonstance 
dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  notre  mère,  n'étaient 
que  des  inspirations  du  moment;  elles  n'avaient  rien  de 
régulier  ni  de  fatigant  pour  nous.  Au  contraire,  elles 
complétaient  et  consacraient,  pour  ainsi  dire,  chacune 
de  nos  impressions  et  de  nos  jouissances. 
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Ainsi,  quand  un  frugal  repas,  mais  délicieux  pour 
nous,  était  servi  sur  la  table,  notre  mère,  avant  de 
s'asseoir  et  de  rompre  le  pain,  nous  faisait  un  petit  signe 
que  nous  comprenions.  Nous  suspendions  une  demi- 
minute  l'impatience  de  notre  appétit,  pour  prier  Dieu 
de  bénir  la  nourriture  qu'il  nous  donnait.  Après  le  repas 
et  avant  d'aller  jouer,  nous  lui  rendions  grâce  en  quel- 
ques mots.  Si  nous  partions  pour  une  promenade  loin- 
taine et  vivement  désirée,  par  une  belle  matinée  d'été, 
notre  mère,  en  partant,  nous  faisait  faire  tout  bas,  et 
sans  qu'on  s'en  aperçût,  une  courte  invocation  intérieure 
à  Dieu,  pour  qu'il  bénît  cette  grande  joie  et  nous  pré- 
servât de  tout  accident.  Si  la  course  nous  conduisait  de- 
vant quelque  spectacle  sublime  ou  gracieux  de  la  nature, 
nouveau  pour  nous,  dans  quelque  grande  et  sombre 
foret  de  sapins  où  la  solennité  des  ténèbres,  les  jaillis- 
sements de  clarté  à  travers  les  rameaux,  ébranlaient  nos 
jeunes  imaginations  ;  devant  une  belle  nappe  d'eau  rou- 
lant en  cascade  et  nous  éblouissant  d'écume,  de  mouve- 
ment et  de  bruit  ;  si  un  beau  soleil  coucbant  groupait 
sur  la  montagne  des  nuages  d'une  forme  et  d'un  éclat 
inusités,  et  faisait  en  pénétrant  sous  l'horizon  de  magni- 
fiques adieux  à  ce  petit  coin  du  globe  qu'il  venait  d'illu- 
miner, notre  mère  manquait  rarement  de  profiter  de  la 
grandeur  ou  de  la  nouveauté  de  nos  impressions  pour 
nous  faire  élever  notre  âme  à  l'auteur  de  toutes  ces 
merveilles,  et  pour  nous  mettre  en  communication  avec 
lui  par  quelques  soupirs  lyriques  de  sa  perpétuelle 
adoration. 

Combien  de  fois,  les  soirs  d'été,  en  se  promenant 
avec  nous  dans  la  campagne,  où  nous  ramassions  des 
fleurs,  dos  insectes,  des  cailloux  brilhuits  dans  le  lit  du 
ruisseau  de  Milly,  ne  nous  faisait-elle  pas  asseoir  à  côté 
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d'elle,  au  pied  d'un  saule,  et,  le  cœur  débordant  de  son 
pieux  enthousiasme ,  ne  nous  entretenait-elle  pas  un 
moment  du  sens  religieux  et  caché  de  cette  belle  créa- 
tion qui  ravissait  nos  yeux  et  nos  cœurs!  Je  ne  sais  pas 
si  ces  explications  de  la  nature,  des  éléments,  de  la 
vertu  des  plantes,  de  la  destination  des  insectes,  étaient 
bien  selon  la  science.  Elle  les  ^prenait  dans  Pluche, 
Buffon,  Bernardin  de  Saint-Pierre;  mais,  s'il  n'en  sor- 
tait pas  des  systèmes  irréprochables  de  la  nature,  il  en 
sortait  un  immense  sentiment  de  la  Providence  et  une 
religieuse  bénédiction  de  nos  esprits  à  cet  océan  infmi 
des  sagesses  et  des  miséricordes  de  Dieu. 

Quand  nous  étions  bien  attendris  par  ces  sublimes  com- 
mentaires, et  que  nos  yeux  commençaient  à  se  mouiller 
d'admiration,  elle  ne  laissait  pas  s'évaporer  ces  douces 
larmes  au  souffle  des  distractions  légères  et  des  pensées 
mobiles;  elle  se  hâtait  de  tourner  tout  cet  enthousiasme 
de  la  contemplation  en  tendresse.  Quelques  versets  des 
psaumes  qu'elle  savait  par  cœur,  appropriés  aux  impres- 
sions de  la  scène,  tombaient  avec  componction  de  ses 
lèvres.  Ils  donnaient  un  sens  pieux  à  toute  la  terre  et  une 
parole  divine  à  tous  nos  sentiments. 


II 


En  rentrant,  elle  nous  faisait  presque  toujours  passer 
devant  les  pauvres  maisons  des  malades  ou  des  indigents 
du  village.  Elle  s'approchait  de  leurs  lits,  elle  leur  donnait 
quelques  conseils  et  quelques  remèdes.  Elle  puisait  ses 
ordonnances  dans  Tissot  ou  dans  Buchan,  ces  deux  méde- 
cins populaires.  Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude 
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assidue  pour  l'appliquer  aux  indigents.  Elle  avait  des 
vrais  médecins  le  génie  instinctif,  le  coup  d'œil  prompt, 
la  main  heureuse.  Nous  l'aidions  dans  ses  visites  quoti- 
diennes. L'un  de  nous  portait  la  charpie  et  l'huile  aroma- 
tique pour  les  blessés,  l'autre,  les  bandes  de  linge  pour 
les  compresses.  Nous  apprenions  ainsi  à  n'avoir  aucune 
de  ces  répugnances  qui  rendent  plus  tard  l'homme  faible 
devant  la  maladie,  inutile  à  ceux  qui  souffrent,  timide 
devant  la  mort.  Elle  ne  nous  écartait  pas  des  plus  affreux 
spectacles  de  la  misère,  de  la  douleur  et  même  de  l'ago- 
nie. Je  l'ai  vue  souvent  debout,  assise  ou  à  genoux  au 
chevet  de  ces  grabats  des  chaumières,  ou  dans  les  étables 
où  les  paysans  couchent  quand  ils  sont  vieux  et  cassés, 
essuyer  de  ses  mais  la  sueur  froide  des  pauvres  mourants, 
les  retourner  sous  leurs  couvertures,  leur  réciter  les 
prières  du  dernier  moment,  et  attendre  patiemment  des 
heures  entières  que  leur  âme  eût  passé  à  Dieu,  au  son 
de  sa  douce  voix. 

Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  aumônes. 
Nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi  surtout,  comme  le 
plus  grand,  à  porter  au  loin,  dans  les  maisons  isolées  de 
la  montagne,  tantôt  un  peu  de  pain  blanc  pour  les 
femmes  en  couches,  tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux  et 
des  morceaux  de  sucre,  tantôt  un  peu  de  bouillon  pour 
les  vieillards  épuisés  faute  de  nourriture.  Ces  petits  mes- 
sages étaient  pour  nous  des  plaisirs  et  des  récompenses. 
Les  paysans  nous  connaissaient  à  deux  ou  trois  lieues  à 
la  ronde.  Ils  ne  nous  voyaient  jamais  passer  sans  nous 
appeler  par  nos  noms  d'enfant  qui  leur  étaient  familiers, 
sans  nous  prier  d'entrer  chez  eux,  d'y  accepter  un  mor- 
ceau de  pain,  de  lard  ou  de  fromage.  Nous  étions,  pour 
tout  le  caulon,  les  (ils  de  \[\.dame^  les  envoyés  de  bonnes 
nouvelles,  les  anges  de  secours  pour  toutes  les  misères 


LIVRE  CINQUIEME.  93 

abandonnées  des  gens  de  la  campagne.  Là  où  nous  en- 
trions entrait  une  providence,  une  espérance,  une  conso- 
lation, un  rayon  de  joie  et  de  charité.  Ces  douces  habi- 
tudes d'intimité  avec  tous  les  malheureux  et  d'entrée 
familière  dans  toutes  les  demeures  des  habitants  du  pays, 
avaient  fait  pour  nous  une  véritable  famille  de  tout  ce 
peuple  des  champs.  Depuis  les  vieillards  jusqu'aux  petits 
enfants,  nous  connaissions  tout  ce  petit  monde  par  son 
nom.  Le  matin,  les  marches  de  pierre  de  la  porte  d'en- 
trée de  Milly  et  le  corridor  étaient  toujours  assiégés  de 
malades  ou  de  parents  des  malades  qui  venaient  cher- 
cher des  consultations  auprès  de  notre  mère.  Après  nous, 
c'était  à  cela  qu'elle  consacrait  ses  matinées.  Elle  était 
toujours  occupée  à  faire  quelques  préparations  médici- 
nales pour  les  pauvres,  à  piler  des  herbes,  à  faire  des 
à  peser  des  drogues  dans  de  petites  balances,  souvent 
même  à  panser  les  blessures  et  les  plaies  les  plus  dé- 
goûtantes. Elle  nous  employait,  nous  l'aidions  selon  nos 
forces  à  tout  cela.  D'autres  cherchent  l'or  dans  ces  alam- 
bics; notre  mère  n'y  cherchait  que  le  soulagement  des 
infirmités  des  misérables,  et  plaçait  ainsi  bien  plus  haut 
et  bien  plus  sûrement  dans  le  ciel  l'unique  trésor  qu'elle 
ait  jamais  désiré  ici-bas  :  les  bénédictions  des  pauvres 
et  la  volonté  de  Dieu. 


III 


Quand  tout  ce  tracas  du  jour  se  taisait  enfin,  que  nous 
avions  dîné,  que  les  voisins  qui  venaient  quelquefois  en 
visite  s'étaient  retirés,  et  que  l'ombre  de  la  montagne, 
s'allongeant  sur  le  petit  jardin,  y  versait  déjcà  le  crépus- 
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cule  de  la  journée  qui  allait  finir,  ma  mère  se  séparait 
un  moment  de  nous.  Elle  nous  laissait,  soit  dans  le  petit 
salon,  soit  au  coin  du  jardin,  à  distance  d'elle.  Elle  pre- 
nait enfin  son  heure  de  repos  et  de  méditation  à  elle 
seule.  C'était  le  moment  où  elle  se  recueillait  avec  toutes 
ses  pensées  rappelées  à  elle  et  tous  ses  sentiments  extra- 
vasés  de  son  cœur  pendant  le  jour,  dans  le  sein  de  Dieu, 
où  elle  aimait  tant  à  se  replonger.  Nous  connaissions, 
tout  jeunes  que  nous  étions,  cette  heure  à  part  qui  lui 
était  réservée  entre  toutes  les  heures.  Nous  nous  écar- 
tions tout  naturellement  de  l'allée  du  jardin  où  elle  se 
promenait,  comme  si  nous  eussions  craint  d'interrompre 
ou  d'entendre  les  mystérieuses  confidences  d'elle  à  Dieu 
et  de  Dieu  à  elle  !  C'était  une  petite  allée  de  sable  jaune 
tirant  sur  le  rouge,  bordée  de  fraisiers,  entre  des  arbres 
fruitiers  qui  ne  s'élevaient  pas  plus  haut  que  sa  tête.  Un 
eçros  bouquet  de  noisetiers  était  au  bout  de  l'allée  d'un 
côté,  un  mur  de  l'autre.  C'était  le  site  le  plus  désert  et 
le  plus  abrité  du  jardin.  C'est  pour  cela  qu'elle  le  préfé- 
rait, car  ce  qu'elle  voyait  dans  cette  allée  était  en  elle  et 
non  dans  l'horizon  de  la  terre.  Elle  y  marchait  d'un  pas 
rapide,  mais  très-régulier,  comme  quelqu'un  qui  pense 
fortement,  qui  va  à  un  but  certain,  et  que  l'enthousiasme 
soulève  en  marchant.  Elle  avait  ordinairement  la  tète  nue; 
ses  beaux  cheveux  noirs  à  demi  livrés  au  vent,  son  visage 
un  peu  plus  grave  que  le  reste  du  jour,  tantôt  légèrement 
incliné  vers  la  terre,  tantôt  relevé  vers  le  ciel,  où  ses 
regards  semblaient  chercher  les  premières  étoiles  qui 
commençaient  à  se  détacher  du  bleu  de  la  nuit  dans  le 
firmament.  Ses  bras  étaient  nus  à  partir  du  coude  ;  ses 
mains  étaient  tantôt  jointes  comme  celles  de  quelqu'un 
qui  prie,  tantôt  libres  et  cueillant  par  distraction  quel- 
ques roses  ou  quchpies  mauves  violettes,  dont  les  hautes 
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tiges  croissaient  iiu  Lurd  de  l'allée.  Quelquefois  ses  lèvres 
étaient  entr'ouvertes  et  immobiles,  quelquefois  fermées 
et  agitées  d'un  imperceptible  mouvement,  comme  celles 
de  quelqu'un  qui  parle  en  rêvant. 

Elle  parcourait  ainsi  pendant  une  demi-lieure,  plus  ou 
moins,  selon  la  beauté  de  la  soirée,  la  libei-té  de  son 
temps  ou  l'abondance  de  l'inspiration  intérieure ,  deux 
ou  trois  cents  fois  l'espace  de  l'allée.  Que  faisait-elle 
ainsi?  vous  l'avez  deviné.  Elle  vivait  un  moment  en  Dieu 
seul.  File  échappait  à  la  terre.  Elle  se  séparait  volontai- 
rement de  tout  ce  qui  la  touchait  ici-bas  pour  aller  cher- 
cher dans  une  communication  anticipée  avec  le  Créateur, 
au  sein  même  de  la  création,  ce  rafraîchissement  céleste 
dont  l'àme  souffrante  et  aimante  a  besoin  pour  reprendre 
les  forces  de  souffrir  et  d'aimer  toujours  davantage. 

Ce  que  Dieu  disait  à  cette  âme,  Dieu  seul  le  sait;  ce 
qu'elle  disait  à  Dieu ,  nous  le  savons  à  peu  près  comme 
elle.  C'étaient  des  retours  pleins  de  sincérité  et  de  com- 
ponction sur  les  légères  fautes  qu'elle  avait  pu  commettre 
dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  dans  la  journée; 
de  tendres  reproches  qu'elle  se  faisait  à  elle-même  pour 
s'encourager  à  mieux  correspondre  aux  grâces  divines  de 
sa  situation;  des  remercîments  passionnés  à  la  Provi- 
dence pour  quelques-uns  de  ces  petits  bonheurs  qui  lui 
étaient  arrivés  en  nous  :  son  fils,  qui  avait  annoncé  d'heu- 
reuses inclinations;  ses  filles, qui  s'embellisaient  sous  ses 
yeux;  son  mari,  qui,  par  son  intelligence  et  son  ordre 
admirables,  avait  légèrement  accru  la  petite  fortune  et  le 
bien-être  futur  de  la  maison;  puis  les  blés  qui  s'annon- 
çaient beaux  ;  la  vigne,  notre  principale  richesse,  dont  les 
fleurs  bien  parfumées  embaumaient  l'air  et  promettaient 
une  abondante  vendange  ;  quelques  contemplations  sou- 
daines, ravissantes,  de  la  grandeur  du   firmament,  de 
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l'armée  des  astres,  de  la  beauté  de  la  saison,  de  l'organi- 
sation des  fleurs,  des  insectes,  des  instincts  maternels  des 
oiseaux,  dont  on  voyait  toujours  quelques  nids  respectés 
par  nous  entre  les  branches  de  nos  rosiers  ou  de  nos  ar- 
bustes. Tout  cela  entassé  dans  son  cœur  comme  les  pré- 
mices sur  l'autel,  et  allumé  au  feu  de  son  jeune  enthou- 
siasme s'exhalant  en  regards,  en  soupirs,  en  quelques 
gestes  inaperçus  et  en  versets  des  Psaumes  sourdement 
murmurés!  Voilà  ce  qu'entendaient  seulement  les  herbes, 
les  feuilles ,  les  arbres  et  les  fleurs  dans  cette  allée  du 
recueillement. 


IV 


Cette  aliée  était  pour  nous  comme  un  sanctuaire  dans 
un  saint  lieu,  comme  la  chapelle  du  jardin  où  Dieu  lui- 
même  la  visitait.  Nous  n'osions  jamais  y  venir  jouer; 
nous  la  laissions  entièrement  à  son  mystérieux  usage 
sans  qu'on  nous  l'eût  défendu,  A  présent  encore ,  après 
tant  d'années  que  son  ombre  seule  s'y  promène,  quand 
je  vais  dans  ce  jardin,  je  respecte  l'allée  de  ma  mère.  Je 
baisse  la  tête  en  la  traversant,  mais  je  ne  m'y  promène 
pas  moi-même  pour  n'y  pas  effacer  sa  trace. 

Quand  elle  sortait  de  ce  sanctuaire  et  qu'elle  revenait 
vers  nous,  ses  yeux  étaient  mouillés,  son  visage  plus 
serein  et  plus  apaisé  encore  qu'à  l'ordinaire.  Son  sourire 
perpétuel  sur  ses  gracieuses  lèvres  avait  quelque  chose 
de  plus  tendre  et  de  plus  amoureux  encore.  On  eùl  dil 
qu'elle  avait  déposé  un  fardeau  de  tristesse  ou  d'adora- 
tion, et  (ju'elle  marchait  plus  légèrement  à  ses  devoirs  le 
reste  de  la  journée. 
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Cependant  j'avançais  en  âge,  j'avais  dix  ans.  11  fallait 
bien  commencer  à  m'apprendre  quelque  chose  de  ce 
que  savent  les  hommes.  Ma  mère  n'instruisait  que  mon 
cœur  et  ne  formait  que  mes  sentiments.   Il  s'agissait 
d'apprendre  le  latin.   Le  vieux  curé  d'un  village  voisin 
(car  la  cure  de  Milly  était  vendue  et  l'église  fermée) 
tenait  une  petite  école  pour  les   enfants   de  quelques 
paysans  aisés.  On  m'y  envoyait  le  matin.  Je  p(>rtais  sur 
mon  dos  dans  un  sac  un  morceau  de  pain  et  quelques 
fruits  pour  déjeuner  avec   mes    petits   camarades.    Je 
portais  de  plus  sous  mon  bras,  comme  les  autres,  un 
petit  fagot  de  bois  ou  de  ceps  de  vigne ,  pour  alimenter 
le  feu  du  pauvre  curé.  Le  village  de  Bussières,  où  il 
desservait  une  petite   église,  est  situé  à  un  quart  de 
lieue   du  hameau  de  Milly,   au  fond  d'une  charmante 
vallée  dominée  d'un   côté  par  des  vignes  et  par  des 
noyers  sur  des  pelouses,   s'étendant  de  l'autre  sur  de 
jolis  prés  qu'arrose  un  ruisseau  et  qu'entrecoupent  de 
petits  bois  de  chênes  et  des  groupes  de  vieux  châtai- 
gniers. La  cure  avec  son  jardin,  sa  cour  et  son  puits, 
était  cachée  au  nord  derrière  les  murs  de  l'église,   et 
tout  ensevelie  dans  l'ombre  du  large  clocher. 

Au  midi  seulement,  une  galerie  extérieure  de  quelques 
pas  de  long ,  et  dont  le  toit  était  supporté  par  des  piliers 
de  bois  avec  leur  écorce,  ouvrait  sur  la  cuisine  et  sur 
une  salle  dont  le  vieillard  avait  fait  notre  salle  d'étude. 
J'entends  d'ici  le  bruit  de  nos  petits  sabots  retentissant 
sur  les  marches  de  pierre  qui  montaient  de  la  cour  dans 
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cette  paierie.  Nous  venions  de  Milly  cinq  ou  six  enfants 
tous  les  jours,  quelque  temps  qu'il  fît.  Plus  la  tempé- 
rature était  pluvieuse  ou  froide,   plus  le  chemin  était 
pour  nous  amusant  à  faire  et  plus  nous  le  prolongions. 
Entre  Bussières  et  Milly,  il  y  a  une  colline  rapide  dont 
la  pente ,  par  un  sentier  de  pierres  roulées ,  se  précipite 
sur  la  vallée  du  presbytère.   Ce  sentier,  en  hiver,  était 
un  lit  épais  de  neige  ou  un  glacis  de  verglas  sur  lequel 
nous  nous  laissions  rouler  ou  glisser  comme   font  les 
bergers  des  Alpes.    En  bas,  les   prés   ou  le   ruisseau 
débordé   étaient  souvent  des  lacs  de  glace  interrompus 
seulement  par  le  tronc  noir  des   saules.   Nous  avions 
trouvé  le  moyen  d'avoir  des  patins,  et,  à  force  de  chutes, 
nous  avions  appris  à  nous  en  servir.  C'est  là  que  je  pris 
une  véritable  passion  pour  cet  exercice  du  Nord,  oii  je 
devins  très-habile  plus  tard.  Se  sentir  emporté  avec  la 
rapidité  de  la  flèche  et  avec  les  gracieuses  ondulations 
de  l'oiseau  dans  l'air,  sur  une  surface  plane,  brillante, 
sonore    et    perfide;    s'imprimer  à    soi-même,    par   uti 
simple  balancement  du  corps,  et,  pour  ainsi  dire,  par 
le  seul  gouvernail  de   la   volonté,  toutes  les  courbes, 
toutes  les  inflexions  de  la  barque  sur  la  mer  ou  de  l'aigle 
planant  dans  le  bleu  du  ciel,  c'était  pour  moi  et  ce  serait 
encore,  si  je  ne  respectais  pas  mes  années,  une  telle 
ivresse  des  sens  et  un  si  voluptueux  étourdissement  de 
la  pensée  que  je  ne   puis  y  songer  sans  émotion.  Les 
chevaux  même,  que  j'ai   tant  aimés,    ne   donnent  pas 
au  cavalier  ce  délire  mélancolique  que  les  grands  lacs 
glacés  donnent  aux  patineurs.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  fait  des  vœux  pour  que  l'hiver,  avec  son  brillant 
soleil  froid,  étincelant  sur  les  glaces  bleues  des  prairies 
sans  bornes  de  la  Saône,  fût  éternel  ainsi  que  nos  plaisirs! 
On  conçoit  qu'en  telle  compagnie  et  par  une  telle 
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route  nous  arrivions  souvent  un  peu  tard.  Le  vieux  curé 
ne  nous  en  recevait  pas  plus  mal.  Accablé  d'âge  et  d'in- 
firmités, homme  du  monde  autrefois,  élégant  et  riche 
avant  la  révolution,  tombé  dans  le  dénûment  depuis,  il 
avait  peu  de  goût  pour  la  société  d'enfanls  étourdis  et 
bruyants  qu'il  s'était  chargé  d'enseigner.  Tout  ce  que 
le  bonhomme  voulait  de  nous,  c'était  la  légère  rétri- 
bution que  la  générosité  de  nos  parents  ajoutait  sans 
doute  au  mince  casuel  de  son  église.  Du  reste,  il  se 
déchargeait  de  notre  éducation  sur  un  jeune  et  brillant 
vicaire  qui  vivait  avec  lui  dans  sa  cure,  et  qui  le  traitait 
en  père  plus  qu'en  supérieur.  Ce  vicaire  s'appelait  l'abbé 
Dumont.  Le  reste  de  la  maison  se  composait  d'une  femme 
déjà  âgée,  mais  belle  et  gracieuse  toujours.  C'était  la 
mère  du  jeune  abbé.  Elle  gouvernait  doucement  et  sou- 
verainement le  ménage  des  deux  prêtres,  aidée  par  une 
jolie  nièce  et  par  un  vieux  marguillier  qui  fendait  le  bois, 
bêchait  le  jardin  et  sonnait  la  cloche. 

L'abbé  Dumont  n'avait  rien  du  sacerdoce  que  le 
dégoût  profond  d'un  état  où  on  l'avait  jeté  malgré  lui, 
la  veille  même  du  jour  où  le  sacerdoce  allait  être  ruiné 
en  France.  Il  n'en  portait  pas  même  l'habit.  Tous  ses 
goûts  étaient  ceux  d'un  gentilhomme;  toutes  ses  habi- 
tudes étaient  celles  d'un  militaire  ;  toutes  ses  manières 
étaient  celles  d'un  homme  du  grand  monde.  Beau  de 
visage,  grand  de  taille,  fier  d'attitude,  grave  et  mé- 
lancolique de  physionomie,  il  parlait  à  sa  mère  avec 
tendresse,  au  curé  avec  respect,  à  nous  avec  dédain  et 
supériorité.  Toujours  entouré  de  trois  ou  quatre  beaux 
chiens  de  chasse ,  ses  compagnons  assidus  dans  la 
chambre  comme  dans  les  forêts,  il  s'occupait  plus  d'eux 
que  de  nous.  Deux  ou  trois  fusils  luisants  de  propreté, 
décorés  de  plaques  d'argent,   brillaient  au  coin  de  la 
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clieminée;  des  fourniments  de  poudre,  des  balles,  du 
i>Tos  plomb  de  chasse,  étaient  épars  çà  et  là  sur  toutes 
les  tables.  Il  tenait  ordinairement  à  la  main  un  grand 
fouet  de  cuir  à  manche  d'ivoire,  terminé  par  un  sifflet 
pour  rappeler  ses  chiens  dans  les  montagnes.  On  voyait 
plusieurs  sabres  et  des  couteaux  de  chasse  suspendus 
aux  murs,  et  de  grandes  bottes  à  l'écuyère,  armées  de 
longs  éperons  d'argent,  se  dressaient  toutes  vernies  et 
toutes  cirées  dans  les  coins  de  l'appartement.  On  sen- 
tait à  son  air,  au  son  mâle  et  ferme  de  sa  voix,  et  à  cet 
ameublement ,  que  son  caractère  naturel  se  vengeait 
par  le  costume  du  contre-sens  de  sa  nature  et  de  son  état. 

Il  était  instruit,  et  beaucoup  de  livres  épars  sur  les 
chaises  attestaient  en  lui  des  goûts  littéraires.  Mais  ces 
livres  étaient,  comme  les  meubles,  très-peu  canoniques. 
C'étaient  des  volumes  de  Raynal,  de  J.-J.  Rousseau,  de 
Voltaire,  des  romans  de  l'époque  ou  des  brochures  et 
des  journaux  contre-révolutionnaires.  Car,  bien  qu'il 
fût  très-peu  ecclésiastique,  l'abbé  Dumont  était  très- 
royaliste.  Sa  cheminée  était  couverte  de  bustes  et  de 
gravures  représentant  l'infortuné  Louis  XVI,  la  reine, 
le  Dauphin,  les  illustres  victimes  de  la  révolution.  Toute 
cette  haine  pour  la  révolution  et  toute  cette  philosophie 
dont  la  révolution  avait  été  la  conséquence  se  conci- 
liaient très-bien  alors  dans  la  plupart  des  honunes  de 
cette  époque.  La  révolution  avait  satisfait  leurs  doc- 
trines et  renversé  leur  situation.  Leur  âme  était  un 
cahos  comme  la  société  nouvelle  :  ils  ne  s'y  reconnais- 
saient plus. 

On  juge  aisément,  sur  un  pareil  portrait,  qu'entre 
un  vieillard  infirme  qui  se  chauflait  au  feu  de  la  cui- 
sine tout  le  jour  et  un  jeune  homme  impatient  d'action 
et  de  plaisir,  qui  comptait  comme  autant  d'heures  de 
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supplice  les  heures  qu'il  relrancliait  pour  nous  de  la 
chasse,  notre  instruction  ne  pouvait  pas  s'étendre  rapi- 
dement. Aussi  se  borna-t-elle,  pendant  l'année  tout 
entière,  à  nous  apprendre  deux  ou  trois  déclinaisons  de 
mots  latins  dont  nous  ne  comprenions  même  que  la  dé- 
sinence. Le  reste  consistait  à  patiner  l'hiver,  à  nager 
l'été  dans  les  écluses  des  moulins,  et  à  courir  les  noces 
et  les  fêtes  des  villages  voisins,  où  l'on  nous  donnait 
les  gâteaux  d'usage  dans  ces  circonstances,  et  où  nous 
tirions  les  innombrables  coups  de  pistolet  qui  sont  par- 
tout le  signe  do  réjouissances. 

Je  parlais  le  patois  comme  ma  langue  naturelle,  et 
personne  ne  savait  par  cœur  mieux  que  moi  les  chansons 
traditionnelles  si  naïves  que  l'on  chante,  la  nuit,  dans 
nos  campagnes,  sous  la  fenêtre  de  la  chambre  ou  k  la 
porte  de  l'étable  ou  couche  la  fiancée. 


VI 


Mais  cette  vie  entièrement  paysanesque,  et  cette  igno- 
rance absolue  de  ce  que  les  autres  enfants  savent  à  cet 
âge,  n'empêchaient  pas  que,  sous  le  rapport  des  senti- 
ments et  des  idées ,  mon  éducation  familière ,  surveillée 
par  ma  mère,  ne  fît  de  moi  un  des  esprits  les  plus  justes, 
un  des  cœurs  les  plus  aimants,  et  un  des  enfants  les  plus 
doci'es  que  l'on  pût  désirer.  Ma  vie  était  composée  de 
liberté,  d'exercices  vigoureux  et  de  plaisirs  simples, 
mais  non  de  dérèglements  dangereux.  On  savait  très- 
bien  ,  à  mon  insu ,  me  choisir  mes  camarades  et  mes 
amis  parmi  les  enfants  des  familles  les  plus  honnêtes  et 
les  plus  irréprochables   du   village.    Quelques-uns   des 
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plus  âgés  avaient,  jusqu'à  un  certain  point,  la  responsa- 
bilité de  moi.  Je  ne  recevais  ni  mauvais  exemples  ni 
mauvais  conseils  parmi  eux.  Le  respect  et  l'amour  que 
tout  ce  peuple  avait  pour  mon  père  et  pour  ma  mère 
rejaillissaient  sur  moi,  tant  le  pays  m'était  comme  une 
famille  dont  j'étais,  pour  ainsi  dire,  l'enfont  commun  et 
de  prédilection. 

Je  n'aurais  jamais  songé  à  désirer  une  autre  vie  que 
celle-là.  Ma  mère,  qui  craignait  pour  moi  le  danger  des 
éducations  publiques,  aurait  voulu  prolonger  éternelle- 
ment aussi  cette  heureuse  enfance.  Mais  mon  père  et  ses 
frères,  dont  j'aurai  à  parler  bientôt,  voyaient  avec  inquié- 
tude que  j'allais  toucher  à  ma  douzième  année  dans  quel- 
ques mois,  bientôt  à  l'adolescence,  et  que  l'âge  viril  me 
surprendrait  dans  une  trop  grande  infériorité  d'instruc- 
tion et  de  discipline  avec  les  hommes  de  mon  âge  et  de 
ma  condition.  Ils  s'en  alarmaient  tout  haut.  J'entendais, 
à  ce  sujet,  des  représentations  vives  à  ma  pauvre  mère. 
Elle  pleurait  souvent.  L'orage  passait  et  se  brisait  contre 
l'imperturbabilité  de  sa  tendresse  et  contre  l'énergie  de 
sa  volonté  si  flexible  et  pourtant  si  constante.  Mais 
l'orage  revenait  tous  les  jours. 

L'aîné  de  mes  oncles  était  un  homme  d'autrefois;  il 
était  bon,  mais  il  n'était  nullement  tendre.  Élevé  dans  la 
rude  et  stricte  école  de  la  vie  militaire,  il  ne  concevait 
que  l'éducation  commune.  11  roulait  que  l'homme  fût 
formé  par  le  contact  des  hommes  ;  il  craignait  que  cette 
tendresse  de  mère  interposée  toujours  entre  l'enfant  et 
les  réalités  de  la  vie  n'énervât  trop  la  virilité  du  carac- 
tère. De  plus,  i!  était  fort  instruit,  savant  même  et  écri- 
vain. Il  voyait  bien  que  je  n'apprendrais  jamais  rien  dans 
la  maison  de  mon  père  qu'à  bien  vivre  et  à  vivre  heu- 
reux. 11  vuuhiit  davanta^;e. 
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^îon  père,  plus  indulgent  par  sa  nature  et  plus  in- 
iluencé  par  les  idées  maternelles,  ne  se  serait  pas  décidé 
de  lui-même  à  m'exiler  de  Milly;  mais  la  persistance  de 
mes  oncles  l'emporta.  Ils  étaient  les  rois  de  la  famille  et 
ses  oracles,  à  peu  près  comme  le  bailli  de  Mirabeau  dans 
la  famille  de  ce  grand  homme.  L'avenir  de  la  famille 
était  entre  les  mains  de  cet  oncle ,  car  il  gouvernait  ses 
frères  et  ses  sœurs.  11  n'était  point  marié  ;  il  fallait  le 
ménager.  Son  empire  un  peu  despotique,  comme  l'était 
alors  l'autorité  d'un  chef  de  maison ,  s'exerçait  avec  une 
souveraineté  fortifiée  par  son  mérite  distingué  et  par  la 
considération  dont  il  était  investi.  Par  prudence  et  par 
amour  pour  ses  enfants,  ma  mère  céda.  Mon  arrêt  fut 
porté,  non  sans  bien  des  temporisations  et  bien  des 
larmes. 

On  chercha  longtemps  un  collège  où  les  principes 
religieux,  si  chers  à  ma  mère,  fussent  associés  à  un  ensei- 
ment  fort  et  à  un  régime  paternel.  On  crut  avoir  trouvé 
tout  cela  dans  une  maison  d'éducation  célèbre  alors  à 
Lyon.  Ma  mère  m'y  conduisit  elle-même,  .l'y  entrai 
comme  le  condamné  à  mort  entre  dans  son  dernier  ca- 
chot. Les  faux  sourires,  les  hypocrites  caresses  des  maî- 
tres de  cette  pension,  qui  voulaient  imiter  le  cœur  d'un 
père  pour  de  l'argent,  ne  m'en  imposèrent  pas.  Je  com- 
pris tout  ce  que  cette  tendresse  de  commande  avait  de 
vénal.  Mon  cœur  se  brisa  pour  la  première  fois  de  ma 
vie ,  et  quand  la  grille  de  fer  se  referma  entre  ma  mère 
et  moi,  je  sentis  que  j'entrais  dans  un  autre  monde,  et 
que  la  lune  de  miel  de  mes  premières  années  était  écoulée 
sans  retour. 


LIVRE    SIXIEME 


Représentez- vous  un  oiseau  doux,  mais  libre  et  sau- 
vage, en  possession  du  nid,  des  forêts,  du  ciel,  en  rap- 
port avec  toutes  les  voluptés  de  la  nature ,  de  l'espace  et 
de  la  liberté ,  pris  tout  à  coup  au  piège  de  fer  de  l'oise- 
leur, et  forcé  de  replier  ses  ailes  et  de  déchirer  ses  pattes 
dans  les  barreaux  de  la  cacre  étroite  où  on  vient  de  l'en- 

o 

fermer  avec  d'autres  oiseaux  de  races  différentes,  et  dont 
le  plumage  et  les  cris  discordants  lui  sont  inconnus,  vous 
aurez  une  idée  imparfaite  encore  de  ce  que  j'éprouvai 
pendant  les  premiers  mois  de  ma  captivité. 

L'éducation  maternelle  m'avait  fait  une  âme  toute 
d'expansion ,  de  sincérité  et  d'amour.  .Je  ne  savais  pas  ce 
que  c'était  que  craindre,  je  ne  savais  qu'aimer.  Je  ne 
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connaissais  que  la  douce  et  naturelle  persuasion  qui  dé- 
coulait pour  moi  des  lèvres ,  des  yeux ,  des  moindres 
gestes  de  ma  mère.  Elle  n'était  pas  mon  maître,  elle  était 
plus,  elle  était  ma  volonté.  Ce  régime  sain  de  la  maison 
paternelle  où  la  seule  loi  était  de  s'aimer,  oii  la  seule 
crainte  était  de  déplaire,  où  la  seule  punition  était  un  front 
attristé,  avait  fait  de  moi  un  enfant  très-développé  pour 
tout  ce  qui  était  sentiment,  très-impressionnable  aux 
moindres  rudesses,  aux  moindres  froissements  de  cœur. 
Je  tombais  de  ce  nid  rembourré  de  duvet,  et  tout  chaud 
de  la  tendresse  d'une  incomparable  famille ,  sur  la  terre 
froide  et  dure  d'une  école  tumultueuse,  peuplée  de  deux 
cents  enfants  inconnus,  railleurs,  méchants,  vicieux,  gou- 
vernés par  des  maîtres  brusques,  violents  et  intéressés, 
dont  le  langage  mielleux,  mais  fade,  ne  déguisa  pas  un 
seul  jour  à  mes  yeux  l'indifférence. 

Je  les  pris  en  horreur.  Je  vis  en  eux  des  geôliers.  Je 
passais  les  heures  de  récréation  à  regarder  seul  et  triste, 
à  travers  les  barreaux  d'une  longue  grille  qui  fermait  la 
cour,  le  ciel  et  la  cime  boisée  des  montagnes  du  Beau- 
jolais, et  à  soupirer  après  les  images  de  bonheur  et  de 
liberté  que  j'y  avais  laissées.  Les  jeux  de  mes  camarades 
m'attristaient;  leur  physionomie  même  me  repoussait. 
Tout  respirait  un  air  de  malice ,  de  fourberie  et  de  cor- 
ruption qui  soulevait  mon  cœur.  L'impression  fut  si  vive 
et  si  ti'iste,  que  les  idées  de  suicide  dont  je  n'avais  ja- 
mais entendu  pailer  m'assaillirent  avec  force.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  passé  des  jours  et  des  nuits  à  chercher  par 
quel  nioycii  je  pourrais  m'arracher  une  vie  que  je  ne 
pouvais  pas  supporter.  Cet  état  de  mon  âme  no  cessa  pas 
un  seul  moment  tunl  le  t('nq)s  que  je  restai  dans  cette 
maison. 
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II 


Après  quelques  mois  de  ce  supplice,  je  résolus  de 
m'écliapper.  Je  calculai  longtemps  et  habilement  mes 
moyens  d'évasion.  Enfin,  à  l'heure  où  la  porte  d'un  par- 
loir s'ouvrait  pour  les  parents  qui  venaient  visiter  leurs 
enfants ,  j'eus  soin  de  me  tenir  dans  ce  parloir.  Je  fis 
semblant  d'avoir  jeté  dans  la  rue  la  balle  avec  laquelle 
je  jouais.  Je  me  précipitai  dehors  comme  pour  la  rat- 
traper. Je  refermai  violemment  la  porte ,  et  je  m'élançai 
à  toutes  jambes  à  travers  les  petites  ruelles  bordées  de 
murs  et  de  jardins  qui  sillonnaient  le  faubourg  de  la 
Croix-Rousse,  à  Lyon.  Je  parvins  bientôt  à  faire  perdre 
mes  traces  au  gardien  qui  me  poursuivait,  et  quand  j'eus 
gagné  les  bois  qui  couvraient  les  collines  de  la  Saône, 
entre  Neuville  et  Lyon,  je  ralentis  le  pas  et  je  m'assis  au 
pied  d'un  arbre  pour  reprendre  haleine  et  réfléchir. 

Je  n'avais  pour  toute  ressource  que  trois  francs  en  pe- 
tite monnaie  dans  ma  poche.  Je  savais  bien  que  je  serais 
mal  reçu  par  mon  père;  mais  je  me  disais  :  «  Ma  fuite 
aura  toujours  cela  de  bon  qu'on  ne  pourra  pas  me  ren- 
voyer dans  le  même  collège.  »  Et  puis,  je  ne  comptais 
pas  me  présenter  à  mon  père.  Mon  plan  consistait  à  aller 
à  Milly  demander  asile  à  un  de  ces  braves  paysans  dor-t 
j'étais  si  connu  et  si  aimé,  soit  même  à  la  loge  du  gros 
chien  de  garde  de  la  cour  de  la  maison,  où  j'avais  si  sou- 
vent passé  des  heures  avec  lui  couché  sur  la  paille;  de  là 
j'aurais  fait  prévenir  ma  mère  que  j'étais  arrivé;  elle  au- 
rait adouci  mon  père  ;  on  m'aurait  reçu  et  pardonné ,  et 
j'aurais  repris  ma  douce  vie  auprès  d'eux. 
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Il  n'en  fut  point  ainsi.  M'étant  remis  en  marche,  et 
étant  arrivé  dans  une  petite  ville  à  six  lieues  de  Lyon , 
j'entrai  dans  une  auberge  et  je  demandai  à  dîner.  Mais  à 
peine  étais-je  assis  devant  l'omelette  et  le  fromage  qu'une 
bonne  femme  m'avait  préparés,  que  la  porte  s'ouvrit  et 
que  je  vis  entrer  le  directeur  de  la  maison  d'éducation, 
escorté  d'un  gendarme.  On  me  reprit,  on  me  lia  les 
mains,  on  me  ramena  à  travers  la  honte  que  me  donnait 
la  curiosité  des  villageois.  On  m'enferma  seul  dans  une 
espèce  de  cachot.  J'y  passai  deux  mois  sans  communica- 
tion avec  qui  que  ce  fût ,  excepté  pourtant  avec  le  direc- 
teur, qui  me  demanda  en  vain  un  acte  de  repentir.  Lassé 
à  la  fin  de  ma  fermeté,  on  me  renvoya  à  mes  parents. 
Je  fus  mal  reçu  de  toute  la  famille,  excepté  de  ma  pauvre 
mère.  Elle  obtint  qu'on  ne  me  renverrait  plus  à  Lyon. 
Un  collège  dirigé  par  les  jésuites  tî  Belley,  sur  la  fron- 
tière de  Savoie,  était  alors  en  grande  renommée,  non- 
seulement  en  France,  mais  encore  en  Italie,  en  Allemagne 
et  en  Suisse.  Ma  mère  m'v  conduisit. 


III 


En  y  entrant,  je  sentis  en  peu  de  jours  la  différence 
prodigieuse  qu'il  y  a  entre  une  éducation  vénale  rendue  à 
de  malheureux  enfants,  pour  l'amour  de  l'oi',  par  des  in- 
dustriels enseignants,  et  une  éducation  donnée  au  nom  de 
Diou ,  et  inspirée  par  un  religieux  dévouement  dont  le 
ciel  seul  est  la  récumpensc.  Je  ne  retrouvai  pas  là  ma 
mère,  mais  j'y  retrouvai  Dieu,  la  pureté,  la  prière,  la 
charité,  une  douce  et  paternelle  surveillance,  le  ton  bien- 
vcillaiil  (le  la  famille,  des  enfants  aimés  et  aimants,  aux 
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physionomies  heureuses.  J'étais  aigri  et  endurci;  je  me 
laissai  attendrir  et  séduire.  Je  me  pliai  de  moi-même  à 
un  joug  que  d'excellents  maîtres  savaient  rendre  doux  et 
léger.  Tout  leur  art  consistait  à  nous  intéresser  nous- 
mêmes  aux  succès  de  la  maison  et  à  nous  conduire  par 
notre  propre  volonté  et  par  notre  propre  enthousiasme. 
Un  esprit  divin  semblait  animer  du  même  souffle  les 
maîtres  et  les  disciples.  Toutes  nos  âmes  avaient  retrouvé 
leurs  ailes  et  volaient  d'un  élan  naturel  vers  le  bien  et 
vers  le  beau.  Les  plus  rebelles  eux-mêmes  étaient  sou- 
levés et  entraînés  dans  le  mouvement  général.  C'est  là 
que  j'ai  vu  ce  que  l'on  pouvait  faire  des  hommes,  non  en 
les  contraignant,  mais  en  les  inspirant.  Le  sentiment  re- 
ligieux qui  animait  nos  maîtres  nous  animait  tous.  Ils 
avaient  l'art  de  rendre  ce  sentiment  aimable  et  sensible, 
et  de  créer  en  nous  la  passion  de  Dieu.  Avec  un  tel  le- 
vier placé  dans  nos  propres  cœurs,  ils  soulevaient  tout. 
Quant  à  eux ,  ils  ne  faisaient  pas  semblant  de  nous  aimer, 
ils  nous  aimaient  véritablement,  comme  les  saints  aiment 
leurs  devoirs,  comme  les  ouvriers  aiment  leurs  œuvres, 
comme  les  superbes  aiment  leur  orgueil.  Ils  commen- 
cèrent par  me  rendre  heureux;  ils  ne  tardèrent  pas  à  me 
rendre  sage.  La  piété  se  ranima  dans  mon  ame.  Elle  de- 
vint le  mobile  de  mon  ardeur  au  travail.  Je  formai  des 
amitiés  intimes  avec  des  enfants  de  mon  âge  aussi  purs 
et  aussi  heureux  que  moi.  Ces  amitiés  nous  refaisaient, 
pour  ainsi  dire,  une  famille.  Arrivé  trop  tard  dans  les 
dernières  classes,  puisque  j'avais  déjà  passé  douze  ans, 
je  marchai  vite  aux  premières.  En  trois  ans  j'avais  tout 
appris.  Je  revenais  chaque  année  chargé  des  premiers 
prix  de  ma  classe.  J'en  avais  du  bonheur  pour  ma  mère, 
je  n'en  avais  aucun  orgueil  pour  moi.  Mes  camarades  et 
mes  rivaux  me  pardonnaient  mes  succès,  parce  qu'ils 
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semblaient  naturels,  et  que  je  ne  les  sentais  pas  moi- 
même.  Il  ne  manquait  à  mon  bonheur  que  ma  mère  et 
la  liberté. 


IV 


Cependant  je  n'ai  jamais  pu  discipliner  mon  âme  à  la 
servitude ,  quelque  adoucie  qu'elle  fût  par  l'amitié,  par 
la  faveur  de  mes  maîtres,  par  la  popularité  bienveillante 
dont  mes  condisciples  m'entouraient  au  collège.  Cette 
liberté  des  yeux,  des  pas,  des  mouvements,  longtemps 
savourée  à  la  campagne ,  me  rendait  les  murs  de  l'école 
plus  obscurs  et  plus  étroits.  J'étais  un  prisonnier  plus 
heureux  que  les  autres,  mais  j'étais  toujours  un  prison- 
nier. Je  ne  m'entretenais  avec  mes  amis,  dans  les  heures 
de  libre  entretien,  que  du  bonheur  de  sortir  bientôt  de 
cette  réclusion  forcée  et  de  posséder  de  nouveau  le  ciel , 
les  champs,  les  bois,  les  eaux,  les  montagnes  de  nos  de- 
meures paternelles.  J'avais  la  fièvre  perpétuelle  de  la 
liberté  ,  j'avais  la  frénésie  de  la  nature. 

La  fenêtre  haute  du  dortoir  la  plus  rapprochée  de  mon 
lit  ouvrait  sur  une  verte  vallée  du  Bugey,  tapissée  de 
prairies,  encadrée  par  des  bois  de  hêtres  et  terminée  par 
des  montagnes  bleuâtres  sur  le  flanc  desquelles  on  voyait 
flotter  la  vapeur  humide  et  blanche  de  lointaines  cas- 
cades. Souvent,  quand  tous  mes  camarades  étaient  en- 
dormis, quand  la  nuit  était  limpide  et  que  la  lune  éclai- 
rait le  ciel,  je  me  levais  sans  bruit,  je  grimpais  contre 
les  barreaux  d'un  dossier  de  chaise,  dont  je  me  faisais 
une  échelle,  et  je  m'accoudais  des  heures  entières  sur  le 
socle  de  cette  fenêtre ,  pour  regarder  amoureusement  cet 
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horizon  de  silence ,  de  solitude  et  de  recueillement.  Mon 
âme  se  portait  avec  d'indicibles  élans  vers  ces  prés,  vers 
ces  bois ,  vers  ces  eaux  ;  il  me  semblait  que  la  félicité 
suprême  était  de  pouvoir  y  égarer  à  volonté  mes  pas , 
comme  j'y  égarais  mes  regards  et  mes  pensées,  et  si  je 
pouvais  saisir  dans  les  gémissements  du  vent,  dans  les 
chants  du  rossignol,  dans  les  bruissements  des  feuillages, 
dans  le  murmure  lointain  et  répercuté  des  chutes  d'eau, 
dans  les  tintements  des  clochettes  des  vaches  sur  la  mon- 
tagne, quelques-unes  des  notes  agrestes,  des  réminis- 
cences d'oreille  de  mon  enfance  à  Milly,  des  larmes  de 
souvenir,  d'extase ,  tombaient  de  mes  yeux  sur  la  pierre 
de  la  fenêtre,  et  je  rentrais  dans  mon  lit  pour  y  rouler 
longtemps  en  silence,  dans  mes  rêves  éveillés,  les 
images  éblouissantes  de  ces  visions. 

Elles  se  mêlaient  de  jour  en  jour  davantage  dans  mon 
âme  avec  les  pensées  et  les  visions  du  ciel.  Depuis  que 
l'adolescence ,  en  troublant  mes  sens ,  avait  inquiété , 
attendri  et  attristé  mon  imagination,  une  mélancolie  un 
peu  sauvage  avait  jeté  comme  un  voile  sur  ma  gaieté  na- 
turelle et  donné  un  accent  plus  grave  à  mes  pensées 
comme  au  son  de  ma  voix.  Mes  impressions  étaient  de- 
venues si  fortes,  qu'elles  en  étaient  douloureuses.  Cette 
tristesse  vague  que  toutes  les  choses  de  la  terre  me  fai- 
saient éprouver  m'avait  tourné  vers  l'infini.  L'éducation 
éminemment  religieuse  qu'on  nous  donnait  chez  les  jé- 
suites, les  prières  fréquentes,  les  méditations,  les  sacre- 
ments, les  cérémonies  pieuses  répétées,  prolongées, 
rendues  plus  attrayantes  par  la  parure  des  autels,  la 
magnificence  des  costumes,  les  chants,  l'encens,  les 
fleurs,  la  musique  ,  exerçaient  sur  des  imaginations  d'en- 
fants ou  d'adolescents  de  vives  séductions.  Les  ecclésias- 
tiques qui  nous  les  prodiguaient  s'y  abandonnaient  les 
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premiers  eux-mêmes  avec  la  sincérité  et  la  ferveur  de 
leur  foi.  J'y  avais  résisté  quelque  temps  sous  l'impres- 
sion des  préventions  et  de  l'antipallne  que  mon  premier 
séjour  dans  le  collège  de  Lyon  m'avait  laissées  contre  mes 
premiers  maîtres.  Mais  la  douceur,  la  tendresse  d'âme  et 
la  persuasion  insinuante  d'un  régime  plus  sain,  sous  mes 
maîtres  nouveaux,  ne  tardèrent  pas  à  agir  avec  la  toute- 
puissance  de  leur  enseignement  sur  une  imagination  de 
quinze  ans.  Je  retrouvai  insensiblement  auprès  d'eux  la 
piété  naturelle  que  ma  mère  m'avait  fait  sucer  avec  son 
lait.  En  retrouvant  la  piété,  je  retrouvai  le  calme  dans 
mon  esprit,  l'ordre  et  la  résignation  dans  mon  âme,  la 
règle  dans  ma  vie,  le  goût  de  l'étude,  le  sentiment  de 
mes  devoirs,  la  sensation  de  la  communication  avec 
Dieu,  les  voluptés  de  la  méditation  et  de  la  prière, 
l'amour  du  recueillement  intérieur,  et  ces  extases  de 
l'adoration  en  présence  de  Dieu  auxquelles  rien  ne  peut 
être  comparé  sur  la  terre,  excepté  les  extases  d'un  pre- 
mier et  pur  amour.  Mais  l'amour  divin,  s'il  a  des  ivresses 
et  des  voluptés  de  moins,  a  de  plus  l'infmi  et  l'éternité 
de  l'être  qu'on  adore!  Il  a  de  plus  encore  sa  présence 
perpétuelle  devant  les  yeux  et  dans  Tâuie  de  l'adorateur. 
Je  le  savourai  dans  toute  son  ardeur  et  dans  toute  son 
immensité. 

11  m'en  resta  plus  tard  ce  qui  reste  d'un  incendie 
qu'on  a  traversé  :  un  éblouissement  dans  les  yeux  et  une 
tache  de  brûlure  sur  le  cœur.  IMa  physionomie  en  fut  mo- 
difiée ;  la  légèreté  un  pou  évaporée  de  l'enfance  y  fit 
place  à  une  gravité  tendre  et  douce,  à  cette  concentra- 
tion méditative  du  regard  et  des  traits  qui  donne  l'unité 
et  le  sens  moral  au  visage.  Je  ressemblais  à  une  statue  de 
l'Adolescence  enlevée  un  moment  de  l'abri  des  autels 
pour  être  olTerte  en  modèle  aux  jeunes  hommes.  Le  re- 
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cueillement  du  sanctuaire  m'enveloppait  jusque  dans 
mes  jeux  et  dans  mes  amitiés  avec  mes  camarades.  Ils 
m'approchaient  avec  une  certaine  déférence ,  ils  m'ai- 
maient avec  réserve. 

J'ai  peint  dans  Jocelyn,  sous  le  nom  d'un  personna^^e 
imaginaire,  ce  que  j'ai  éprouvé  moi-même  de  clialeur 
d'âme  contenue,  d'enthousiasme  pieux  répandu  en  élan- 
cements de  pensées,  en  épanchements  et  en  larmes 
d'adoration  devant  Dieu,  pendant  ces  brûlantes  années 
d'adolescence,  dans  une  maison  religieuse.  Toutes  mes 
passions  futures  encore  en  pressentiments,  toutes  mes  fa- 
cultés de  comprendre,  de  sentir  et  d'aimer  encore  en 
germe,  toutes  les  voluptés  et  toutes  les  douleurs  de  ma 
vie  encore  en  songe,  s'étaient  pour  ainsi  dire  concen- 
trées, recueillies  et  condensées  dans  cette  passion  de 
Dieu,  comme  pour  offrir  au  créateur  de  mon  être,  au 
printemps  de  mes  jours,  les  prémices,  les  flammes  et 
les  parfums  d'une  existence  que  rien  n'avait  encore  pro- 
fanée, éteinte  ou  évaporée  avant  lui. 

Je  vivrais  mille  ans  que  je  n'oublierais  pas  certaines 
heures  du  soir  où,  m'échappant  pendant  la  récréation 
des  élèves  jouant  dans  la  cour,  j'entrais  par  une  petite 
porte  secrète  dans  l'église  déjà  assombrie  par  la  nuit ,  et 
à  peine  éclairée  au  fond  du  chœur  par  la  lampe  suspen- 
due du  sanctuaire;  je  me  cachais  sous  l'ombre  plus 
épaisse  d'un  pilier  ;  je  m'enveloppais  tout  enlier  de  mon 
manteau  comme  dans  un  linceul;  j'appuyais  mon  front 
contre  le  marbre  froid  d'une  balustrade,  et,  plongé,  pen- 
dant des  minutes  que  je  ne  comptais  plus,  dans  une 
muette  mais  intarissable  adoration,  je  ne  sentais  plus  la 
terre  sous  mes  genoux  ou  sous  mes  pieds,  et  je  m'abî- 
mais en  Dieu,  comme  l'atome  flottant  dans  la  chaleur 
d'un  jour  d'été  s'élève,  se  noie,  se  perd  dans  l'atmo- 
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sphère,  et,  devenu  transparent  comme  l'éther,  paraît 
aussi  aérien  que  l'air  lui-même  et  aussi  lumineux  que  la 
lumière  ! 

Cette  sérénité  chaude  de  mon  âme,  découlant  pour 
moi  de  la  piété,  ne  s'éteignit  pas  en  moi  pendant  les 
quatre  années  que  j'employai  encore  à  achever  mes 
études.  Cependant  j'aspirais  ardemment  à  les  terminer 
pour  rentrer  dans  la  maison  paternelle  et  dans  la  liberté 
de  la  vie  des  champs.  Cette  aspiration  incessante  vers  la 
famille  et  vers  la  nature  était  même  au  fond  un  stimu- 
lant plus  puissant  que  l'émulation.  Au  terme  de  chaque 
cours  d'étude  accompli,  je  voyais  en  idée  s'ouvrir  la 
porte  de  ma  prison.  C'est  ce  qui  me  faisait  presser  le  pas 
et  devancer  mes  émules.  Je  ne  devais  les  couronnes  dont 
j'étais  récompensé  et  littéralement  surchargé  à  la  fin  de 
l'année,  qu'à  la  passion  de  sortir  plus  vite  de  cet  exil  où 
l'on  condamne  l'enfance.  Quand  je  n'aurais  plus  rien  à 
apprendre  au  collège,  il  faudrait  bien  me  rappeler  à  la 
maison. 

Ce  jour  arriva  enfin.  Ce  fut  un  des  plus  beaux  de  mon 
existence.  Je  fis  des  adieux  reconnaissants  aux  excellents 
maîtres  qui  avaient  su  vivifier  mon  âme  en  formant  mon 
intelligence,  et  qui  avaient  fait  pour  ainsi  dire  rejaillir 
leur  amour  de  Dieu  en  amour  et  en  zèle  pour  l'âme  de 
ses  enfants.  Les  pères  Desbrosses,  Yarlet,  Béquet, 
Wrintz,  surtout,  mes  amis  plus  que  mes  professeurs, 
restèrent  toujours  dans  ma  mémoire  comme  des  modèles 
de  sainteté,  de  vigilance,  de  paternité,  de  tendresse  et 
de  grâce  pour  leurs  élèves.  Leurs  noms  feront  toujours 
pour  moi  partie  de  cette  famille  de  l'âme  à  laquelle  on 
ne  doit  pas  le  sang  et  la  cliair,  mais  l'intelligence,  le 
goût,  les  mœurs  et  le  sentiment. 

Je  n'aime  pas  l'institut  des  jésuites.  Élevé  dans  leur 
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sein,  je  savais  discerner,  dès  celte  époque,  l'esprit  de 
séduction,  d'orgueil  et  de  domination  qui  se  cache  ou 
qui  se  révèle  à  propos  dans  leur  politique,  et  qui,  en 
immolant  chaque  membre  au  corps  et  en  confondant  ce 
corps  avec  la  religion,  se  substitue  habilement  à  Dieu 
même  et  aspire  à  donner  à  une  secte  le  gouvernement 
des  consciences  et  la  monarchie  universelle  de  la  con- 
science humaine.  Mais  ces  vices  abstraits  de  l'institution 
ne  m'autorisent  pas  à  effacer  de  mon  cœur  la  vérité,  la 
justice  et  la  reconnaissance  pour  les  mérites  et  pour  les 
vertus  que  j'ai  vus  respirer  et  éclater  dans  leur  enseigne- 
ment et  dans  les  maîtres  chargés  par  eux  du  soin  de 
notre  enfance.  Le  mobile  humain  se  sentait  dans  leurs 
rapports  avec  le  monde  ;  le  mobile  divin  se  sentait  dans 
leurs  rapports  avec  nous. 

Leur  zèle  était  si  ardent  qu'il  ne  pouvait  s'allumer 
qu'à  un  principe  surnaturel  et  divin.  Leur  foi  était  sin- 
cère, leur  vie  pure,  rude,  immolée  à  chaque  minute  et 
jusqu'à  la  fm  au  devoir  et  à  Dieu.  Si  leur  foi  eût  été 
moins  superstitieuse  et  moins  puérile,  si  leurs  doctrines 
eussent  été  moins  imperméables  à  la  raison,  ce  catholi- 
cisme éternel,  je  verrais  dans  les  hommes  que  je  viens 
de  citer  les  maîtres  les  plus  dignes  de  toucher  avec  des 
mains  pieuses  l'âme  délicate  de  la  jeunesse  ;  je  verrais 
dans  leur  institut  l'école  et  l'exemple  des  corps  ensei- 
gnants. Voltaire ,  qui  fut  leur  élève  aussi ,  leur  rendit  la 
même  justice.  Il  honora  les  maîtres  de  sa  jeunesse  dans 
les  ennemis  de  la  philosophie  humaine.  Je  les  honore  et 
je  les  vénère  dans  leurs  vertus,  comme  lui.  La  vérité 
n'a  jamais  besoin  de  calomnier  la  moindre  vertu  pour 
triompher  par  le  mensonge.  Ce  serait  là  un  jésuitisme 
de  la  philosophie.  C'est  par  la  vérité  que  la  raison  doit 
triompher. 
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Enfin,  après  l'année  qu'on  appelle  de  philosophie, 
année  pendant  laquelle  on  torture  par  des  sophismes 
stupides  et  barbares  le  bon  sens  naturel  de  la  jeunesse 
pour  le  plier  aux  dogmes  régnants  et  aux  institutions 
convenues,  je  sortis  du  collège  pour  n'y  plus  rentrer.  Je 
n'en  sortis  pas  sans  reconnaissance  pour  mes  excellents 
maîtres  :  mais  j'en  sortis  avec  l'ivresse  d'un  captif  qui 
aime  ses  geôliers  sans  regretter  les  murs  de  sa  prison. 
J'allais  me  plonger  dans  l'océan  de  liberté  auquel  je 
n'avais  pas  cessé  d'aspirer!  Oh!  comme  je  comptais 
heure  par  heure  ces  derniers  jours  de  la  dernière  se- 
maine où  notre  délivrance  devait  sonner  !  Je  n'attendis 
pas  qu'on  m'envoyât  chercher  de  la  maison  paternelle  ; 
je  partis  en  compagnie  de  trois  élèves  de  mon  âge  qui 
rentraient  dans  leur  famille  comme  moi,  et  dont  les  pa- 
rents habitaient  les  environs  de  Mâcon.  Nous  portions 
notre  petit  bagage  sur  nos  épaules,  et  nous  nous  arrê- 
tions de  village  en  village  et  de  ferme  en  ferme ,  dans  les 
gorges  sauvages  du  Bugey.  Les  montagnes  ,  les  torrents, 
les  cascades,  les  ruines  sous  les  rochers,  les  chalets  sous 
les  sapins  et  sous  les  hêtres  de  ce  pays  tout  alpestre,  nous 
arrachaient  nos  premiers  cris  d'admiration  pour  la  na- 
ture. C'étaient  nos  vers  grecs  et  latins  traduits  par  Dieu 
lui-même  en  images  grandioses  et  vivantes ,  une  prome- 
nade à  travers  la  poésie  de  sa  création.  Toute  cette  route 
ne  fut  qu'une  ivresse. 


Y  , 


De  retour  à  INFilly  quelques  jours  avant  la  chute  des 
feuilles,  je  crus  ne  pouvoir  épuiser  jamais  les  torrents 
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de  félicité  intérieure  que  répandait  en  moi  le  sentiment 
de  ma  liberté  dans  le  site  de  mon  enfance,  au  sein  de  ma 
famille.  C'était  la  conquête  de  mon  âge  de  virilité.  Ma 
mère  m'avait  fait  préparer  une  petite  chambre  à  moi 
seul ,  prise  dans  un  angle  de  la  maison  et  dont  la  fenêtre 
ouvrait  sur  l'allée  solitaire  de  noisetiers.  Il  y  avait  un  lit 
sans  rideaux,  une  table,  des  rayons  contre  le  mur  pour 
ranger  mes  livres.  Mon  père  m'avait  acheté  les  trois 
compléments  de  la  robe  virile  d'un  adolescent,  une 
montre ,  un  fusil  et  un  cheval ,  comme  pour  me  dire  que 
désormais  les  heures,  les  champs,  l'espace,  étaient  à 
moi.  Je  m'emparai  de  mon  indépendance  avec  un  délire 
qui  dura  plusieurs  mois.  Le  jour  était  donné  tout  entier 
à  la  chasse  avec  mon  père ,  à  panser  mon  cheval  à  l'écu- 
rie ou  à  galoper,  la  main  dans  sa  crinière ,  dans  les  prés 
des  vallons  voisins  ;  les  soirées  aux  doux  entretiens  de 
famille  dans  le  salon,  avec  ma  mère,  mon  père,  quelques 
amis  de  la  maison,  ou  à  des  lectures  à  haute  voix  des 
historiens  et  des  poètes. 

Outre  ces  livres  instructifs  vers  la  lecture  desquels  mon 
père  dirigeait  sans  affectation  ma  curiosité,  j'en  a\ais 
d'autres  que  je  lisais  seul.  Je  navais  pas  tardé  à  décou- 
vrir l'existence  des  cabinets  de  lecture  à  Mâcon  où  on 
louait  des  livres  aux  habitants  des  campagnes  voisines. 
Ces  livres,  que  j'allais  chercher  le  dimanche,  étaient 
devenus  pour  moi  la  source  inépuisable  de  solitaires  dé- 
lectations. J'avais  entendu  les  titres  de  ces  ouvra2;es  re- 
tentir  au  collège  dans  les  entretiens  des  jeunes  gens  plus 
avancés  en  âge  et  en  instruction  que  moi.  Je  me  faisais 
un  véritable  Éden  imaginaire  de  ce  monde  des  idées,  des 
poèmes  et  des  romans  qui  nous  étaient  interdits  par  la 
juste  sévérité  de  nos  études. 

Le  moment  où  cet  Éden  me  fut  ouvert,  où  j'entrai  pour 
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la  première  fois  dans  une  bibliothèque  circulante,  où  je 
pus  à  mon  gré  étendre  la  main  sur  tous  ces  fruits  mûrs, 
verts  ou  corrompus  de  l'arbre  de  science,  me  donna  le 
vertige.  Je  me  crus  introduit  dans  le  trésor  de  l'esprit 
humain.  Hélas!  hélas!  combien  ce  trésor  véritable  est 
vite  épuisé!  et  combien  de  pierres  fausses  tombèrent  peu 
à  peu  sous  mes  mains  avec  désenchantement  et  avec 
dégoût,  à  la  place  des  merveilles  que  j'espérais  3^  trouver  ! 

Les  sentiments  de  piété  que  j'avais  rapportés  de  mon 
éducation  et  la  crainte  d'offenser  les  chastes  et  religieux 
scrupules  de  ma  mère  m'empêchèrent  néanmoins  de  lais- 
ser égarer  mes  mains  et  mes  yeux  sur  les  livres  dépravés 
ou  suspects,  poison  des  âmes,  dont  la  fin  du  dernier 
siècle  et  le  matérialisme  ordurier  de  l'empire  avaient 
inondé  alors  les  bibliothèques.  Je  les  entr'ouvris  en  rou- 
gissant avec  une  curiosité  craintive,  et  je  les  refermai 
avec  horreur.  Le  cynisme  est  l'idéal  renversé  ;  c'est  la 
parodie  de  la  beauté  physique  et  morale ,  c'est  le  crime 
de  l'esprit,  c'est  l'abrutissement  de  l'imagination.  Je 
ne  pouvais  m'y  plaire.  Il  y  avait  en  moi  trop  d'enthou- 
siasme pour  ramper  dans  ces  égouts  de  l'intelligence.  Ma 
nature  avait  des  ailes.  Mes  dangers  étaient  en  haut  et 
non  en  bas. 

Mais  je  dévorais  toutes  les  poésies  et  tous  les  romans 
dans  lesquels  l'amour  s'élève  à  la  hauteur  d'un  senti- 
ment, au  pathétique  de  la  passion,  à  l'idéal  d'un  culte 
éthéré.  Madame  de  Staël,  madame  Cottin,  madame  Fia- 
haut,  Richardson ,  l'abbé  Prévost,  les  romans  allemands 
d'Auguste  Lafontaine,  ce  Gessner  prosaïque  de  la  bour- 
geoisie, fournirent  pendant  des  mois  entiers  de  déli- 
cieuses scènes  toutes  faites  au  drame  intérieur  de  mon 
imagination  de  seize  ans.  Je  m'enivrais  de  cet  opium  de 
ràmc  (]ui  peuple  de  fabuleux  ûintomes  les  espaces  en- 
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core  vides  de  l'imagination  des  oisifs,  des  femmes  et  des 
enfants.  Je  vivais  de  ces  mille  vies  qui  passaient,  qui  bril- 
laient et  qui  s'évanouissaient  successivement  devant  moi , 
en  tournant  les  innombrables  pages  de  ces  volumes  plus 
enivrants  que  les  feuilles  de  pavot. 

Ma  vie  était  dans  mes  songes.  Mes  amours  se  person- 
nifiaient dans  ces  figures  idéales  qui  se  levaient  tour  à 
tour  sous  l'évocation  magique  de  l'écrivain,  et  qui  tra- 
versaient les  airs  en  y  laissant  pour  moi  une  image  de 
femme,  un  visage  gracieux  ou  mélancolique,  des  che- 
veux noirs  ou  blonds,  des  regards  d'azur  ou  d'ébène,  et 
surtout  un  nom  mélodieux.  Quelle  puissance  que  cette 
création  par  la  parole,  qui  a  doublé  le  monde  des  êtres 
et  qui  a  donné  la  vie  à  tous  les  rêves  de  l'homme  !  Quelle 
puissance  surtout  à  l'âge  où  la  vie  n'est  elle-même  encore 
qu'un  rêve,  et  où  l'homme  n'est  encore  qu'imagination! 

Mais  ce  qui  me  passionnait  par-dessus  tout,  c'étaient 
les  poètes,  ces  poètes  qu'on  nous  avait  avec  raison  inter- 
dits pendant  nos  mâles  études,  comme  des  enchante- 
ments dangereux  qui  dégoûtent  du  réel  en  versant  à 
pleins  flots  la  coupe  des  illusions  sur  les  lèvres  des 
enfants. 

Parmi  ces  poêles,  ceux  que  je  feuilletais  de  préférence 
n'étaient  pas  alors  les  anciens  dont  nous  avions,  trop 
jeunes,  arrosé  les  pages  classiques  de  nos  sueurs  et  de 
nos  larmes  d'écolier.  Il  s'en  exhalait,  quand  je  rouvrais 
leurs  pages,  je  ne  sais  quelle  odeur  de  prison,  d'ennui  et 
de  contrainte  qui  me  les  faisait  refermer,  comme  le  captif 
délivré  qui  n'aime  pas  à  revoir  ses  chaînes;  mais  c'étaient 
ceux  qui  ne  s'inscrivent  pas  dans  le  catalogue  des  livres 
d'étude,  les  poètes  modernes,  itahens,  anglais,  alle- 
mands, français,  dont  la  chair  et  le  san^r  sont  notre  sanor 
et  notre  chair  à  nous-mêmes,  qui  sentent,  qui  pensent, 
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qui  aiment,  qui  chantent,  comme  nous  pensons,  comme 
nous  chantons,  comme  nous  aimons,  nous,  hommes  des 
nouveaux  jours  :  le  Tasse,  le  Dante,  Pétrarque,  Shak- 
speare,  Milton ,  Chateaubriand ,  qui  chantait  alors  comme 
eux  ,  Ossian  surtout,  ce  poëte  du  vague,  ce  brouillard  de 
l'imagination ,  cette  plainte  inarticulée  des  mers  du  Nord, 
cette  écume  des  grèves,  ce  gémissement  des  ombres,  ce 
rouhs  des  nuages  autour  des  pics  tempétueux  de  l'Ecosse, 
ce  Dante  septentrional,  aussi  grand,  aussi  majestueux, 
aussi  surnaturel  que  le  Dante  de  Florence,  plus  sensible 
que  lui,  et  qui  arrache  souvent  à  ses  fantômes  des  cris 
plus  humains  et  plus  déchirants  que  ceux  des  héros 
d'Homère. 


VI 


C'était  le  moment  où  Ossian,  le  poëte  de  ce  génie  des 
ruines  et  des  batailles,  régnait  sur  l'imagination  de  la 
France.  Baour-Lormian  le  traduisait  en  vers  sonores  pour 
les  camps  de  l'empereur.  Les  femmes  le  chantaient  en 
romances  plaintives  ou  en  fanfares  triomphales  au  dé- 
part, sur  la  tombe  ou  au  retour  de  leurs  amants.  De  pe- 
tites éditions  en  volumes  portatifs  se  glissaient  dans 
toutes  les  bibliothèques.  Il  m'en  tomba  une  sous  la  main. 
Je  m'abîmai  dans  cet  océan  d'ombres,  de  sang,  de  larmes, 
de  fantnmes,  d'écume,  de  neige,  de  brumes,  de  frimas, 
et  d'images  dont  l'immensité,  le  demi-jour  et  la  tristesse 
correspondaient  si  bien  à  la  mélancolie  grandiose  d'une 
âme  de  seize  ans  qui  ouvre  ses  premiers  rayons  sur  l'in- 
fini. Ossian,  ses  sites  et  ses  images  correspondaient  mer- 
veilleusement aussi  à  la  nature  du  pays  des  montagnes 
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presque  écossaises,  à  îa  saison  de  l'année  et  à  la  mélan- 
colie des  sites  où  je  le  lisais.  Celait  dans  les  après  frissons 
de  novembre  et  de  décembre.  La  terre  était  couverte. 
d'un  manteau  de  neige  percé  çà  et  là  par  les  troncs  noirs 
de  sapins  épars,  ou  surmonté  par  les  branches  nues  des 
chênes  où  s'assemblaient  et  criaient  les  volées  de  cor- 
neilles. Les  brumes  glacées  suspendaient  le  givre  aux 
buissons.  Les  nuages  ondoyaient  sur  les  cimes  ensevelies 
des  montagnes.  De  rares  échappées  de  soleil  les  per- 
•  raient  par  moments  et  découvraient  de  profondes  per- 
spectives de  vallées  sans  fond,  où  l'œil  pouvait  supposer 
des  golfes  de  mer.  C'était  la  décoration  naturelle  et  su- 
blime des  poèmes  d'Ossian  que  je  tenais  à  la  main.  Je 
les  emportai  dans  mon  carnier  de  chasseur  sur  les  mon- 
tagnes, et,  pendant  que  les  chiens  donnaient  de  la  voix 
dans  les  gorges,  je  les  lisais  assis  sous  quelque  rocher 
concave ,  ne  quittant  la  page  des  jeux  que  pour  trouver 
à  l'horizon,  à  mes  pieds,  les  mêmes  brouillards,  les 
mêmes  nuées,  les  mêmes  plaines  de  glaçons  ou  de  neige 
que  je  venais  de  vo'r  en  imagination  dans  mon  livre. 
Combien  de  fois  je  sentis  mes  larmes  se  congeler  au  bord 
de  mes  cils!  J'étais  devenu  un  des  fils  du  barde,  une  de 
ces  ombres.héroïques ,  amoureuses,  plaintives,  qui  com- 
battent, qui  aiment,  qui  pleurent  ou  qui  chantent  sur  la 
harpe  dans  les  sombres  domaines  de  Fingal.  Ossian  est 
certainement  une  des  palettes  où  mon  imagination  a 
broyé  le  plus  de  couleurs,  et  qui  a  laissé  le  plus  de  ses 
teintes  sur  les  faibles  ébauches  que  j'ai  tracées  depuis. 
C'est  l'Eschyle  de  nos  temps  ténébreux.  Des  ériidits  cu- 
rieux ont  prétendu  et  prétendent  encore  qu'il  n'a  jamais 
existé  ni  écrit,  que  ses  poèmes  sont  une  supercherie  de 
Macpherson.  J'aimerais  autant  dire  que  Salvator  Rosa  a 
inventé  la  nature  ! 
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YII 


Mais  il  manquait  quelque  chose  à  mon  intelligence 
complète  d'Ossian  :  c'était  l'ombre  d'un  amour.  Comment 
adorer  sans  objet?  comment  se  plaindre  sans  douleur? 
comment  pleurer  sans  larmes?  Il  fallait  un  prétexte  à 
mon  ima2;ination  d'enfant  rêveur.  Le  hasard  et  le  voisi- 
nage  ne  tardèrent  pas  à  me  fournir  ce  type  obligé  de  mes 
adorations  et  de  mes  chants.  Je  m'en  serais  fait  un  de 
mes  songes,  de  mes  nuages  et  de  mes  neiges,  s'il  n'avait 
pas  existé  tout  près  de  moi.  Mais  il  existait,  et  il  eût  été 
digne  d'un  culte  moins  imaginaire  et  moins  puéril  que 
le  mien. 

Mon  père  passait  alors  les  hivers  tout  entiers  à  la  cam- 
pagne. Il  y  avait,  dans  les  environs,  des  familles  nobles 
ou  des  familles  d'honorable  et  élégante  bourgeoisie  qui 
habitaient  également  leurs  châteaux  ou  leurs  petits  do- 
maines pendant  toutes  les  saisons  de  l'année.  On  se  réu- 
nissait dans  des  repas  de  campagne  ou  dans  des  soirées 
sans  luxe.  La  plus  sobre  simplicité  et  la  plus  cordiale 
égahté  régnaient  dans  ces  réunions  de  voisins  et  d'amis. 
Vieux  seigneurs  ruinés  par  la  révolution,  émigrés  encore 
jeunes  et  conteurs,  rentrés  de  l'exil;  curés,  notaires, 
médecins  des  villages  voisins,  familles  retirées  dans 
leurs  maisons  rustiques,  riches  cultivateurs  du  pays, 
confondus  par  les  habitudes  et  par  le  voisinage  avec  la 
bourgeoisie  et  la  noblesse  ,  composaient  ces  réunions 
que  le  retour  de  l'hiver  avait  multipliées. 

Pendant  que  les  parents  s'entretenaient  longuement  à 
table,  ou  jouaient  aux  échecs,  au  trictrac,  aux  cartes 


I 


LIVRE  SIXIÈME.  123 

dans  la  salle,  les  jeunes  gens  jouaient  à  des  jeux  moins 
réfléchis  dans  un  coin  de  la  chambre,  se  répandaient 
dans  les  jardins,  pétrissaient  la  neige,  dénichaient  les 
rouges-gorges  ou  les  fauvettes  dans  les  rosiers ,  ou  répé- 
taient les  rôles  de  petites  pièces  et  de  proverbes  en  ac- 
tion qu'ils  venaient  représenter,  après  le  souper  et  le 
jeu,  devant  les  parents  et  les  amis. 

Une  jeune  personne  de  seize  ans,  comme  moi,  fille 
unique  d'un  propriétaire  aisé  de  nos  montagnes,  se  dis- 
tinguait de  tous  ces  enfants  par  son  esprit,  par  son  in- 
struction et  par  ses  talents  précoces.  Elle  s'en  distinguait 
aussi  par  sa  beauté  plus  mûre  qui  commençait  à  la 
rendre  plus  rêveuse  et  plus  réservée  que  ses  autres  com- 
pagnes. Sa  beauté,  sans  être  d'une  régularité  parfaite, 
avait  cette  langueur  d'expression  contagieuse  qui  fait  rê- 
ver le  regard  et  languir  aussi  la  pensée  de  celui  qui  con- 
temple. Des  yeux  d'un  bleu  de  pervenche,  des  cheveux 
noirs  et  touffus,  une  bouche  pensive  qui  riait  peu  et  qui 
ne  s'ouvrait  que  pour  des  paroles  brèves,  sérieuses, 
pleines  d'un  sens  supérieur  à  ses  années  ;  une  taille  où 
se  révélaient  déjà  les  gracieuses  inflexions  de  la  jeunesse, 
une  démarche  lasse,  un  regard  qui  contemplait  souvent, 
et  qui  se  détournait  quand  on  le  surprenait  comme  s'il 
eût  voulu  dérober  les  rêveries  dont  il  était  plein  :  telle 
était  cette  jeune  fille.  Elle  semblait  avoir  le  pressenti- 
ment d'une  vie  courte  et  nuasreuse  comme  les  beaux 
jours  d'hiver  où  je  la  connus.  Elle  dort  depuis  longtemps 
sous  cette  neige  où  nous  imprimions  nos  premiers  pas. 

Elle  s'appelait  Lucy. 
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VIH 


Elle  sortait  depuis  quelques  mois  d'un  couvent  de  Pa- 
ris oii  ses  parents  lui  avaient  donné  une  éducation  supé- 
rieure à  sa  destinée  et  à  sa  fortune.  Elle  était  musicienne. 
Elle  avait  une  voix  qui  faisait  pleurer.  Elle  dansait  avec 
une  perfection  d'attitude  et  de  pose  un  peu  nonchalante, 
mais  qui  donnait  à  l'art  l'abandon  et  la  mollesse  des  mou- 
vements d'une  enfant  :  elle  parlait  deux  langues  étran- 
gères. Elle  avait  rapporté  de  Paris  des  livres  dont  elle 
continuait  à  nourrir  son  esprit  dans  l'isolement  du  hameau 
de  son  père.  Elle  savait  par  cœur  les  poètes;  elle  adorait 
comme  moi  Ossian,  dont  les  images  lui  rappelaient  nos 
propres  collines  dans  celles  de  Morven.  Cette  adoration 
commune  du  même  poète,  cette  intelligence  à  deux  d'une 
même  langue  ignorée  des  autres,  étaient  déjà  une  confi- 
dence involontaire  entre  nous.  Nous  nous  cherchions  sans 
cesse  ;  nous  nous  rapprochions  partout  pour  en  parler. 
Avant  de  savoir  que  nous  avions  un  attrait  l'un  vers 
l'autre,  nous  nous  rencontrions  déjà  dans  nos  nuages, 
nous  nous  aimions  déjà  dans  notre  poète  chéri.  Souvent 
à  part  du  reste  de  la  société,  dans  les  jeux,  dans  les  pro- 
menades, nous  marchions  à  une  longue  distance  en  avant 
de  sa  mère  et  de  mes  sœurs,  nous  parlant  peu,  n'osant 
nous  regarder,  mais  nous  montrant  de  temps  en  temps 
de  la  main  quelques  beaux  arcs-en-ciel  dans  les  brouil- 
lards, quelques  sondjres  vallées  noyées  d'une  nappe  de 
brume  d'où  sortait,  comme  un  écueil  ou  comme  un  navire 
submergé,  la  flèche  d'un  clocher  ou  le  fiiisceau  de  tours 
ruinées  d'un    vieux  château;  ou  bien  encore    quelque 
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cliiite  d'eau  congelée  au  fond  du  ravin ,  sur  laquelle  les 
châtaigniers  et  les  chênes  penchaient  leurs  bras  alourdis 
déneige,  comme  les  vieillards  de  Lochlin  sur  la  harpe 
des  bardes. 

Nous  nous  répondions  par  un  regard  d'admiration 
muette  et  d'intelliiience  intérieure.  Nous  marchions  sou- 
vent une  demi-heure  ainsi,  à  côté  l'un  de  l'autre, 
quand  je  la  conduisais  jusqu'au  bout  de  la  vallée  où 
demeurait  son  père ,  sans  qu'on  entendît  d'autre  bruit 
que  le  léger  craquement  de  nos  pieds  dans  le  sentier 
de  neige.  Nous  ne  nous  quittions  pourtant  jamais  sans 
un  soupir  dans  le  cœur  et  sans  une  rougeur  sur  le 
front . 

Les  familles  et  les  voisins  souriaient  de  cette  inclina- 
tion qu'ils  avaient  aperçue  avant  nous.  Ils  la  trouvaient 
naturelle  et  sans  danorer  entre  deux  enfants  de  cet  â^e , 
qui  ne  savaient  pas  même  le  nom  du  sentiment  qui  les 
entraînait  ainsi,  et  qui,  loin  de  se  déclarer  cette  prédi- 
lection l'un  à  l'autre,  ne  se  l'expliquaient  pas  à  eux- 
mêmes. 


IX 


Cependant  ce  sentiment  se  passionnait  de  jour  en  jour 
davantage  en  moi  et  en  elle.  Quand  j'avais  passé  la  soi- 
rée auprès  d'elle,  que  j'avais  reconduit  sa  famille  jus- 
qu'au torrent  au-dessus  duquel  la  maison  de  son  père 
s'élevait  sur  un  cap  de  rocher,  il  me  semblait  qu'on  m'ar- 
rachait le  cœur  et  qu'on  l'enfermait  avec  elle  dans  ces 
gros  murs  et  sous  cette  porte  retentissante.  Je  revenais  à 
pas  lents,  sans  suivre  aucun  sentier,  à  travers  les  taillis 


126  LES  CONFIDENCES. 

et  les  prés,  me  retournant  sans  cesse  pour  voir  l'ombre 
des  hautes  murailles  se  découper  sur  le  firmament  :  heu- 
reux quand  j'apercevais  briller  un  moment  une  petite 
lumière  à  la  fenêtre  de  la  tourelle  haute  qui  dominait  le 
torrent  où  je  savais  qu'elle  lisait  en  attendant  le  som- 
meil. 

Tous  les  jours  je  m'acheminais,  sous  un  prétexte 
quelconque ,  de  ce  côté  de  la  vallée ,  mon  fusil  sous  le 
bras,  mon  chien  sur  mes  pas.  Je  passais  des  heures  en- 
tières à  rôder  en  vue  du  vieux  manoir,  sans  entendre 
d'autre  bruit  que  la  voix  des  chiens  de  garde  qui  hur- 
laient de  joie  en  jouant  avec  leur  jeune  maîtresse,  sans 
voir  autre  chose  que  la  fumée  qui  s'élevait  du  toit  dans 
le  ciel  gris.  Quelquefois  cependant  je  la  découvrais  elle- 
même  en  robe  blanche  à  peine  agrafée  autour  du  cou; 
elle  ouvrait  sa  fenêtre  au  rayon  matinal  ou  au  vent  du 
midi;  elle  posait  un  pot  de  fleurs  sur  le  rebord  pour  faire 
respirer  à  la  plante  renfermée  l'air  du  ciel,  ou  bien  elle 
suspendait  à  un  clou  la  cage  de  son  chardonneret  que 
baisaient  ses  lèvres  entre  les  barreaux. 

Elle  s'accoudait  quelquefois  longtemps  pour  regarder 
écumer  le  torrent  et  courir  les  nuages ,  et  ses  beaux  che- 
veux noirs  pendaient  en  dehors,  fouettés  contre  le  mur 
par  le  vent  d'hiver.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'un  regard 
ami  suivait ,  du  bord  opposé  du  ravin ,  tous  ses  mouve- 
ments ,  et  qu'une  bouche  entr'ouverte  cherchait  à  re- 
connaître dans  les  saveurs  de  l'air  les  vagues  du  vent 
qui  avaient  touché  ses  cheveux  et  emporté  leur  odeur 
dans  les  prés.  Le  soir,  je  lui  disais  timidement  que  j'avais 
passé  en  vue  de  sa  maison  dans  la  journée;  qu'elle  avait 
arrosé  sa  plante  à  telle  heure;  qu'à  telle  autre  elle  avait 
exposé  son  oiseau  au  soleil  ;  qu'ensuite  elle  avait  rêvé  un 
moment  à  sa  fenêtre  ;  qu'après  elle  avait  chanté  ou  tou- 
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ché  du  piano  ;  qu'enfin  elle  avait  refermé  sa  fenêtre  et 
qu'elle  s'était  assise  longtemps  immobile  comme  quel- 
qu'un qui  lit. 


Elle  rougissait  en  me  voyant  si  attentif  à  observer  ce 
qu'elle  faisait  et  en  pensant  qu'un  regard  invisible  no- 
tait ses  regards,  ses  pas  et  ses  gestes  jusque  dans  sa 
tour,  où  elle  ne  se  croyait  vue  que  de  Dieu;  mais  elle  ne 
paraissait  donner  aucune  signification  d'attachement 
particulier  à  cette  vigilance  de  ma  pensée  sur  elle. 

(I  Et  vous,  me  disait-elle  avec  un  intérêt  sensible  dans 
la  voix,  mais  masqué  d'une  apparente  indifférence,  qu'a- 
vez-vous  fait  aujourd'hui?  »  Je  n'osais  jamais  lui  dire  : 
«  J'ai  pensé  à  vous  !  »  Et  nous  restions  toujours  dans  cette 
délicieuse  indécision  de  deux  cœurs  qui  sentent  qu'ils 
s'adorent,  mais  qui  ne  se  décideraient  jamais  à  se  le 
dire  des  lèvres  :  leur  silence  et  leur  tremblement  même 
le  disent  assez  pour  eux. 

Ossian  fut  notre  confident  muet  et  notre  interprète. 
Elle  m'en  avait  prêté  un  volume.  Je  devais  le  lui  rendre. 
Après  avoir  glissé  dans  toutes  les  pages  les  brins  de 
mousse,  les  grains  de  lierre,  les  fleurs  qu'elle  aimait  à 
cueillir  dans  les  haies  ou  sur  les  pots  de  giroflée  des 
chaumières  quand  nous  nous  promenions  ensemble  avant 
l'hiver;  après  avoir  cherché  à  appeler  ainsi  sa  pensée 
sur  moi  et  montré  que  je  pensais  à  ses  goûts  moi-même, 
l'idée  me  vint  d'ajouter  une  ou  deux  pages  à  Ossian,  et 
de  charger  l'ombre  des  bardes  écossais  de  la  confidence 
de  mon  amour  sans  espoir.  J'affectai  de  me  faire  rede- 
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mander  souvent  le  livre  avant  de  le  rendre  et  de  citer 
vingt  fois  le  chiffre  d'une  page  «  que  je  relisais  toujours, 
lui  disais-je,  qui  exprimait  toute  mon  ame,  qui  était 
imbibée  de  toutes  mes  larmes  d'admiration,  et  je  la  sup- 
pliais de  la  lire  à  son  tour,  mais  de  la  lire  seule ,  dans  sa 
chambre,  le  soir,  avec  recueillement,  au  bruit  du  vent 
dans  les  pins  et  du  torrent  dans  son  lit,  comme  sans 
doute  Ossian  l'avait  écrite.  »  J'avais  excité  ainsi  sa  curio- 
sité, et  j'espérais  qu'elle  ouvrirait  le  volume  à  la  page 
qui  contenait  le  poème  de  ses  propres  soupirs. 


XI 


J'ai  retrouvé  ,  il  y  a  trois  ans,  ces  premiers  vers  dans 
les  papiers  du  pauvre  curé  de  B***,  qui  était  en  ce  temps- 
là  de  nos  sociétés  d'enfance,  et  pour  qui  je  les  avais  co- 
piées; car,  quel  amour  n'a  pas  besoin  d'un  confident? 
Les  voici  dans  toute  leur  inexpérience  et  dans  toute  leui' 
faiblesse.  J'en  demande  pardon  à  M.  de  Lormian,  poëte 
et  aveugle  aujourd'hui  comme  Ossian.  C'était  un  écho 
lointain  de  l'Ecosse  répété  par  une  voix  d'enfant  dans  les 
montagnes  de  son  pays,  une  palette  et  point  de  dessin, 
des  nuages  et  point  de  couleurs.  Un  rayon  de  la  poésie  du 
Midi  lit  évanouir  pour  moi  plus  lard  toute  cette  brume 
fantastique  du  Nord. 
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A    LUCY    L... 


RECITATIF. 


La  harpe  de  Morven  de  mon  âme  est  l'emblème  ; 
Elle  entend  de  Cromla  les  pas  des  morts  venir  ; 
Sa  corde  à  mon  chevet  résonne  d'elle-même 
Quand  passe  sur  ses  nerfs  Tombre  de  l'avenir. 
Ombres  de  l'avenir,  levez-vous  pour  mon  âme  ! 
Ecartez  la  vapeur  qui  vous  voile  à  mes  yeux... 
Quelle  étoile  descend?...  Quel  fantôme  de  femme 
Pose  ses  pieds  muets  sur  le  cristal  des  cieux? 

Est-ce  un  songe  qui  meurt?  unt^  âme  qui  vient  vivre? 
Mêlée  aux  brumes  d'or  dans  l'impalpable  éther. 
Elle  ressemble  aux  fils  du  blanc  tissu  du  givre 
Qu'aux  vitres  de  l'hiver  les  songes  font  flotter. 
Ne  soufflez  pas  sur  elle,  ô  vents  tièdes  des  vagues  1 
Ne  fondez  pas  cette  ombre,  éclairs  du  firmament! 
Oiseaux,  n'effacez  pas  sous  vos  pieds  ces  tf'aits  vagues 
Où  la  vierge  apparaît  aux  rêves  de  l'amant  1 


La  lampe  du  pêcheur  qui  vogue  dans  la  brume 
A  des  rayons  moins  doux  que  son  regard  lointain. 
Le  feu  que  le  berger  dans  la  bruyère  allume 
Se  fond  moins  vaguement  dans  les  feux  du  matin, 
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Sous  sa  robe  d'enfant,  qui  glisse  des  épaules, 
A  peine  aperçoit-on  deux  globes  palpitants. 
Comme  les  nœuds  formés  sous  l'écorce  des  saules, 
Qui  font  renfler  la  tige  aux  sèves  du  printemps. 

CHANT. 

«  Il  est  nuit  sur  les  monts.  L'avalanche  ébranlée 
Glisse  par  intervalle  aux  flancs  de  la  vallée. 
Sur  les  sentiers  perdus  sa  poudre  se  répand; 
Le  pied  d'acier  du  cerf  à  ce  bruit  se  suspend. 
Prêtant  l'oreille  au  chien  qui  le  poursuit  en  rêve, 
11  attend  pour  s'enfuir  que  le  croissant  se  lève. 
L'arbre  au  bord  du  ravin,  noir  et  déraciné, 
Se  penche  comme  un  mât  sous  la  vague  incliné. 
La  corneille,  qui  dort  sur  une  branche  nue, 
S'éveille  et  pousse  un  cri  qui  se  perd  dans  la  nue; 
Elle  fait  dans  son  vol  pleuvoir  à  flocons  blancs 
La  neige  qui  chargeait  ses  ailes  sur  ses  flancs. 
Les  nuages  chassés  par  les  brises  humides 
S'empilent  sur  les  monts  en  sombres  pyramides, 
Ou,  comme  des  vaisseaux  sur  le  golfe  écuraant, 
Labourent  de  sillons  le  bleu  du  firmament. 
Le  vent  transi  d'Érin  qui  nivelle  la  plaine 
Sur  la  lèvre  en  glaçons  coupe  etroidit  l'haleine; 
Et  le  lac  où  languit  le  bateau  renversé 
N'est  qu'un  champ  de  frimas  par  l'ouragan  hersé. 


Un  toit  blanchi  de  chaume  où  la  tourbe  allumée 
Fait  ramper  sur  le  ciel  une  pâle  fumée; 
La  voix  du  chien  hurlant  en  triste  aboîment  sort, 
fc'eul  vestige  de  vie  au  sein  do  cette  mort  : 


Quel  est  au  sein  des  nuits  ce  jeune  homme,  ou  ce  rêve 
Qui  de  l'étang  glacé  suit  à  grands  pas  la  grève, 
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Gravit  l'âpre  colline,  une  arme  dans  la  main. 

Rencontre  le  chevreuil  sans  changer  son  chemin, 

Redescend  des  hauteurs  dans  la  gorge  profonde 

Où  la  tour  des  vieux  chefs  chancelle  au  bord  de  l'onde  ; 

Son  noir  lévrier  quête  et  hurle  dans  les  bois. 

Et  la  brise  glacée  est  pleine  d'une  voix. 

CHANT  DU  CHASSEUR. 

»  Lève-toi!  lève-toi  1  sur  les  collines  sombres. 
Biche  aux  cornes  d'argent  que  poursuivent  les  ombres! 
0  lune!  sur  ces  murs  épands  tes  blancs  reflets! 
Des  songes  de  mon  front  ces  murs  sont  le  palais  1 
Des  rayons  vaporeux  de  ta  chaste  lumière 
A  mes  yeux  fascinés  fais  briller  chaque  pierre; 
Ruisselle  sur  l'ardoise,  et  jusque  dans  mon  cœur 
Rejaillis,  ô  mon  astre,  en  torrents  de  langueur! 
Aux  fentes  des  créneaux  la  giroflée  est  morte. 
Le  lierre  aux  coups  du  Nord  frissonne  sur  la  porte 
Comme  un  manteau  neigeux  dont  le  pâtre,  au  retour, 
Secoue  avant  d'entrer  les  frimas  dans  la  cour. 
Le  mur  épais  s'entr'ouvre  à  l'épaisse  fenêtre... 
Lunel  avec  ton  rayon  mon  regard  y  pénètre  I 
J'y  vois,  à  la  lueur  du  large  et  haut  foyer, 
Dans  l'âtre  au  reflet  rouge  un  frêne  flamboyer. 

LE  CHASSEUR. 
»  Astre  indiscret  des  nuits,  que  vois-tu  dans  la  salle? 

LA  LUNE. 
»  Les  chiens  du  fier  chasseur  qui  dorment  sur  la  dalle. 

LE  CHASSEUR. 

»  Que  m'importent  les  chiens,  le  chevreuil  et  le  cor? 
Astre  indiscret  des  nuits,  regarde  et  dis  encor. 

LA  LUNE. 

»  Sous  l'ombre  d'un  pilier  la  nourrice  dévide 
La  toison  des  agneaux  sur  le  rouet  rapide. 
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Ses  yeux  sous  le  sommeil  se  ferment  à  demi; 
Sur  son  épaule  enfin  son  front  penche  endormi; 
Oubliant  le  duvet  dont  la  quenouille  est  pleine, 
Dans  la  cendre  à  ses  pieds  glisse  et  roule  la  laine. 

LE  CHASSEUR. 

»  Que  me  fait  la  nourrice  aux  doigts  chargés  de  jours? 
Astre  éclatant  des  nuits,  regarde  et  dis  toujours! 

LA  LUNE. 

u  Entre  l'àtre  et  le  mur,  la  blanche  jeune  fille, 
Laissant  sur  ses  genoux  sa  toile  et  son  aiguille, 
Sur  la  table  accoudée... 

LE  CHASSEUR. 

Astre  indiscret  des  nuits! 
Arrête-toi  sur  elle!  etregarde^  et  poursuis! 

LA  LUNE. 

»  Sur  la  table  de  chêne,  accoudée  et  pensive, 
Elle  suit  du  regard  la  forme  fugitive 
De  l'ombre  et  des  lueurs  qui  flottent  sur  le  mur, 
Comme  des  moucherons  sur  un  ruisseau  d'azur. 
On  dirait  que  ses  yeux  fixés  sur  des  mystères 
Cherchent  un  sens  caché  dans  ces  vains  caractères. 
Et  qu'elle  voit  d'avance  entrer  dans  cette  tour 
L'ombre  aux  traits  indécis  de  son  futur  amour. 
Non,  jamais  un  amant  qu'à  sa  couche  j'enlève. 
Dans  ses  bras  assoupis  n'enlaça  plus  beau  rêve  1 
Yois-tu  ses  noirs  cheveux,  de  ses  charmes  jaloux, 
Rouler  comme  une  nuit  jusque  sur  ses  genoux? 

LE  CHASSEUR. 

»  Soufflez,  brises  du  ciel!  ouvrez  ce  sombre  voile! 
Nuages  de  son  front,  rendez-moi  mon  étoile  ! 
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Laissez-moi  seulement  sous  ce  jais  entrevoir 

La  blancheur  de  son  bras  sortant  du  réseau  noirl 

Ou  l'ondulation  de  sa  taille  élancée, 

Ou  ce  coude  arrondi  qui  porte  sa  pensée, 

Ou  le  lis  de  sa  joue,  ou  le  bleu  du  regard 

Dont  le  seul  souvenir  me  perce  comme  un  dard. 

O  fille  du  rocher!  tu  ne  sais  pas  quels  rêves 

Avec  ce  globe  obscur  de  tes  yeux  tu  soulèves!... 

A  chacun  des  longs  cils  qui  voilent  leur  langueur, 

Comme  l'abeille  au  trèfle,  est  suspendu  mon  cœur. 

Reste,  oh!  reste  longtemps  sur  ton  bras  assoupie 

Pour  assouvir  l'amour  du  chasseur  qui  t'épie  1 

Je  ne  sens  ni  la  nuit  ni  les  mordants  frimas. 

Ton  souffle  est  mon  foyer,  tes  yeux  sont  mes  climats. 

Dps  ombres  de  mon  sein  ta  pensée  est  la  flamme! 

Toute  neige  est  printemps  aux  rayons  de  ton  âme  I 

Oh!  dors!  oh!  rêve  ainsi,  la  tête  sur  ton  bras! 

Et  quand  au  jour,  demain,  tu  te  réveilleras, 

Puissent  mes  longs  regards,  incrustés  sur  la  pierre. 

Rester  collés  au  mur  et  dire  à  ta  paupière 

Qu'un  fantôme  a  veillé  sur  toi  dans  ton  sommeil! 

Et  puisses-tu  chercher  son  nom  à  ton  réveil!  » 


RECITATIF, 

Ainsi  chantait,  au  pied  de  la  tour  isolée. 
Le  barde  aux  bruns  cheveux,  sous  la  nuit  éloilée. 
Et  transis  par  le  froid,  ses  chiens  le  laissaient  seul, 
Et  le  givre  en  tombant  le  couvrait  d'un  linceul, 
Et  le  vent  qui  glaçait  le  sang  dans  ses  artères 
L'endormait  par  degrés  du  sommeil  de  ses  pères, 
Et  les  loups  qui  rôdaient  sur  l'hiver  sans  chemin, 
Hurlant  de  joie  aux  morts,  le  flairaient  pour  demain. 
Et  pendant  qu'il  mourait  au  bord  du  précipice, 
La  vierge  réveillée  écoutait  la  nourrice, 
A  voix  basse  contant  les  choses  d'autrefois. 
Ou  tirait  un  accord  de  harpe  sous  ses  doigts, 
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Ou,  frappant  le  tison  aux  brûlantes  prunelles, 
Lisait  sa  destinée  au  vol  des  étincelles. 
Ou  regardait,  distraite,  aux  flammes  du  noyer, 
Les  murs  réverbérer  les  lueurs  du  foyer. 


Milly,  1803,  16  décembre. 


XII 


Je  lui  remis  un  soir,  en  nous  séparant,  le  volume 
grossi  de  ces  vers.  Elle  les  lut  sans  colère  et  vraisembla- 
blement sans  surprise.  Elle  y  répondit  par  un  petit  poème 
ossianique  aussi ,  comme  le  mien,  intercalé  dans  les  pages 
d'un  autre  volume.  Ses  vers  n'exprimaient  que  la  plainte 
mélancolique  d'une  jeune  vierge  de  Morven,  qui  voit  le 
vaisseau  de  son  frère  partir  pour  une  terre  lointaine,  et 
qui  reste  à  pleurer  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  au 
bord  du  torrent  natal.  Je  trouvai  cette  poésie  admirable 
et  bien  supérieure  à  la  mienne.  Elle  était  en  effet  plus 
correcte  et  plus  gracieuse.  Il  y  avait  de  ces  notes  que  la 
rhétorique  ne  connaît  pas  et  qu'on  ne  trouve  que  dans 
un  cœur  de  femme.  Notre  correspondance  poétique  se 
poursuivit  ainsi  quelques  jours,  et  resserra,  par  cette 
confidence  de  nos  pensées,  l'intimité  qui  existait  déjà 
entre  nos  yeux. 
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XIII 


Nous  trouvions  toujours  trop  courtes  les  heures  que 
nous  passions  ensemble,  pendant  les  promenades  ou  pen- 
dant les  soirées  de  famille,  à  cont.empler  la  sauvage  phy- 
sionomie de  nos  montagnes,  les  sapins  chargés  de  neige, 
imitant  les  fantômes  qui  traînent  leurs  linceuls,  la  lune 
dans  les  nuages,  l'écume  de  la  cascade  d'où  s'élevait 
Yarc  de  lapluie  dont  parle  Ossian.  Nous  aspirions  à  jouir 
de  ces  spectacles  nocturnes  pendant  des  nuits  plus  en- 
tièrement à  nous,  et  en  échangeant,  plus  librement  que 
nous  n'osions  le  faire  devant  les  indifférents,  les  jeunes 
et  inépuisables  émanations  de  nos  âmes  devant  les  mer- 
veilles de  cette  nature  en  harmonie  avec  les  merveilles 
de  nos  premières  extases  et  de  nos  premiers  étonne- 
ments. 

(I  Qu'elles  seraient  belles,  nous  disions-nous  souvent, 
les  heures  passées  ensemble,  dans  la  solitude  et  dans 
le  silence  d'une  nuit  d'hiver,  à  nous  entretenir  sans 
témoins  et  sans  fin  des  plus  secrètes  émotions  de  nos 
âmes,  comme  Fingal,  Morni  ^i  Malvina  sur  les  collines 
de  leurs  aïeux  !  » 

Des  larmes  de  désir  et  d'enthousiasme  montaient  dans 
nos  yeux  à  ces  images  anticipées  du  bonheur  poétique 
que  nous  osions  rêver  dans  ces  entretiens  dérobés  au 
jour  et  à  l'œil  de  nos  parents.  A  force  d'en  parler,  nous 
arrivâmes  à  un  égal  désir  de  réaliser  ce  songe  d'en- 
fant ;  puis  nous  concertâmes  secrètement,  mais  inno- 
cemment, les  moyens  de  nous  donner  l'un  à  l'autre 
cette  félicité  d'imasTination.  Rien  n'était  si  facile  du  mo- 
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ment  que  nous  nous  entendions,  moi  pour  le  demander 
avec  passion,  elle  pour  l'accorder  sans  soupçon  ni  résis- 
tance. 


XIV 


La  tour  qu'habitait  Lucy,  à  l'extrémité  du  petit  manoir 
de  son  père,  avait  pour  base  une  terrasse  dont  le  mur, 
bâti  en  forme  de  rempart,  avait  ses  fondements  dans  le 
bas  de  la  petite  vallée  près  du  torrent.  Le  mur  élait  en 
pente  assez  douce.  Des  buis,  des  ronces,  des  mousses, 
poussés  dans  les  crevasses  des  vieilles  pierres  ébréchées 
par  le  temps,  permettaient  à  un  homme  agile  et  hardi 
d'arriver,  en  rampant ,  au  sommet  du  parapet  et  de  sau- 
ter, de  là,  dans  le  petit  jardin  qui  occupait  l'espace  étroit 
de  la  terrasse  au  pied  de  la  tour.  Lue  porte  basse  de  cette 
tour,  servant  d'issue  à  la  dernière  marche  d'un  escalier 
tournant,  ouvrait  sur  le  jardin.  Cette  porte,  fermée  la 
nuit  par  un  verrou  intérieur,  pouvait  s'ouvrir  sous  la 
main  de  Lucy  et  lui  donner  la  promenade  du  jardin  pen- 
dant le  sommeil  de  sa  nourrice.  Je  connaissais  le  mur,  la 
terrasse,  le  jardin,  la  tour,  Tescalier.  Il  ne  s'agissait 
pour  elle  que  d'avoir  assez  de  résolution  pour  y  des- 
cendre, pour  moi  assez  d'audace  pour  y  monter.  Nous 
convînmes  de  la  nuit,  de  l'heure,  du  signal  que  je  ferais 
de  la  colline  opposée  en  brûlant  une  amorce  de  mon 
fusil. 

Le  plus  embarrassant  pour  moi  élait  de  sortir  ina- 
perçu, la  nuit,  (h-  la  maison  de  mon  père.  La  lirosse 
porte  du  vestibule  sur  le  perron  ne  s'ouvrait  qu'avec  un 
retentissement  d'énornu^s  seri'ures  ronillées,  de  barres  et 


LIVRE  SIXIEME.  137 

de  verrous  dont  le  bruit  ne  pouvait  manquer  d'éveiller 
mon  père.  Je  couchais  dans  une  chambre  haute  du  pre- 
mier étage.  .Te  pouvais  descendre  en  me  suspendant  à  un 
drap  de  mon  lit  et  en  sautant  de  Textrémité  du  drap  dans 
le  jardin  ;  mais  je  ne  pouvais  remonter.  Une  échelle  heu- 
reusement oubliée  par  des  maçons  qui  avaient  travaillé 
quelques  jours  dans  les  pressoirs  me  tira  d'embarras.  Je 
la  dressai,  le  soir,  contre  le  mur  de  ma  chambre.  J'atten- 
dis impatiemment  que  l'horloge  eût  sonné  onze  heures 
et  que  tout  bruit  fût  assoupi  dans  la  maison.  J'ouvris 
doucement  la  fenêtre  et  je  descendis,  mon  fusil  à  la 
main,  dans  l'allée  des  noisetiers.  Mais  à  peine  avais-je 
fait  quelques  pas  muets  sur  la  neige,  que  l'échelle,  glis- 
sant avec  fracas  contre  la  muraille,  tomba  dans  le  jardin. 
Un  gros  chien  de  chasse  qui  couchait  au  pied  de  mon  lit, 
m'ayant  vu  sortir  par  lafenêtre,  s'était  élancé  à  ma  suite. 
11  avait  entravé  ses  pattes  dans  les  barreaux  et  avait  en- 
traîné par  son  poids  l'éclielle  à  terre.  A  peine  dégagé, 
le  chien  s'était  jeté  sur  moi  et  me  couvrait  de  caresses. 
Je  le  repoussai  rudement  pour  la  première  fois  de  ma 
vie.  Je  feignis  de  le  battre  pour  lui  ôter  l'envie  de  me 
suivre  plus  loin.  Il  se  coucha  à  mes  pieds  et  me  vit  fran- 
chir le  mur  qui  séparait  le  jardin  des  vignes  sans  faire 
un  mouvement. 


XV 


Je  me  glissai  à  travers  les  champs,  les  bois  et  les 
prés,  sans  rencontrer  personne  jusqu'au  bord  du  ravin 
opposé  à  la  maison  de  Lucy.  Je  brûlai  l'amorce.  Une 
légère  lueur  allumée  un  instant,  puis  éteinte  à  la  fenêtre 
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haute  de  la  tour,  me  répondit.  Je  déposai  mon  fusil  au 
pied  du  mur  en  talus.  Je  grimpai  le  rempart.  Je  sautai 
sur  la  terrasse.  Au  même  instant,  la  porte  de  la  tour 
s'ouvrit.  Lucy,  franchissant  le  dernier  degré  et  mar- 
chant comme  quelqu'un  qui  veut  assoupir  le  hruit  de 
ses  pas,  s'avança  vers  l'allée  où  je  l'attendais  un  peu 
dans  l'ombre.  Une  lune  splendide  éclairait  de  ses  gerbes 
froides ,  mais  éblouissantes ,  le  reste  de  la  terrasse , 
les  murs  et  les  fenêtres  de  la  tour,  les  flancs  de  la 
vallée. 

Nous  étions  enfin  au  comble  de  nos  rêves.  Nos  cœurs 
battaient.  Nous  n'osions  ni  nous  regarder  ni  parler.  J'es- 
suyai cependant  avec  la  main  un  banc  de  pierre  couvert 
de  neige  glacée.  J'y  étendis  mon  manteau,  que  je  portais 
phé  sous  mon  bras,  et  nous  nous  assîmes  un  peu  loin 
l'un  de  l'autre.  Nul  de  nous  ne  rompait  le  silence.  Nous 
regardions  tantôt  à  nos  pieds,  tantôt  vers  la  tour,  tantôt 
vers  le  ciel.  A  la  fin  je  m'enhardis  :  «  0  Lucy!  lui  dis-je, 
comme  la  lune  rejaillit  pittoresquement  d'ici  de  tous  les 
glaçons  du  torrent  et  de  toutes  les  neiges  de  la  vallée  ! 
Quel  bonheur  de  la  contempler  avec  vous  !  —  Oui ,  dit- 
elle,  tout  est  plus  beau  avec  un  ami  qui  partage  vos 
admirations  pour  ces  paysages.  »  Elle  allait  poursuivre, 
quand  un  gros  corps  noir,  passant  comme  un  boulet  par- 
dessus le  mur  du  parapet,  roula  dans  l'allée,  et  vint, 
en  deux  ou  trois  élans ,  bondir  sur  hous  en  aboyant  de 
joie. 

C'était  mon  chien  qui  m'avait  suivi  de  loin,  et  qui ,  ne 
me  voyant  pas  redescendre,  s'était  élancé  sur  ma  piste  et 
avait  grimpé  comme  moi  le  mur  de  la  terrasse.  A  sa  voix 
et  à  ses  bonds  dans  le  jardin,  les  chiens  de  la  cour  répon- 
dirent par  de  longs  aboiements,  et  nous  aperçûmes  dans 
l'intérieur  de  la  maison  la  lueur  d'une  lampe  qui  passait 
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de  fenêtre  en  fenêtre  en  s'approchant  de  la  tour.  Nous 
nous  levâmes.  Lucy  s'élança  vers  la  porte  de  son  esca- 
lier, dont  je  l'entendis  refermer  précipitamment  le  ver- 
rou Je  me  laissai  glisser  jusqu'au  pied  du  mur  dans  les 
prés.  Mon  chien  me  suivit.  Je  m'enfonçai  à  grands  pas 
dans  les  sombres  gorges  des  montagnes,  en  maudissant 
l'importune  fidélité  du  pauvre  animal.  J'arrivai  transi 
sous  la  fenêtre  de  ma  chambre. 

Je  replaçai  l'échelle.  Je  me  couchai  à  l'aube  du  jour, 
sans  autre  souvenir  de  cette  première  nuit  de  poésie 
ossianique  que  les  pieds  mouillés,  les  membres  transis , 
la  conscience  un  peu  humiliée  de  ma  timidité  devant  la 
charmante  Lucy,  et  une  rancune  très-modérée  contre 
mon  chien,  qui  avait  interrompu  à  propos  un  entretien 
dont  nous  étions  déjà  plus  embarrassés  qu'heureux. 


XVI 


Ainsi  finirent  ces  amours  imaginaires  qui  commen- 
çaient à  inquiéter  un  peu  nos  parents.  On  s'était  aperçu 
de  ma  sortie  nocturne.  On  se  hâta  de  me  faire  partir 
avant  que  cet  enfantillage  devînt  plus  sérieux.  Nous  nous 
jurâmes  de  nous  aimer  partons  les  astres  de  la  nuit,  par 
toutes  les  ondes  du  torrent  et  par  tous  les  arbres  de  la 
vallée.  L'hiver  fondit  ces  serments  avec  ses  neiges.  Je 
partis  pour  achever  mon  éducation  à  Paris  et  dans  d'autres 
grandes  villes.  Lucy  fut  mariée  pendant  mon  absence , 
devint  une  femme  accomplie,  fit  le  bonheur  d'un  mari 
qu'elle  aima,  et  mourut  jeune,  dans  une  destinée  aussi 
vulgaire  que  ses  premiers  rêves  avaient  été  poétiques. 
Je  revois  quelquefois  son  ombre  mélancolique  et   dia- 
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phane  sur  la  petite  terrasse  de  la  tour  de***,  quand  je 
passe,  riiiver,  au  fond  de  la  vallée ,  que  le  vent  du  nord 
fouette  la  crinière  de  mon  cheval  ou  que  les  cliiens 
aboient  dans  la  cour  du  manoir  abandonné. 


LIVRE    SEPTIEME 


GRAZIELLA 


A  dix -huit  ans,  ma  famille  me  confia  aux  soins  d'une 
de  mes  parentes  que  des  affaires  appelaient  en  Toscane, 
où  elle  allait  accompagnée  de  son  mari.  C'était  une  occa- 
sion de  me  faire  voyager  et  de  m'arracher  à  cette  oisi- 
veté dangereuse  de  la  maison  paternelle  et  des  villes  de 
province,  où  les  premières  passions  de  l'âme  se  corrom- 
pent faute  d'activité.  Je  partis  avec  l'enthousiasme  d'un 
enfant  qui  va  voir  se  lever  le  rideau  des  plus  splendides 
scènes  de  la  nature  et  de  la  vie. 

Les  Alpes,  dont  je  voyais  de  loin,  depuis  mon  en- 
fance, briller  les  neiges  éternelles,  à  l'extrémité  de  l'ho- 
rizon, du  haut  de  la  colline  de  Milly  ;  la  mer,  dont  les 
voyageurs  et  les  poètes  avaient  jeté  dans  mon  esprit  tant 


142  LES  CONFIDENCES. 

d'éclatantes  images;  le  ciel  italien,  dont  j'avais,  pour 
ainsi  dire,  aspiré  déjà  la  chaleur  et  la  sérénité  dans  les 
pages  de  Corinne  et  dans  les  vers  de  Gœthe  : 

Connais-tu  cette  terre  oà les  myrtes  fleurissent? 

les  monuments  encore  debout  de  cette  antiquité  romaine, 
dont  mes  études  toutes  fraîches  avaient  rempli  ma  pen- 
sée ;  la  liberté  enfin  ;  la  distance  qui  jette  un  prestige  sur 
toutes  choses;  les  aventures,  ces  accidents  certains  des 
Longs  voyages ,  que  l'imagination  jeune  prévoit,  combine 
à  plaisir  et  savoure  d'avance  ;  le  changement  de  langue  , 
de  visages,  de  mœurs,  qui  semble  initier  l'intelligence 
à  un  monde  nouveau,  tout  cela  me  fascinait.  Je  vécus 
dans  un  état  constant  d'ivresse  pendant  les  longs  jours 
d'attente  qui  précédèrent  le  départ.  Ce  délire,  renouvelé 
chaque  jour  par  les  magnificences  de  la  nature  en  Sa- 
voie, en  Suisse,  sur  le  lac  de  Genève,  sur  les  glaciers 
du  Simplon ,  au  lac  de  Côme  ,  à  Milan  et  à  Florence ,  ne 
retomba  que  lorsqu'il  fut  question  de  mon  retour. 

Les  afïaires  qui  avaient  conduit  ma  compagne  de 
voyage  à  Livourne  se  prolongeant  indéfiniment,  on  parla 
de  me  faire  repartir  pour  la  France  sans  avoir  vu  Rome 
et  Naples.  C'était  m'arracher  mon  rêve  au  moment  où 
j'allais  le  saisir.  Je  me  révoltai  intérieurement  contre 
une  pareille  idée.  J'écrivis  à  mon  père  pour  lui  deman- 
der l'autorisation  de  continuer  seul  mon  voyage  en  Italie, 
et,  sans  attendre  la  réponse,  que  je  n'espérais  guère  fa- 
vorable, je  résolus  de  prévenir  la  désobéissance  par  le 
fait.  «Si  la  défense  arrive,  me  disais-je,  elle  arrivera 
trop  tard.  Je  serai  réprimandé,  mais  je  serai  pardonné  ; 
je  reviendrai,  mais  j'aurai  vu.  »  Je  fis  la  revue  de  mes 
finances  trùs-restreinles  ;  mais  je  calculai  que  j'avais  un 
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parent  de  ma  mère  établi  à  INaples,  et  qu'il  ne  me  refu- 
serait pas  quelque  argent  pour  le  retour.  Je  partis,  une 
belle  nuit,  de  Livourne,  par  le  courrier  de  Rome. 

J'y  passai  l'hiver  seul  dans  une  petite  chambre  d'une 
rue  obscure  ,  qui  débouche  sur  la  place  d'Espagne,  chez 
un  peintre  romain  qui  me  prit  en  pension  dans  sa  fa- 
mille. Ma  figure,  ma  jeunesse,  mon  enthousiasme,  mou 
isolement  au  milieu  d'un  pays  inconnu,  avaient  intéressé 
un  de  mes  compagnons  de  voyage  dans  la  route  de  Flo- 
rence à  Rome.  11  s'était  lié  d'une  amitié  soudaine  avec 
moi.  C'était  un  beau  jeune  homme  à  peu  près  de  mon 
âge.  Il  paraissait  être  le  fils  ou  le  neveu  du  fameux  chan- 
teur Davide^  alors  le  premier  ténor  des  théâtres  d'Italie. 
Davide  voyageait  aussi  avec  nous.  C'était  un  homme  d'un 
âge  déjà  avancé.  Il  allait  chanter  pour  la  dernière  fois  sur 
le  théâtre  Saint-Charles  à  Naples. 

Davide  me  traitait  en  père ,  et  son  jeune  compagnon 
me  comblait  de  prévenances  et  de  bontés.  Je  répondais 
à  ces  avances  avec  l'abandon  et  la  naïveté  de  mon  âge. 
Nous  n'étions  pas  encore  arrives  à  Rome  que  le  beau 
voyageur  et  moi  nous  étions  déjà  inséparables.  Le  cour- 
rier, dans  ce  temps-là,  ne  mettait  pas  moins  de  trois 
jours  pour  aller  de  Florence  à  Rome.  Dans  les  auberges, 
mon  nouvel  ami  était  mon  interprète  ;  à  table ,  il  me  ser- 
vait le  premier;  dans  la  voiture,  il  me  ménageait  à  côté 
de  lui  la  meilleure  place,  et,  si  je  m'endormais,  j'étais 
sur  que  ma  tête  aurait  son  épaule  pour  oreiller. 

Quand  je  descendais  de  la  voiture  aux  longues  montées 
des  collines  de  la  Toscane  ou  de  la  Sabine^  il  descendait 
avec  moi,  m'expliquait  le  pays,  me  nommait  les  villes, 
m'indiquait  les  monuments.  Il  cueillait  même  de  belles 
fleurs  et  achetait  de  belles  figues  et  de  beux  raisins  sur  la 
route  ;  il  remplissait  de  ces  fruits  mes  mains  et  mon  cha- 
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peau.  Davide  semblait  voir  avec  plaisir  l'affection  de  son 
compagnon  de  voyage  pour  le  jeune  étranger.  Ils  se  sou- 
riaient quelquefois  en  me  regardant  d'un  air  d'intelli- 
gence ,  de  finesse  et  de  bonté. 

Arrivés  à  Rome  la  nuit,  je  descendis  tout  naturelle- 
ment dans  la  même  auberge  qu'eux.  On  me  conduisit 
dans  ma  chambre  ;  je  ne  me  réveillai  qu'à  la  voix  de  mon 
jeune  ami,  qui  frappait  à  ma  porte  et  qui  m'invitait  à 
déjeuner.  Je  m'habillai  à  la  hâte,  et  je  descendis  dans  la 
salle  où  les  voyageurs  étaient  réunis.  J'allais  serrer  la 
main  de  mou  compagnon  de  voyage  et  je  le  cherchais 
en  vain  des  yeux  parmi  les  convives,  quand  un  rire  géné- 
ral éclata  sur  tous  les  visages.  Au  lieu  du  fils  ou  du 
neveu  de  Davide,  j'aperçus  à  côté  de  lui  une  charmante 
figure  de  jeune  fille  romaine  élégamment  vêtue  et  dont 
les  cheveux  noirs,  tressés  en  bandeau  autour  du  front, 
étaient  rattacliés  derrière  par  deux  longues  épingles 
d'or  à  têtes  de  perles,  comme  les  portent  encore  les 
paysannes  de  Tivoli.  C'était  mon  ami  qui  avait  repris, 
en  arrivant  à  Home,  son  costume  et  son  sexe. 

J'aurais  dû  m'en  douter  à  la  tendresse  de  son  regard  et 
à  la  grâce  de  son  sourire.  Mais  je  n'avais  eu  aucun  soup- 
çon. «  L'iiabil  ne  change  pas  le  cœur,  me  dit  en  rougis- 
sant la  belle  Romaine  ;  seulement  vous  ne  dormirez  plus 
sur  mon  épaule,  et,  au  lieu  de  recevoir  de  moi  des 
fleurs,  c'est  vous  qui  m'en  donnerez.  Cette  aventure 
vous  apprendra  à  ne  pas  vous  fier  aux  apparences  d'ami- 
tié qu'on  aura  pour  vous  plus  tard  ;  cela  pourrait  bien 
être  autre  clio^e.  » 

La  jeune  lille  était  une  cantatrice,  élève  et  favorite 
de  Davide.  Le  vieux  chanteur  la  conduisait  partout  avec 
lui,  il  rhabillait  en  homme  pour  éviter  les  commen- 
taires sur  la  route.  Il  la  traitait  en  père  plus  qu'en  pro- 
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lecteur,  et  n'était  nullement  jaloux  des  douces  et  inno- 
centes familiarités  qu'il  avait  laissées  lui-même  s'établir 
entre  nous. 


II 


Davide  et  son  élève  passèrent  quelques  semaines  à 
Rome.  Le  lendemain  de  notre  arrivée,  elle  reprit  ses  ha- 
bits d'homme  et  me  conduisit  d'abord  à  Saint-Pierre, 
puis  au  Colisée,  à  Frascati,  à  Tivuli,  à  Albano;  j'évitai 
ainsi  les  fatigantes  redites  de  ces  démonstrateurs  gagés 
qui  dissèquent  aux  voyageurs  le  cadavre  de  Rome,  et 
qui,  en  jetant  leur  monotone  litanie  de  noms  propres  et 
de  dates  à  travers  vos  impressions,  obsèdent  la  pensée  et 
déroutent  le  sentiment  des  belles  choses.  La  CamWa 
n'était  pas  savante,  mais,  née  à  Rome,  elle  savait  d'in- 
stinct les  beaux  sites  et  les  grands  aspects  dont  elle  avait 
été  frappée  dans  son  enfance. 

Elle  me  conduisait  sans  y  penser  aux  meilleures 
places  et  aux  meilleures  heures ,  pour  contempler  les 
restes  de  la  ville  antique.  Le  matin,  sous  les  pins  aux 
larges  dômes  du  Monte-Pincio  ;  le  soir,  sous  les  grandes 
ombres  des  colonnades  de  Saint-Pierre;  au  clair  de  lune, 
dans  l'enceinte  muette  du  Colisée  ;  par  de  belles  journées 
d'automne,  à  Albano,  à  Frascati  et  au  temple  de  la  Si- 
bylle tout  retentissant  et  tout  ruisselant  de  la  fumée  des 
cascades  de  Tivoli.  Elle  était  gaie  et  folâtre  comme  une 
statue  de  l'éternelle  .Jeunesse  au  milieu  de  ces  vestiges 
du  temps  et  de  la  mort.  Elle  dansait  sur  la  tombe  de 
Cécilia  Metella^  et,  pendant  que  je  rêvais  assis  sur  une 
pierre,   elle  faisait  résonner  des  éclats   de   sa  voix  de 
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théâtre  les  voûtes  sinistres  du  palais  de  Dioclétien. 
Le  soir,  nous  revenions  à  la  ville,  notre  voiture  rem- 
plie de  fleurs  et  de  débris  de  statues,  rejoindre  le  vieux 
Davide ,  que  ses  affaires  retenaient  à  Rome ,  et  qui  nous 
menait  finir  la  journée  dans  sa  loge  au  théâtre.  La  canta- 
trice, plus  âgée  que  moi  de  quelques  années,  ne  me  té- 
moignait pas  d'autres  sentiments  que  ceux  d'une  amitié 
un  peu  tendre.  J'étais  trop  timide  pour  en  témoigner 
d'autres  moi-même,  je  ne  les  ressentais  même  pas,  mal- 
gré ma  jeunesse  et  sa  beauté.  Son  costume  d'homme,  sa 
familiarité  toute  virile^  le  son  mâle  de  sa  voix  de  contralto 
et  la  liberté  de  ses  manières  me  faisaient  une  telle  im- 
pression, que  je  ne  voyais  en  elle  qu'un  beau  jeune 
homme,  un  camarade  et  un  ami. 


III 


Quand  le  chanteur  et  son  élève  furent  partis,  je  restai 
absolument  seul  à  Rome,  sans  aucune  lettre  de  recom- 
mandation, sans  aucune  autre  connaissance  que  les  sites, 
les  monuments  et  les  ruines  où  la  Çamilla  m'avait  intro- 
duit. Le  vieux  peintre  chez  lequel  j'étais  logé  ne  sortait 
jamais  de  son  atelier  que  pour  aller  le  dimanche  à  la  messe 
avec  sa  femme  et  sa  fille ,  jeune  personne  de  seize  ans 
aussi  laborieuse  que  lui.  Leur  maison  était  une  espèce  de 
couvent  où  le  travail  de  l'artiste  n'était  interrompu  que 
par  un  frugal  repas  et  par  la  prière. 

Le  soir,  quand  les  dernières  lueurs  du  soleil  s'étei- 
gnaient sur  les  fenêtres  de  la  chambre  haute  du  pauvre 
peintre,  et  que  les  cloches  des  monastères  voisins  son- 
naient \ Ace  Maria,  cet  adieu  harmonieux  du  jour  en  Ita- 
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lie,  le  seul  délassement  de  la  famille  était  de  dire  en- 
semble le  chapelet  et  de  psalmodier  à  demi-chant  des 
litanies,  jusqu'à  ce  que  les  voix  affaissées  par  le  sommeil 
s'éteignissent  dans  un  vague  et  monotone  murmure  sem- 
blable à  celui  du  flot  qui  s'apaise  sur  une  plage  où  le  vent 
tombe  avec  la  nuit. 

J'aimais  cette  scène  calme  et  pieuse  du  soir,  où  finis- 
sait une  journée  de  travail  par  cet  hymne  de  trois  âmes, 
s'élevant  au  ciel  pour  se  reposer  du  jour.  Cela  me  repor- 
tait au  souvenir  de  la  maison  paternelle,  où  notre  mère 
nous  réunissait  aussi,  le  soir,  pour  prier,  tantôt  dans  sa 
chambre,  tantôt  dans  les  allées  de  sable  du  petit  jardin 
de  Milly,  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule.  En  retrou- 
vant les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  actes,  la  même 
religion  ,  je  me  sentais  presque  sous  le  toit  paternel 
dans  cette  famille  inconnue,  .le  n'ai  jamais  vu  de  vie 
plus  recueillie,  plus  solitaire,  plus  laborieuse  et  plus 
sanctifiée  que  celle  de  la  maison  du  peintre  romain. 

Le  peintre  avait  un  frère.  Ce  frère  ne  demeurait  pas 
avec  lui.  11  enseignait  la  langue  italienne  aux  étrangers 
de  distinction  qui  passaient  les  hivers  à  Rome.  C'était 
plus  qu'un  professeur  de  langues,  c'était  un  lettré  romain 
du  premier  mérite.  Jeune  encore  ,  d'une  figure  superbe, 
d'un  caractère  antique,  il  avait  figuré  avec  éclat  dans  les 
tentatives  de  révolution  que  les  républicains  romains 
avaient  faites  pour  ressusciter  la  liberté  dans  leur  pays. 
Il  était  un  des  tribuns  du  peuple,  un  des  Ricmzi  de 
l'époque.  Dans  cette  courte  résurrection  de  Rome  an- 
tique suscitée  par  les  Français,  étouffée  par  Mack  et 
par  les  Napolitains ,  il  avait  joué  un  des  premiers  rôles , 
il  avait  harangué  le  peuple  au  Capitole,  arboré  le  dra- 
peau de  l'indépendance  et  occupé  un  des  premiers 
postes  de  la  république.  Poursuivi,  persécuté,  empri- 
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sonné  au  moment  de  la  réaction ,  il  n'avait  du  son  salut 
qu'à  l'arrivée  des  Français,  qui  avaient  sauvé  les  répu- 
blicains, mais  qui  avaient  confisqué  la  république. 

Ce  Romain  adorait  la  France  révolutionnaire  et  philo- 
sophique; il  abhorrait  l'empereur  et  l'empire.  Bona- 
parte était  pour  lui ,  comme  pour  tous  les  Italiens  libé- 
raux, le  César  de  la  liberté.  Tout  jeune  encore ,  j'avais 
les  mêmes  sentiments.  Cette  conformité  d'idées  ne  tarda 
pas  à  se  révéler  entre  nous.  En  voyant  avec  quel  enthou- 
siasme à  la  fois  juvénile  et  antique  je  vibrais  aux  accents 
de  liberté  quand  nous  lisions  ensemble  les  vers  incen- 
diaires du  poëte  Monti  ou  les  scènes  républicaines  d'Al- 
fieri,  il  vit  qu'il  pouvait  s'ouvrir  à  moi,  et  je  devins 
moins  son  élève  que  son  ami. 


IV 


La  preuve  que  la  liberté  est  l'idéal  divin  de  l'homme, 
c'est  qu'elle  est  le  premier  rêve  de  la  jeunesse,  et  qu'elle 
ne  s'évanouit  dans  notre  ame  que' quand  le  cœur  se  flé- 
trit et  que  l'esprit  s'avilit  ou  se  décourage.  Il  n'y  a  pas 
une  âme  de  vingt  ans  qui  ne  soit  républicaine.  Il  n'y  a 
pas  un  cœur  usé  qui  ne  soit  servile. 

Combien  de  fois  mon  maitre  et  moi  n'allâmes-nous  pas 
nous  asseoir  sur  la  colline  de  la  villa  Pamphili^  d'où  l'on 
voit  Rome,  ses  dômes,  ses  ruines,  son  Tibre,  qui  rampe 
souillé,  silencieux,  honteux,  sous  les  arches  coupées  du 
Ponte  liotlo  ^  d'où  l'on  entend  le  murmure  plaintif  de  ses 
fontaines  et  les  pas  presque  muets  de  son  peuple  mar- 
chant en  silence  dans  ses  rues  désertes!  Combien  de  fois 
ne  versames-nous  pas  des  larmes  amères  sur  le  sort  de  ce 
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monde  livré  à  toutes  les  tyrannies,  où  la  philosophie  et 
la  liberté  n'avaient  semblé  vouloir  renaître  un  moment 
en  France  et  en  Italie  que  pour  être  souillées,  trahies  ou 
opprimées  partout  !  Que  d'imprécations  à  voix  basse  ne 
sortaient  pas  de  nos  poitrines  contre  ce  tyran  de  l'esprit 
humain,  contre  ce  soldat  couronné  qui  ne  s'était  retrempé 
dans  la  révolution  que  pour  y  puiser  la  force  de  la  dé- 
truire et  pour  livrer  de  nouveau  les  peuples  à  tous  les 
préjugés  et  à  toutes  les  servitudes  !  C'est  de  cette  époque 
que  datent  pour  moi  l'amour  de  l'émancipation  de  l'es- 
prit humain  et  cette  haine  intellectuelle  contre  ce  héros 
du  siècle,  haine  à  la  fois  sentie  et  raisonnée,  que  la  ré- 
flexion et  le  temps  ne  font  que  justifier,  malgré  les  flat- 
teurs de  sa  mémoire. 


Ce  fut  sous  l'empire  de  ces  impressions  que  j'étudiai 
Rome,  son  histoire  et  ses  monuments.  Je  sortais  le  ma- 
tin, seul ,  avant  que  le  mouvement  de  la  ville  pût  distraire 
la  pensée  du  contemplateur.  J'emportais  sous  mon  bras 
les  historiens,  les  poètes,  les  descripteurs  de  Rome.  J'al- 
lais m'asseoir  ou  errer  sur  les  ruines  désertes  du  Forum, 
du  Colisée,  de  la  campagne  romaine.  Je  regardais,  je 
lisais,  je  pensais  tour  à  tour.  Je  faisais  de  Rome  une 
étude  sérieuse,  mais  une  étude  en  action.  Ce  fut  mon 
meilleur  cours  d'histoire.  L'antiquité,  au  lieu  d'être  un 
ennui ,  devint  pour  moi  un  sentiment.  Je  ne  suivais  dans 
cette  étude  d'autre  plan  que  mon  penchant.  J'allais  au 
hasard ,  où  mes  pas  me  portaient.  Je  passais  de  Rome 
antique  à   Rome  moderne,  du  Panthéon  au  palais   de 
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Léon  X ,  (le  la  maison  d'Horace  à  Tibur,  à  la  maison  de 
Raphaël.  Poètes,  peintres,  historiens,  grands  hommes, 
tout  passait  confusément  devant  moi,  je  n'arrêtais  un  mo- 
ment que  ceux  qui  m'intéressaient  davantage  ce  jour-là. 
Vers  onze  heures,  je  rentrais  dans  ma  petite  cellule 
de  la  maison  du  peintre,  pour  déjeuner.  Je  mangeais, 
sur  ma  table  de  travail  et  tout  en  lisant,  un  morceau  de 
pain  et  de  fromage.  Je  buvais  une  tasse  de  lait;  puis  je 
travaillais,  je  notais,  j'écrivais  jusqu'à  l'heure  du  dîner. 
La  femme  et  la  fille  de  mon  hôte  le  préparaient  elles- 
mêmes  pour  nous.  Après  le  repas,  je  repartais  pour 
d'autres  courses  et  je  ne  rentrais  qu'à  la  nuit  close. 
Quelques  heures  de  conversation  avec  la  famille  du 
peintre  et  des  lectures  prolongées  longtemps  dans  la 
nuit  achevaient  ces  paisibles  journées.  Je  ne  sentais  au- 
cun besoin  de  société.  Je  jouissais  même  de  mon  isole- 
ment. Rome  et  mon  âme  me  suffisaient.  Je  passai  ainsi 
tout  un  long  hiver,  depuis  le  mois  d'octobre  jusqu'au 
mois  d'avril  suivant,  sans  un  jour  de  lassitude  ou  d'en- 
nui. C'est  au  souvenir  de  ces  impressions  que  dix  ans 
après  j'écrivis  des  vers  sur  Tibur. 


VI 


Maintenant,  quand  je  recherche  bien  dans  ma  pensée 
toutes  mes  impressions  de  Rome,  je  n'en  trouve  que 
deux  qui  effacent,  ou  (jui,  du  moins,  dominent  toutes  les 
autres  :  le  Colisée,  cet  ouvrage  du  peuple  romain  ;  Saint- 
Pierre,  ce  chef-d'œuvre  du  catholicisme.  Le  Colisée  est 
la  trace  gigantesque  d'un  peuple  surhumain,  qui  éle- 
vait, pour  son  oigueil  et  ses  plaisirs  féroces,  des  monu- 
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ments  capables  de  contenir  toute  une  nation.  Monument 
rivalisant  par  la  masse  et  par  la  durée  avec  les  œuvres 
mC'mes  de  la  nature.  Le  Tibre  aura  tari  dans  ses  rives  de 
boue  que  le  Colisée  le  dominera  encore. 

Saint-Pierre  est  l'œuvre  d'une  pensée,  d'une  religion, 
de  riiumanité  tout  entière  à  une  époque  du  monde!  Ce 
n'est  plus  là  un  édifice  destiné  à  contenir  un  vil  peuple. 
C'est  un  temple  destiné  à  contenir  toute  la  philosophie, 
toutes  les  prières,  toute  la  grandeur,  toute  la  pensée  de 
l'homme.  Les  murs  semblent  s'élever  et  s'agrandir,  non 
plus  à  la  proportion  d'un  peuple,  mais  à  la  proportion  de 
Dieu.  Michel-Ange  seul  a  compris  le  catholicisme  et  lui 
a  donné  dans  Saint-Pierre  sa  plus  sublime  et  sa  plus  com- 
plète expression.  Saint-Pierre  est  véritablement  l'apo- 
théose en  pierres,  la  transfiguration  monumentale  de  la 
religion  du  Christ. 

Les  architectes  des  cathédrales  gothiques  étaient  des 
barbares  sublimes.  Michel-Ange  seul  a  été  un  philosophe 
dans  sa  conception.  Saint-Pierre,  c'est  le  christianisme 
philosophique  d'où  l'architecte  divin  chasse  les  ténèbres, 
et  où  il  fait  entrer  l'espace,  la  beauté,  la  symétrie,  la 
lumière  à  flots  intarissables.  La  beauté  incomparable  de 
Saint-Pierre  de  Rome ,  c'est  d'être  un  temple  qui  ne 
semble  destiné  qu'à  revêtir  l'idée  de  Dieu  de  toute  sa 
splendeur. 

Le  christianisme  périrait  que  Saint-Pierre  resterait 
encore  le  temple  universel ,  éternel ,  rationnel  de  la  reli- 
gion quelconque  qui  succéderait  au  culte  du  Christ, 
pourvu  que  cette  rehgion  fût  digne  de  l'humanité  et  de 
Dieu  !  C'est  le  temple  le  plus  abstrait  que  jamais  le  génie 
humain,  inspiré  d'une  idée  divine ,  ait  construit  ici- 
bas.  Quand  on  y  entre,  on  ne  sait  si  l'on  entre  dans  un 
temple  antique  ou  dans  un  temple  moderne;  aucun  dé- 
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tail  n'offusque  l'œil,  aucun  symbole  ne  distrait  la  pen- 
sée; les  hommes  de  tous  les  cultes  y  pénètrent  avec  le 
même  respect.  On  sent  que  ce  temple  ne  peut  être  ha- 
bité que  par  l'idée  de  Dieu,  et  que  toute  autre  idée  ne  le 
remplirait  pas. 

Changez  le  prêtre,  ôtez  l'autel ,  détachez  les  tableaux, 
emportez  les  statues,  rien  n'est  changé ,  c'est  toujours  la 
maison  de  Dieu  !  ou  plutôt ,  Saiut-Pierre  est  à  lui  seul  un 
grand  symbole  de  ce  cliristianisnie  éternel  qui ,  possédant 
en  germe  dans  sa  morale  et  dans  sa  sainteté  les  dévelop- 
pements successifs  de  la  pensée  religieuse  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  hommes,  s'ouvre  à  la  raison  à  me- 
sure que  Dieu  la  fait  luire  ,  communicpie  avec  Dieu  dans 
la  lumière,  s'élargit  et  s'élève  aux  proportions  de  l'esprit 
humain  grandissant  sans  cesse,  recueille  tous  les  peuples 
dans  l'unité  d'adoration,  fait  de  toutes  les  formes  divines 
un  seul  Dieu,  de  toutes  les  fois  un  seul  culte,  et  de  tous 
les  peuples  une  seule  humanité. 

Michel-Ange  est  le  Moïse  du  catholicisme  monumen- 
tal, tel  qu'il  sera  un  jour  compris.  Il  a  fait  l'arche  impé- 
rissable des  temps  futurs,  le  Panthéon  de  la  raison  divi- 
nisée. 


Vi 


Enfin,  après  m'ètre  assouvi  de  llome^  je  voulus  voir 
Naples.  C'est  le  tombeau  de  Virgile  et  le  berceau  du 
Tasse  qui  m'y  attiraient  surtout.  Les  pays  ont  toujours  été 
pour  moi  des  hommes.  Naples,  c'est  pour  moi  Virgile  et 
le  Tasse.  Il  me  send)Iait  qu'ils  avaient  vécu  hier,  et 
que  leur  cendre  était  encore  tiède.  Je  voyais  d'avance  le 
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Pausilippe  et  Sorrente ,  le  Vésuve  et  la  mer  à  travers 
l'atmosphère  de  leurs  beaux  et  tendres  génies. 

Je  partis  pour  Naples  vers  les  derniers  jours  de  mars. 
Je  voyageais  en  chaise  de  poste  avec  un  négociant  fran- 
çais qui  avait  cherché  un  compagnon  de  route  pour  allé- 
ger les  frais  du  voyage.  A  quelque  distance  de  Velletri, 
nous  rencontrâmes  la  voiture  du  courrier  de  Rome  à 
Naples  renversée  sur  les  bords  du  chemin  et  criblée  de 
balles.  Le  courrier,  un  postillon  et  deux  chevaux  avaient 
été  tués.  On  venait  d'emporter  les  hommes  dans  une  ma- 
sure voisine.  Les  dépèches  déchirées  et  les  lambeaux  de 
lettres  flottaient  au  vent.  Les  brigands  avaient  repris  la 
route  des  Abruzzes.  Des  détachements  de  cavalerie  et 
d'infanterie  française ,  dont  les  corps  étaient  campés  à 
Terracine,  les  poursuivaient  parmi  les  rochers.  On  enten- 
dait le  feu  des  tirailleurs,  et  on  voyait  sur  tout  le  flanc 
de  la  montagne  les  petites  fumées  des  coups  de  fusil. 
De  distance  en  distance  nous  rencontrions  des  postes 
de  troupes  françaises  et  napolitaines  échelonnées  sur  la 
route.  C'est  ainsi  qu'on  entrait  alors  dans  le  royaume  de 
Naples. 

Ce  brigandage  avait  un  caractère  politique.  Murât  ré- 
gnait. Les  Calabres  résistaient  encore;  le  roi  Ferdinand, 
retiré  en  Sicile ,  soutenait  de  ses  subsides  les  chefs  de 
guérillas  dans  les  montagnes.  Le  fameux  Fra  Diavoio 
combattait  à  la  tête  de  ces  bandes.  Leurs  exploits  étaient 
des  assassinats.  Nous  ne  trouvâmes  l'ordre  et  la  sécurité 
qu'aux  environs  de  Naples. 

J'y  arrivai  le  1"  avril.  J'y  fus  rejoint  quelques  jours 
plus  tard  par  un  jeune  homme  de  mon  âge  ,  avec  qui  je 
m'étais  lié  au  collège  d'une  amitié  vraiment  fraternelle. 
Il  s'appelait  Aymon  de  Yirieu.  Sa  vie  et  la  mienne  ont  été 
tellement  mêlées  depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  mort  que 
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nos  deux  existences  font  comme  partie  l'une  de  l'autre, 
et  que  j'ai  parlé  de  lui  presque  partout  où  j'ai  eu  à  parler 
de  moi 


EPISODE 


Je  menais  à  Naples  à  peu  près  la  même  vie  contem- 
plative qu'à  Rome  chez  le  vieux  peintre  de  la  place  d'Es- 
pagne ;  seulement,  au  lieu  de  passer  mes  journées  à 
errer  parmi  les  débris  de  l'antiquité,  je  les  passais  à  errer 
ou  sur  les  bords  ou  sur  les  flots  du  golfe  de  Naples.  Je  re- 
venais le  soir  au  vieux  couvent  où,  grâce  à  l'hospitalité 
du  parent  de  ma  mère,  j'habitais  une  petite  cellule  qui 
touchait  aux  toits,  et  dont  le  balcon  ,  festonné  de  pots  de 
fleurs  et  de  plantes  grimpantes,  ouvrait  sur  la  mer,  sur 
le  Vésuve,  sur  Castellamare  et  sur  Sorrente. 

Quand  l'horizon  du  matin  était  limpide,  je  voyais 
briller  la  maison  blanclie  du  Tasse,  suspendue  comme 
un  nid  de  cygne  au  sommet  d'une  falaise  de  rocher 
jaune,  coupé  à  pic  par  les  flots.  Cette  vue  me  ravissait. 
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La  lueur  de  cette  maison  brillait  jusqu'au  fond  de  mon 
âme.  C'était  comme  un  éclair  de  iïloire  qui  étincelait  de 
loin  sur  ma  jeunesse  et  dans  mon  obscurité.  Je  me  sou- 
venais de  cette  scène  homérique  de  la  vie  de  ce  grand 
homme,  quand,  sorti  de  prison,  poursuivi  par  l'envie  des 
petits  et  par  la  calomnie  des  grands,  bafoué  jusque  dans 
son  génie,  sa  seule  richesse,  il  revient  à  Sorrente  cher- 
cher un  peu  de  repos,  de  tendresse  ou  de  pitié,  et  que, 
déguisé  en  mendiant,  il  se  présente  à  sa  sœur  pour  tenter 
son  cœur  et  voir  si  elle,  au  moins,  reconnaîtra  celui 
qu'elle  a  tant  aimé. 

«  Elle  le  reconnaît  à  l'instant ,  dit  le  biographe  naïf, 
malgré  sa  pâleur  maladive,  sa  barbe  blanchissante  et  son 
manteau  déchiré.  Elle  se  jette  dans  ses  bras  avec  plus  de 
tendresse  et  de  miséricorde  que  si  elle  eût  reconnu  son 
frère  sous  les  habits  d'or  des  courtisans  de  Ferrare.  Sa 
voix  est  étouffée  longtemps  par  ses  sanglots;  elle  presse 
son  frère  contre  son  cœur.  Elle  lui  lave  les  pieds ,  elle 
lui  apporte  le  manteau  de  son  père,  elle  lui  fait  préparer 
un  repas  de  fête.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent  tou- 
cher aux  mets  qu'on  avait  servis,  tant  leurs  cœurs  étaient 
pleins  de  larmes;  et  ils  passèrent  le  jour  à  pleurer,  sans 
se  rien  dire ,  en  regardant  la  mer  et  en  se  souvenant  de 
leur  enfance.  » 


II 


Un  jour,  c'était  au  commencement  de  l'été ,  la  saison 
où  le  golfe  de  Naples ,  bordé  de  ses  collines ,  de  ses  mai- 
sons blanches,  de  ses  rochers  tapissés  de  vignes  grim- 
pantes et  entourant  sa  mer  plus  bleue  que  son  ciel, 
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ressemble  à  une  coupe  de  vert  antique  qui  blanchit  d'é- 
cume, et  dont  le  lierre  et  le  pampre  festonnant  les  anses 
et  les  bords  ;  c'est  la  saison  où  les  pêcheurs  du  Pausilippe, 
qui  suspendent  leur  cabane  à  ses  rochers  et  qui  étendent 
leurs  filets  sur  ses  petites  plages  de  sable  fin,  s'éloignent 
de  la  terre  avec  confiance  et  vont  pécher  la  nuit  à  deux 
ou  trois  lieues  en  mer,  jusque  sous  les  falaises  de  Capri, 
de  Procida^  d'Isckia^  et  au  milieu  du  golfe  de  Gaëte. 

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de  résine, 
qu'ils  allument  pour  tromper  le  poisson.  Le  poisson  monte 
à  la  lueur,  crovant  que  c'est  le  crépuscule  du  jour.  Un  en- 
fant ,  accroupi  sur  la  proue  de  la  barque ,  penche  en  si- 
lence sa  torche  inclinée  sur  la  vague,  pendant  que  le  pê- 
cheur, plongeant  de  l'œil  au  fond  de  l'eau,  cherche  à 
apercevoir  sa  proie  et  à  l'envelopper  de  son  filet.  Ces  feux, 
rouges  comme  des  foyers  de  fournaise,  se  reflètent  en  longs 
sillons  ondoyants  sur  la  nappe  de  la  mer,  comme  les 
longues  traînées  de  lueurs  qu'y  projette  le  globe  de  la 
lune.  L'ondoiement  des  vagues  les  fait  osciller  et  en  pro- 
longe l'éblouissement  de  lame  en  lame  aussi  loin  que  la 
première  vague  les  reflète  aux  vagues  qui  la  suivent. 


III 


Nous  passions  souvent,  mon  ami  et  moi,  des  heures 
entières,  assis  sur  un  écueil  ou  sur  les  ruines  humides  du 
palais  de  la  reine  Jeanne^  à  regarder  ces  lueurs  fantas- 
li(jiK;s  et  à  envier  la  vie  errante  et  insouciante  de  ces 
pauvres  pêcheurs. 

Quelques  mois  de  séjour  à  Naples,  la  fréquentation 
habiluelh;  des  liomnies  du  peuple  pendant  nos  courses  de 
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tous  les  jours  dans  la  campagne  et  sur  la  mer,  nous  avaient 
familiarisés  avec  leur  langage  accentué  et  sonore ,  où  le 
geste  et  le  regard  tiennent  plus  de  place  que  le  mot.  Phi- 
losophes  par  pressentiment  et  fatigués  des  agitations 
vaines  de  la  vie  avant  de  les  avoir  connues,  nous  portions 
souvent  envie  à  ces  heureux  lazzaroni,  dont  la  plage  et  les 
quais  de  Naples  étaient  alors  couverts,  passant  leurs 
jours  à  dormir,  à  l'ombre  de  leur  petite  barque,  sur  le 
sable,  à  écouter  les  vers  improvisés  de  leurs  poètes  am- 
b^ilants,  et  à  danser  la  tarentela  avec  les  jeunes  filles  de 
leur  caste,  le  soir,  sous  quelque  treille  au   bord  de  la 
mer.  Nous  connaissions  leurs  habitudes,  leur  caractère  et 
leurs  mœurs,  beaucoup  mieux  que  celles  du  monde  élé- 
gant, où  nous  n'allions  jamais.  Cette  vie  nous  plaisait  et 
endormait  en  nous  ces  mouvements  fiévreux  de  l'âme , 
qui  usent  inutilement  l'imagination  des  jeunes  hommes 
avant  l'heure  où  leur  destinée  les  appelle  à  agir  ou  à 
penser. 

Mon  ami  avait  vingt  ans;  j'en  avais  dix-liuit  :  nous 
étions  donc  tous  deux  à  cet  âge  ou  il  est  permis  de  con- 
fondre les  rêves  avec  les  réalités.  Nous  résolûmes  de  lier 
connaissance  avec  ces  pécheurs,  et  de  nous  embarquer 
avec  eux  pour  mener  quelques  jours  la  même  vie.  Ces 
nuits  tièdes  et  lumineuses  passées  sous  la  voile ,  dans  ce 
berceau  ondoyant  des  lames  et  sous  le  ciel  profond  et 
étoile,  nous  semblaient  une  des  plus  mystérieuses  vo- 
luptés de  la  nature,  qu'il  fallait  surprendre  et  connaître, 
ne  fût-ce  que  pour  la  raconter. 

Libres  et  sans  avoir  de  comptes  à  rendre  de  nos  actions 
et  de  nos  absences  à  personne,  le  lendemain  nous  exécu- 
tâmes ce  que  nous  avions  rêvé.  Eu  parcourant  la  plage 
de  la  Margellina,  qui  s'étend  sous  le  tombeau  de  Vir- 
gile, au  pied  du  mont  Pausilippe,  et  où  les  pêcheurs  de 
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Naples  tirent  leurs  barques  sur  le  sable  et  raccommodent 
leurs  filets,  nous  vîmes  un  vieillard  encore  robuste.  Il 
embarquait  ses  ustensiles  de  pêcbe  dans  son  caïque  peint 
de  couleurs  éclatantes  et  surmonté  à  la  poupe  d'une  pe- 
tite image  sculptée  de  saint  François.  Un  enfant  de  douze 
ans,  son  seul  rameur,  apportait  en  ce  moment  dans  la 
barque  deux  pains,  un  fromage  de  buffle  dur,  luisant  et  » 
doré  comme  les  cailloux  de  la  plage ,  quelques  figues  et 
une  crucbe  de  terre  qui  contenait  l'eau. 

La  figure  du  vieillard  et  celle  de  l'enfant  nous  atti- 
rèrent. Nous  liâmes  conversation.  Le  pêcheur  se  prit  à 
sourire  quand  nous  lui  proposâmes  de  nous  recevoir  pour 
rameurs,  et  de  nous  mener  en  mer  avec  lui.  «  Vous 
n'avez  pas  les  mains  calleuses  qu'il  faut  pour  toucher  le 
manche  de  la  rame,  nous  dit-il.  Vos  mains  blanches 
sont  faites  pour  toucher  des  plumes  et  non  du  bois  :  ce 
serait  dommage  de  les  durcir  à  la  mer.  —  Nous  sommes 
jeunes,  répondit  mon  ami,  et  nous  voulons  essayer  de 
tous  les  métiers  avant  d'en  choisir  un.  Le  vôtre  nous 
plaît  parce  qu'il  se  fait  sur  la  mer  et  sous  le  ciel.  —  Vous 
avez  raison,  répliqua  le  vieux  batelier,  c'est  un  métier 
qui  rend  le  cœur  content  et  l'esprit  confiant  dans  la  pro- 
tection des  saints.  Le  pêcheur  est  sous  la  garde  immé- 
diate du  ciel.  L'homme  ne  sait  pas  d'où  viennent  le 
vent  et  la  vague.  Le  ra])ot  et  la  lime  sont  dans  la  main 
de  l'ouvrier,  la  richesse  et  la  faveur  sont  dans  la  main 
du  roi,  mais  la  barque  est  dans  la  main  de  Dieu.  » 

Cette  pieuse  philosophie  du  barcarole  nous  attacha 
davantage  à  l'idée  de  nous  embarquer  avec  lui.  Après 
une  longue  résistance  il  y  consentit.  Nous  convînmes  de 
hii  donner  cliacun  deux  carlins  par  jour  pour  lui  payer 
notre  apprentissage  et  notre  nourriture. 

Ces  conventions  faites,  il  envoya  l'enfant  chercher  à  la 
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Blargcllina  un  surcroît  de  provisions  de  pain  ,  de  vin ,  de 
fromages  secs  et  de  fruits.  A  la  tombée  du  jour,  nous  l'ai- 
dâmes à  mettre  sa  barque  à  flot  et  nous  partîmes. 


lY 


La  première  nuit  fut  délicieuse.  La  mer  était  calme 
comme  un  lac  encaissé  dans  les  montagnes  de  la  Suisse. 
A  mesure  que  nous  nous  éloignions  du  rivage,  nous 
voyions  les  langues  de  feu  des  fenêtres  du  palais  et  des 
quais  de  Naples  s'ensevelir  sous  la  ligne  sombre  de  l'ho- 
rizon. Les  phares  seuls  nous  montraient  la  cote.  Ils  pâlis- 
saient devant  la  légère  colonne  de  feu  qui  s'élançait  du 
cratère  du  Vésuve.  Pendant  que  le  pêcheur  jetait  et  tirait 
le  filet,  et  que  l'enfant ,  à  moitié  endormi ,  laissait  vacil- 
ler sa  torche ,  nous  donnions  de  temps  en  temps  une  faible 
impulsion  à  la  barque,  et  nous  écoutions  avec  ravisse- 
ment les  gouttes  sonores  de'l'eau,  qui  ruisselait  de  nos 
rames ,  tomber  harmonieusement  dans  la  mer  comme 
des  perles  dans  un  bassin  d'argent. 

Nous  avions  déjà  doublé  depuis  longtemps  la  pointe  du 
Pausilippe ,  traversé  le  golfe  de  Pouzzoles^  celui  de  Bdia 
et  franchi  le  canal  du  golfe  de  Gaëte,  entre  le  cap  Misène 
et  l'île  de  Procida.  Nous  étions  en  pleine  mer;  le  som- 
meil nous  gagnait.  Nous  nous  couchâmes  sous  nos  bancs 
à  côté  de  l'enfant. 

Le  pêcheur  étendit  sur  nous  la  lourde  voile  pliée  au 
fond  de  la  barque.  Nous  nous  endormîmes  ainsi  entre 
deux  lames,  bercés  par  le  balancement  insensible  d'une 
mer  qui  faisait  à  peine  incliner  le  mât.  Quand  nous  nous 
réveillâmes  il  était  grand  jour. 
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Un  soleil  étincelant  moirait  la  mer  de  rubans  de  feu  et 
se  réverbérait  sur  les  maisons  blanches  d'une  côte  incon- 
nue. Une  légère  brise  ,  qui  venait  de  cette  terre,  faisait 
palpiter  la  voile  sur  nos  têtes  ,  et  nous  poussait  d'anse  en 
anse  et  de  rocher  en  rocher.  C'était  la  côte  dentelée  et  à 
pic  de  la  charmante  île  à'Ischi'a  que  je  devais  tant  habi- 
ter et  tant  aimer  plus  tard.  Elle  m'apparaissait,  pour  la 
première  fois,  nageant  dans  la  lumière,  sortant  de  la 
mer,  se  perdant  dans  le  bleu  du  ciel ,  et  éclose  comme 
d'un  rêve  de  poëte  pendant  le  léger  sommeil  d'une  nuit 
d'été. 


L'île  d'ischia,  qui  sépare  le  golfe  de  Gaëte  du  golfe  de 
Naples,  et  qu'un  étroit  canal  sépare  elle-même  de  l'île  de 
Procida,  n'est  qu'une  seule  montagne  à  pic  dont  la  cime 
blanche  et  foudroyée  plonge  ses  dents  ébréchées  dans  le 
ciel.  Les  flancs  abrupts,  crei^sés  de  vallons,  de  ravines, 
(le  lits  de  torrents,  sont  revêtus  du  haut  en  bas  de  châ- 
taigniers d'un  vert  sombre.  Les  plateaux  les  plus  rap- 
prochés de  la  mer  et  inclinés  sur  les  Ilots  portent  des 
chaumières,  des  villas  rustiques  et  des  villages  à  moitié 
cachés  sous  les  treilles  de  vignes.  Chacun  de  ces  villages 
a  sa  marine.  On  appelle  ainsi  le  petit  port  où  flottent  les 
barques  des  pêcheurs  de  l'île  et  où  se  balancent  quelques 
mâts  de  navires  à  voile  latine.  Les  vergues  touchent  aux 
arbres  et  aux  vignes  de  la  côte. 

Il  n'y  avait  j)as  une  de  ces  maisons  suspendues  aux 
pentes  de  la  montagne  ,  ou  cachée  au  fond  de  ses  ravins, 
pyi'aniidaiit  sur  un  de  ces  plateaux,  ou  projetée  siu'  \\\\ 
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de  ces  ceps,  qui,  adossée  à  son  bois  de  cliâtaigniers,  om- 
bragée par  son  groupe  de  pins,  entourée  de  ses  arcades 
blanches  ou  festonnée  de  ses  treilles  pendantes,  ne  fût 
en  songe  la  demeure  idéale  d'un  poëte  ou  d'un  amant. 

Nos  }'eux  ne  se  lassaient  pas  de  ce  spectacle.  La  cote 
abondait  en  poissons.  Le  pêcheur  avait  fait  une  bonne 
nuit.  Nous  abordâmes  une  des  petites  anses  de  l'île  pour 
puiser  de  l'eau  à  une  source  voisine  et  pour  nous  reposer 
sous  les  rochers.  Au  soleil  baissant,  nous  revînmes  à 
Naples,  couchés  sur  nos  bancs  de  rameurs.  Une  voile 
carrée,  placée  en  travers  d'un  petit  mât  sur  la  proue, 
dont  l'enfant  tenait  l'écoute,  suffisait  pour  nous  faire  lon- 
ger les  falaises  de  Procida  et  du  cap  Misène,  et  pour  faire 
écumer  la  surface  de  la  mer  sous  notre  escfuif. 

Le  vieux  pêcheur  et  l'enfant,  aidés  par  nous,  tirèrent 
leur  barque  sur  le  sable  et  emportèrent  les  paniers  de 
poissons  dans  la  cave  de  la  petite  maison  qu'ils  habi- 
taient sous  les  rochers  de  la  Margellina. 


VI 


Les  jours  suivants,  nous  reprîmes  gaiement  notre  nou- 
veau métier.  Nous  écumâmes  tour  à  tour  tous  les  flots  de 
la  mer  de  Naples.  Nous  suivions  le  vent  avec  indifférence 
partout  où  il  soufflait,  x\ous  visitâmes  ainsi  l'île  de  Ca- 
pri ,  d'où  l'imagination  repousse  encore  l'ombre  sinistre 
de  Tibère  ;  Cumes  et  ses  temples,  ensevelis  sous  les  lau- 
riers touffus  et  sous  les  figuiers  sauvages;  Baïa  et  ses 
plages  mornes,  qui  semblent  avoir  vieilh  et  blanchi 
com.me  ces  Romains  dont  elles  abritaient  jadis  la  jeunesse 
et  les  délices  ;  Portici  et  Pompéia,  riants  sous  la  lave  et 
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sous  la  cendre  du  Vésuve,  Castellamare,  dont  les  hautes 
et  noires  forets  de  lauriers  et  de  châtaigniers  sauvaG;es. 
en  se  répétant  dans  la  mer,  teignent  en  vert  sombre  les 
flots  toujours  murmurants  de  la  rade.  Le  vieux  batelier 
connaissait  partout  quelque  famille  de  pécheurs  comme 
lui ,  où  nous  recevions  l'hospitalité  quand  la  mer  était 
grosse  et  nous  empêchait  de  rentrer  à  Naples. 

Pendant  deux  mois,  nous  n'entrâmes  pas  dans  une  au- 
berge. Nous  vivions  en  plein  air  avec  le  peuple  et  de  la 
vie  frugale  du  peuple.  Nous  nous  étions  faits  peuple  nous- 
mêmes  pour  être  plus  près  de  la  nature.  Nous  avions 
presque  son  costume.  Nous  parlions  sa  langue,  et  la  sim- 
plicité de  ses  habitudes  nous  communiquait  pour  ainsi 
dire  la  naïveté  de  ses  sentiments. 

Cette  transformation,  d'ailleurs,  nous  coûtait  peu  à 
mon  ami  et  à  moi.  Élevés  tous  deux  à  la  campagne  pen- 
dant les  orages  de  la  révolution,  qui  avait  abattu  ou  dis- 
persé nos  familles,  nous  avions  beaucoup  vécu,  dans 
notre  enfance,  de  la  vie  du  paysan  :  lui,  dans  les  mon- 
tagnes du  Grésivaudan,  chez  une  nourrice  qui  l'avait  re- 
cueilli pendant  l'emprisonnement  de  sa  mère;  moi,  sjr 
les  collines  du  Maçonnais,  dans  la  petite  demeure  rus- 
tique où  mon  père  et  ma  mère  avaient  recueilli  leur  nid 
menacé.  Du  berger  ou  du  laboureur  de  nos  montagnes  au 
pêcheur  du  golfe  de  Naples,  il  n'y  a  de  différence  que  le 
site,  la  langue  et  le  métier.  Le  sillon  et  la  vaiïue  in- 
spirent  les  mêmes  pensées  aux  hommes  qui  labourent  la 
terre  ou  l'eau.  La  nature  parle  la  même  langue  à  ceux 
qui  cohabitent  avec  elle  sur  la  montagne  ou  sur  la  mer. 

Nous  l'éprouvions.  Au  milieu  de  ces  hommes  simples, 
nous  ne  nous  trouvions  pas  dépaysés.  Les  mêmes  instincts 
sont  une  parenté  entre  les  hommes.  La  monotonie  même 
de  cette  existence  nous  plaisait  en  nous  endormant.  Nous 
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voyions  avec  peine  avancer  la  fin  de  l'été  et  approcher 
ces  jours  d'automne  et  d'hiver  après  lesquels  nous  de- 
vions rentrer  dans  notre  patrie.  Nos  familles,  inquiètes  , 
commençaient  à  nous  rappeler.  Nous  éloignions  autant 
que  nous  le  pouvions  cette  idée  de  départ,  et  nous 
aimions  à  nous  figurer  que  cette  vie  n'aurait  point  de 
terme. 


VII 


Cependant  septembre  commençait  avec  ses  pluies  et 
ses  tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Notre  métier, 
plus  pénible,  devenait  quelquefois  dangereux.  Les  brises 
fraîchissaient,  la  vague  écumait  et  nous  trempait  sou- 
vent de  ses  jaillissements.  Nous  avions  acheté  sur  le  môle 
deux  de  ces  capotes  de  grosse  laine  brune  que  les  mate- 
lots et  les  lazzaroni  de  Naples  jettent  pendant  l'hiver  sur 
leurs  épaules.  Les  manches  larges  de  ces  capotes  pendent 
à  coté  des  bras  nus.  Le  capuchon,  flottant  en  arrière  ou 
ramené  sur  le  front,  selon  le  temps,  abrite  la  tête  du 
marin  de  la  pluie  et  du  froid,  ou  laisse  la  brise  et  les 
rayons  du  soleil  se  jouer  dans  ses  cheveux  mouillés. 

Ln  jour,  nous  partîmes  de  la  Margellina  par  une  mer 
d'huile,  que  ne  ridait  aucun  souffle,  pour  aller  pécher  des 
rougets  et  les  premiers  thons  sur  la  côte  de  Cumes,  où 
les  courants  les  jettent  dans  cette  saison.  Les  brouillards 
roux  du  matin  flottaient  à  mi-côte  et  annonçaient  un  coup 
de  vent  pour  le  soir.  Nous  espérions  le  prévenir  et  avoir 
le  temps  de  doubler  le  cap  Misène  avant  que  la  mer 
lourde  et  dormante  fût  soulevée. 

La  pèche  était  abondante.  Nous  voulûmes  jeter  quel- 


IG4  LES  CONFIDENCES. 

qiies  filets  de  plus.  Le  vent  nous  surprit;  il  tomba  du 
sommet  de  VEpoméo,  immense  montagne  qui  domine 
Ischia,  avec  le  bruit  et  le  poids  de  la  montagne  elle- 
même  qui  s'écroulerait  dans  la  mer.  Il  aplanit  d'abord 
tout  l'espace  liquide  autour  de  nous,  comme  la  herse  de 
fer  aplanit  la  glèbe  et  nivelle  les  sillons.  Puis  la  vague , 
revenue  de  sa  surprise,  se  gonfla  murmurante  et  creuse, 
et  s'éleva  en  peu  de  minutes  à  une  telle  hauteur,  qu'elle 
•nous  cachait  de  temps  à  autre  la  côte  et  les  îles. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et  d'Is- 
cliia ,  et  déjà  à  demi  engagés  dans  le  canal  qui  sépare  le 
cap  Misène  de  l'île  grecque  de  Procida.  Nous  n'avions 
qu'un  parti  à  prendre  :  nous  engager  résolument  dans  le 
canal,  et,  si  nous  réussissions  à  le  franchir,  nous  jeter  à 
gauche  dans  le  golfe  de  Baïa  et  nous  abriter  dans  ses 
eaux  tranquilles. 

Le  vieux  pêcheur  n'hésita  pas.  Du  sommet  d'une  lame 
où  l'équilibre  de  la  barque  nous  suspendit  un  moment 
dans  un  tourbillon  d'écume ,  il  jeta  un  regard  rapide  au- 
tour de  lui ,  comme  un  homme  égaré  qui  monte  sur  un 
arbie  pour  chercher  sa  route,  puis,  se  précipitant  au  gou- 
vernail :  «  A  vos  rames,  enfants!  s'écria-t-il  ;  il  faut  que 
nous  voguions  au  cap  plus  vite  que  le  vent  ;  s'il  nous  y 
devance,  nous  sommes  perdus!  »  Nous  obéîmes  comme 
le  corps  obéit  à  l'instinct. 

Les  yeux  fixés  sur  ses  yeux  comme  pour  y  chercher 
le  ra})ide  indice  de  sa  direction,  nous  nous  penchâmes 
sur  nos  avirons,  et  tantôt  gravissant  péniblement  le  liane 
des  lames  moulantes,  tantôt  nous  précipitant  avec  leur 
écume  au  fond  des  lames  descendantes,  nous  cherchions 
à  activer  notre  ascension  ou  à  ralentir  notre  chute  par  la 
résistance  de  nos  rames  dans  l'eau.  Huit  ou  dix  vagues 
de  plus  en  plus  énormes  nous  jetèrent  dans  le  plus  étroit 
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du  canal.  Mais  le  vent  nous  avait  devancés,  comme 
l'avait  craint  le  pilote,  et,  en  s'engouHrant  entre  le  cap  et 
la  pointe  de  l'île,  il  avait  acquis  telle  force,  qu'il  soule- 
vait la  mer  avec  les  bouillonnements  d'une  lave  furieuse. 
La  vague,  resserrée  dans  un  trop  petit  espace  et  ne 
pouvant  fuir  assez  vite  devant  l'ouragan  qui  la  poussait, 
s'amoncelait  sur  elle-même,  retombait,  ruisselait,  s'épar- 
pillait dans  tous  les  sens  comme  une  mer  folle,  et,  cber- 
chant,  sans  la  trouver,  une  issue  pour  s'échapper  du 
canal,  se  heurtait  avec  des  coups  terribles  contre  les  ro- 
chers à  pic  du  cap  Misène  et  y  élevait  une  colonne 
d'écume  dont  la  poussière  était  renvoyée  jusque  sur  nous. 


VIII 


Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque  aussi 
fragile,  et  qu'un  seul  jet  d'écume  pouvait  remplir  et 
engloutir,  c'était  insensé.  Le  pêcheur  jeta  sur  le  cap 
éclairé  par  sa  colonne  d'écume  un  regard  que  je  n'ou- 
blierai jamais;  puis,  faisant  le  signe  de  la  croix:  «  Passer 
est  impossible,  s'écria-t-il  ;  reculer  dans  la  grande  mer, 
encore  plus.  Il  ne  nous  reste  qu'un  parti  :  aborder  à  Pro- 
cida  ou  périr.  » 

Tout  novices  que  nous  étions  dans  la  pratique  de  la 
mer,  nous  sentions  la  difficulté  d'une  pareille  manœuvre 
par  un  coup  de  vent.  En  nous  dirigeant  vers  le  cap  pour 
le  doubler,  le  vent  nous  aurait  pris  en  poupe,  nous  chas- 
sant devant  lui,  nous  aurions  suivi  la  mer  qui  fuyait  avec 
nous,  et  les  vagues,  en  nous  portant  sur  leur  sommet, 
nous  auraient  relevés  avec  elles.  Elles  avaient  donc 
moins   de  chance  de   nous  ensevelir  dans  les   abîmes 
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qu'elles  creusaient.  Mais,  pour  aborder  à  Procida,  dont 
nous  apercevions  les  feux  du  soir  briller  à  notre  droite, 
il  fallait  prendre  obliquement  les  lames  et  nous  glisser, 
pour  ainsi  dire,  dans  leurs  vallées  vers  la  côte,  en  pré- 
sentant le  flanc  à  la  vague  et  les  minces  bords  de  la 
barque  au  vent.  Cependant  la  nécessité  ne  nous  permet- 
tait pas  d'hésiter.  Le  pêcheur,  nous  faisant  signe  de  re- 
lever nos  rames,  profita  de  l'intervalle  d'une  lame  à 
une  autre  pour  virer  de  bord.  Nous  mîmes  le  cap  sur 
Procida,  et  nous  voguâmes  comme  un  brin  d'herbe  ma- 
rine qu'une  vague  jette  à  l'autre  vague  et  que  le  flot 
reprend  au  flot. 


IX 


Nous  avancions  peu;  la  nuit  était  tombée.  La  pous- 
sière, l'écume,  les  nuages  que  le  vent  roulait  en  lam- 
beaux déchirés  sur  le  canal  en  redoublaient  l'obscurité. 
Le  vieillard  avait  ordonné  à  l'enfant  d'allumer  une  de 
ses  torches  de  résine,  soit  pour  éclairer  un  peu  sa  ma- 
nœuvre, soit  pour  indiquer  aux  marins  de  Procida 
qu'une  barque  en  perdition  dans  le  canal  implorait,  si- 
non leur  secours,  du  moins  leurs  prières. 

C'était  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui  de 
ce  pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit  mât  qui 
surmontait  la  proue,  et  de  l'autre  élevant  au-dessus  de 
sa  tète  cette  torche  de  feu  rouge  dont  la  flamme  et  la 
fumée  se  tordaient  sous  le  vent  et  lui  brûlaient  les  doigts 
et  les  cheveux.  Cette  étincelle  flottante  appai'aissant  au 
sommet  des  lames  et  disparaissant  dans  leur  profon- 
deur, toujours  siu'  le  point  de  s'éteindre  et  toujours  raui- 
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mée,  était  le  symbole  de  ces  quatre  vies  d'hommes  qui 
luttaient  entre  le  salut  et  la  mort  dans  les  ombres  et 
dans  les  angoisses  de  cette  nuit. 


Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des  pen- 
sées qui  les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi.  La  lune  se 
leva,  et,  comme  c'est  l'habitude,  le  vent  plus  furieux  se 
leva  avec  elle.  Si  nous  avions  eu  la  moindre  voile,  il 
nous  eût  chavirés  vingt  fois.  Quoique  les  bords  très-bas 
de  la  barque  donnassent  peu  de  prise  à  l'ouragan,  il  y 
avait  des  moments  où  il  semblait  déraciner  notre  quille 
des  flots,  et  où  il  nous  faisait  tournoyer  comme  une  feuille 
sèche  arrachée  à  l'arbre. 

Nous  embarquions  beaucoup  d'eau  :  nous  ne  pouvions 
suffire  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  envahissait.  Il  y 
avait  des  moments  où  nous  sentions  les  planches  s'affais- 
ser sous  nous  comme  un  cercueil  qui  descend  dans  la 
fosse.  Le  poids  de  l'eau  rendait  la  barque  moins  obéis- 
sante et  pouvait  la  rendre  plus  lente  à  se  relever  une 
fois  entre  deux  lames.  Une  seule  seconde  de  retard,  et 
tout  était  fini. 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  nous  fit  signe,  les 
larmes  aux  yeux,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  encom- 
brait le  fond  de  la  barque.  Les  jarres  d'eau,  les  paniers 
de  poissons,  les  deux  grosses  voiles,  l'ancre  de  fer,  les 
cordages,  jusqu'à  ses  paquets  de  lourdes  bardes  ;  nos  ca- 
potes mêmes  de  grosse  laine  trempées  d'eau,  tout  passa 
par- dessus  le  bord.  Le  pauvre  naatonier  regarda  un  mo- 
ment surnager  toute  sa  richesse.  La  barque  se  releva  et 


168  LES  CONFIDENCES. 

courut  légèrement  sur  la  crête  des  vagues,  comme  un 
coursier  qu'on  a  déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus 
douce,  un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de  Pro- 
cida.  Le  vent  faiblit,  la  flamme  de  la  torche  se  redressa, 
la  lune  ouvrit  une  grande  percée  bleue  entre  les  nuages; 
les  lames,  en  s'allongeant,  s'aplanirent  et  cessèrent 
d'écumer  sur  nos  têtes.  Peu  à  peu,  la  mer  devint  courte 
et  clapoteuse  comme  dans  une  anse  presque  tranquille, 
et  l'ombre  noire  de  la  falaise  de  Procida  nous  coupa  la 
ligne  de  l'horizon.  Nous  étions  dans  les  eaux  du  milieu 
de  l'île. 


XI 


La  mer  était  trop  grosse  à  la  pointe  pour  en  chercher 
le  port.  H  fallut  nous  résoudre  à  aborder  l'île  par  ses 
flancs  et  au  milieu  de  ses  écueils.  «  N'ayons  plus  d'in- 
quiétude, enfants,  nous  dit  le  pccheur  en  reconnais- 
sant le  rivage  à  la  clarté  de  la  torche;  la  Madone  nous  a 
sauvés.  Nous  tenons  la  terre  et  nous  coucherons  cette 
nuit  dans  ma  maison.  »  Nous  crûmes,  mon  ami  et  moi, 
qu'il  avait  perdu  l'esprit,  car  nous  ne  lui  connais- 
sions d'autre  demeure  que  sa  cave  sombre  de  la  Maryel- 
Imcij  et,  pour  y  retourner  avant  la  nuit,  il  fallait  néces- 
sairement se  rejeter  dans  le  canal,  doubler  le  cap  et 
afl'ronter  de  nouveau  la  mer  mugissante  à  laquelle  nous 
venions  d'échapper. 

Mais  le  prcheur  souriait  de  notre  air  d'étonnement,  et 
comprenait  nos  pensées  dans  nos  yeux  :  «  Soyez  tran- 
quilles, jeunes  gens,  reprit-il,  nous  y  arriverons  sans 
■ju'unc  seule  vague  nous  mouille.  »  Puis  il  nous  expli- 
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qua  qu'il  était  de  Procida;  qu'il  possédait  encore  sur 
cette  côte  de  l'île  la  cabane  et  le  jardin  de  son  père,  et 
qu'en  ce  moment  même  sa  femme  âgée  avec  sa  petite 
fille,  sœur  de  Beppino,  notre  jeune  mousse,  et  deux  au- 
tres petits  enfants,  étaient  dans  sa  maison,  pour  y  sécher 
des  figues  et  pour  y  vendanger  les  treilles  dont  ils  ven- 
daient les  raisins  à  Naples.  «  Encore  quelques  coups 
de  rame  ,  ajouta-t-il ,  et  nous  boirons  de  l'eau  de  la 
source  qui  est  plus  limpide  que  le  vin  d'Ischia.  )- 

Ces  mots  nous  rendirent  courage  ;  nous  ramâmes  en- 
core pendant  l'espace  d'environ  une  lieue  le  long  de  la 
côte  droite  et  écumeuse  de  Procida.  De  temps  en  temps, 
l'enfant  élevait  et  secouait  sa  torche.  Elle  jetait  sa  lueur 
sinistre  sur  les  rochers,  et  nous  montrait  partout  une 
muraille  formidable.  Enfin,  au  tournant  d'une  pointe  de 
granit  qui  s'avançait  en  forme  de  bastion  dans  la  mer, 
nous  vîmes  la  falaise  fléchir  et  se  creuser  un  peu  comme 
une  brèche  dans  un  mur  d'enceinte;  un  coup  de  gou- 
vernail nous  fit  virer  droit  à  la  cote,  trois  dernières  lames 
jetèrent  notre  barque  harassée  entre  deux  écueils,  où 
l'écume  bouillonnait  sur  un  bas-fond. 


XII 


La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec  et 
éclatant  comme  le  craquement  d'une  planche  qui  tombe 
à  faux  et  qui  se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la  mer,  nous 
amarrâmes  de  notre  mieux  la  barque  avec  un  reste  de 
cordage,  et  nous  suivîmes  le  vieillard  et  l'enfant  qui 
marchaient  devant  nous. 

Nous  gravîmes  contre  le  flanc  de  la  falaise  une  espèce 
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de  rampe  étroite  où  le  ciseau  avait  creusé  dans  le  rocher 
des  degrés  inégaux,  tout  glissants  de  la  poussière  de  la 
mer.  Cet  escalier  de  roc  vif,  qui  manquait  quelquefois 
sous  les  pieds,  était  remplacé  par  quelques  marches  ar- 
tificielles qu'on  avait  formées  en  enfonçant  par  la  pointe 
de  longues  perches  dans  les  trous  de  la  muraille,  et  en 
jetant  sur  ce  plancher  tremblant  des  planches  goudron- 
nées de  vieilles  barques,  ou  des  fagots  de  branches  de 
châtaignier  e;arnies  de  leurs  feuilles  sèches. 

Après  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre  ou 
cinq  cents  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  pe- 
tite cour  suspendue  qu'entourait  un  parapet  de  pierres 
grises.  Au  fond  de  la  cour  s'ouvraient  deux  arches  som- 
bres qui  semblaient  devoir  conduire  à  un  cellier.  Au- 
dessus  de  ces  arches  massives,  deux,  arcades  arrondies  et 
surbaissées  portaient  un  toit  en  terrasse,  dont  les  bords 
étaient  garnis  de  pots  de  romarin  et  de  basilic.  Sous  les 
arcades,  on  apercevait  une  galerie  rustique  où  brillaient, 
comme  des  lustres  d'or,  aux  clartés  de  la  lune,  des  ré- 
gimes de  maïs  suspendus. 

Une  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sur  cette 
galerie.  A  droite,  le  terrain  sur  lequel  la  maisonnette 
était  inégalement  assise  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  du 
plain-pied  de  la  galerie.  Un  gros  figuier  et  quelques 
ceps  tortueux  de  vigne  se  penchaient  de  là  sur  l'angle  de 
la  maison,  en  confondant  leurs  feuilles  et  leurs  fruits 
sous  les  ouvertures  de  la  galerie  et  en  jetant  deux  ou 
trois  festons  serpentants  sur  le  mur  d'appui  des  arcades. 
Leurs  branches  grillaient  à  demi  deux  fenêtres  basses 
qui  s'ouvraient  sur  cette  espèce  de  jardin;  si  ce  n'eut  été 
ces  deux  fenêtres,  on  eut  pu  prendre  la  maison  massive, 
carrée  et  basse,  pour  un  des  rodhers  gris  de  cette  ente, 
ou  pour  un  de  ces  blocs  de  lave  refroidie  que  le  châtai- 
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gnier,  le  lierre  et  la  vigne  pressent  et  ensevelissent  de 
leurs  rameaux,  et  où  le  vigneron  de  Castellamare  ou  de 
Sorrente  creuse  une  grotte  fermée  d'une  porte  pour  con- 
server son  vin  à  coté  du  cep  qui  l'a  porté. 

Essoufflés  par  la  montée  longue  et  rapide  que  nous 
venions  de  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames  que  nous 
portions  sur  nos  épaules,  nous  nous  arrêtâmes  un  mo- 
ment, le  vieillard  et  nous,  pour  reprendre  baleine  dans 
cette  cour.  Mais  l'enfant,  jetant  sa  rame  sur  un  tas  de 
broussailles  et  gravissant  légèrement  l'escalier,  se  mit 
à  frapper  à  l'une  des  fenêtres  avec  sa  torcbe  encore 
allumée,  en  appelant  d'une  voix  joyeuse  sa  grand'mère 
et  sa  sœur  :  «  Ma  mère!  ma  sœur!  Madré!  Sûrellina! 
criait-il,  Gaëtanal  GrazieUa!  réveillez -vous;  ouvrez, 
c'est  le  père,  c'est  moi  ;  ce  sont  des  étrangers  avec  nous.  » 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais  claire  et 
doi:ce,  qui  jetait  confusément  quelques  exclamations  de 
surprise  du  fond  de  la  maison.  Puis  le  battant  d'une  des 
fenêtres  s'ouvrit  à  demi,  poussé  par  un  bras  nu  et  blanc 
qui  sortait  d'une  manche  flottante,  et  nous  vîmes  à  la 
lueur  de  la  torche  que  l'enfant  élevait  vers  la  fenêtre,  en 
se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  une  ravissante  figure 
de  jeune  fille  apparaître  entre  les  volets  plus  ouverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de  son 
frère,  Graziella  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le  temps  de 
s'arranger  une  toilette  de  nuit.  Elle  s'était  élancée  pieds 
nus  à  la  fenêtre,  dans  le  désordre  où  elle  dormait  sur 
son  lit.  De  ses  longs  cheveux  noirs  la  moitié  tombait  sur- 
une  de  ses  joues;  l'autre  moitié  se  tordait  autour  de  son 
cou,  puis,  emportée  de  l'autre  côté  de  son  épaule  parle 
vent  qui  soufflait  avec  force,  frappait  le  volet  entr' ou- 
vert et  revenait  lui  fouetter  le  visage  comme  l'aile  d'un 
corbeau  battue  du  vent. 
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Du  revers  de  ses  deux  mains,  la  jeune  fille  se  frottait 
les  yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant  ses  épaules 
avec  ce  premier  geste  d'un  enfant  qui  se  réveille  et  qui 
veut  chasser  le  sommeil.  Sa  chemise,  nouée  autour  du 
cou,  ne  laissait  apercevoir  qu'une  taille  élevée  et  mince 
où  se  modelaient  à  peine  sous  la  toile  les  premières 
ondulations  de  la  jeunesse.  Ses  yeux,  ovales  et  grands, 
étaient  de  cette  couleur  indécise  entre  le  noir  foncé  et 
le  bleu  de  mer  qui  adoucit  le  rayonnement  par  l'humi- 
dité du  regard  et  qui  mêle  à  proportions  égales  dans  des 
yeux  de  femme  la  tendresse  de  l'âme  avec  l'énergie  de 
la  passion  :  teinte  céleste  que  les  yeux  des  femmes  de 
l'Asie  et  de  l'Italie  empruntent  au  feu  bridant  de  leur 
jour  de  flamme  et  à  l'azur  serein  de  leur  ciel,  de  leur 
mer  et  de  leur  nuit.  Les  joues  étaient  pleines,  arrondies, 
d'un  contour  ferme,  mais  d'un  teint  un  peu  pfde  et  un 
peu  bruni  par  le  climat,  non  de  cette  pâleur  maladive 
du  Nord,  mais  de  cette  blancheur  saine  du  Midi  qui  res- 
semble à  la  couleur  du  marbre  exposé  depuis  des  siècles 
à  l'air  et  aux  flots.  La  bouche,  dont  les  lèvres  étaient 
plus  ouvertes  et  plus  épaisses  que  celles  des  femmes  de 
nos  climats,  avait  les  plis  de  la  candeur  et  de  la  bonté. 
Les  dents  courtes,  mais  éclatantes,  brillaient  aux  lueurs 
flottantes  de  la  torche  comme  des  écailles  de  nacre  aux 
bords  de  la  mer  sous  la  moire  de  l'eau  frappée  du  soleil. 

Tandis  qu'elle  parlait  à  son  petit  frère,  ses  paroles 
vives,  un  peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié  était 
emportée  par  la  brise ,  résonnaient  comme  une  musique 
à  nos  oreilles.  Sa  physionomie,  aussi  mobile  que  les 
lueurs  de  la  torche  qui  l'éclairait,  passa  en  une  minute 
de  la  surprise  à  l'effroi,  de  l'effroi  à  la  gaieté,  de  la 
gaieté  à  la  tendresse ,  de  la  tendresse  au  rire  ;  puis  elle 
nous  aperçut  derrière  le  tronc  du  gros  figuier,  elle  se 
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retira  confuse  de  la  fenMre,  sa  main  abandonna  le  volet, 
qui  battit  librement  la  muraille  ;  elle  ne  prit  que  le  temps 
d'éveiller  sa  grand'mère  et  de  s'habiller  à  demi,  elle 
vint  nous  ouvrir  la  porte  sous  les  arcades  et  embrasser, 
tout  émue,  son  grand-père  et  son  frère. 


XllI 

La  vieille  mère  parut  bientôt  tenant  à  la  main  une 
lampe  de  terre  rouge ,  qui  éclairait  son  visage  maigre 
et  pâle  et  ses  cheveux  aussi  blancs  que  les  éche veaux 
de  laine  qui  floconnaient  sur  la  table  autour  de  sa  que- 
nouille. Elle  baisa  la  main  de  son  mari  et  le  front  de 
Tenfant.  Tout  le  récit  que  contiennent  ces  lignes  fut 
échangé  en  quelques  mots  et  en  quelques  gestes  entre 
les  membres  de  cette  pauvre  famille.  Nous  n'entendions 
pas  tout.  Nous  nous  tenions  un  peu  à  l'écart  pour  ne  pas 
gêner  l'épanchement  de  cœur  de  nos  hôtes.  Ils  étaient 
pauvres  ;  nous  étions  étrangers  :  nous  leur  devions  le 
respect.  Notre  attitude  réservée  à  la  dernière  place  et 
près  de  la  porte  le  leur  témoignait  silencieusement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  étonné 
et  comme  du  fond  d'un  rêve  sur  nous.  Quand  le  père 
eut  fini  de  raconter,  la  vieille  mère  tomba  à  genoux  près 
du  foyer  ;  Graziella,  montant  sur  la  terrasse,  rapporta  une 
branche  de  romarin  et  quelques  fleurs  d'oranger  à  larges 
étoiles  blanches  :  elle  prit  une  chaise,  elle  attacha  le 
bouquet  avec  de  longues  épingles,  tirées  de  ses  che- 
veux, devant  une  petite  statue  enfumée  de  la  Vierge 
placée  au-dessus  de  la  porte  et  devant  laquelle  brûlait 
une  lampe.  Nous  comprîmes  que  c'était  une  action  de 
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grâces  à  sa  divine  protectrice  pour  avoir  sauvé  son 
grand-père  et  son  frère,  et  nous  prîmes  notre  part  de  sa 
reconnaissance. 


XIV 

L'intérieur  de  la  maison  était  aussi  nu  et  aussi  sem- 
blable au  rocher  que  le  dehors.  Il  n'y  avait  que  les  murs 
sans  enduit,  blanchis  seulement  d'un  peu  de  chaux.  Les 
lézards,  réveillés  par  la  lueur,  glissaient  et  bruissaient 
dans  les  interstices  des  pierres  et  sous  les  feuilles  de  fou- 
gère qui  servaient  de  Hts  aux  enfants.  Des  nids  d'hiron- 
delles, dont  on  voyait  sortir  les  petites  têtes  noires  et 
briller  les  yeux  inquiets,  étaient  suspendus  aux  solives 
couvertes  d'écorce  qui  formaient  le  toit.  Graziella  et  sa 
grand'mère  couchaient  ensemble  dans  la  seconde  cham- 
bre sur  un  lit  unique ,  recouvert  de  morceaux  de  voiles. 
Des  paniers  de  fruits  et  un  bât  de  mulet  jonchaient  le 
plancher. 

Le  pêcheur  se  tourna  vers  nous  avec  une  espèce  de 
honte,  en  nous  montrant  de  sa  main  la  pauvreté  de  sa 
demeure;  puis  il  nous  conduisit  sur  la  terrasse,  place 
d'honneur  dans  l'orient  et  dans  le  midi  de  l'Italie.  Aidé 
de  l'enfant  et  de  Graziella,  il  fit  une  espèce  de  hangar  en 
appuyant  une  des  extrémités  de  nos  rames  sur  le  mur 
du  parapet  de  la  terrasse ,  l'autre  extrémité  sur  le  plan- 
cher. Il  couvrit  cet  abri  d'une  douzaine  de  facrots  de  châ- 
taigniers  fraîchement  coupés  dans  la  montagne;  il  étendit 
quelques  bottes  de  fougère  sous  ce  hangar;  il  nous  ap- 
porta deux  morceaux  de  pain ,  de  l'eau  fraîche  et  des 
figues,  et  il  nous  invita  à  dormir. 
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Les  fatigues  et  les  émotions  du  jour  nous  rendirent  le 
sommeil  soudain  et  profond.  Quand  nous  nous  réveil- 
lâmes, les  hirondelles  criaient  déjà  autour  de  notre  cou- 
che en  rasant  la  terrasse,  pour  y  dérober  les  miettes  de 
notre  souper;  et  le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel,  échauf- 
fait comme  un  four  les  fagots  de  feuilles  qui  nous  ser- 
vaient de  toit. 

Nous  restâmes  longtemps  étendus  sur  notre  fougère 
dans  cet  état  de  demi-sommeil  qui  laisse  l'homme  moral 
sentir  et  penser  avant  que  l'homme  des  sens  ait  le  cou- 
rage de  se  lever  et  d'agir.  Nous  échangions  quelques 
paroles  inarticulées,  qu'interrompaient  de  longs  silences 
et  qui  retombaient  dans  les  rêves.  La  pèche  de  la  veille, 
la  barque  balancée  sous  nos  pieds,  la  mer  furieuse,  les 
rochers  inaccessibles,  la  figure  de  Gra/iella  entre  deux 
volets,  aux  clartés  de  la  résine;  toutes  ces  images  se 
croisaient,  se  brouillaient,  se  confondaient  en  nous. 

Nous  fûmes  tirés  de  cette  somnolence  par  les  sanglots 
et  les  reproches  de  la  vieille  grand'mère ,  qui  parlait  à 
son  mari  dans  la  maison.  La  cheminée,  dont  l'ouverture 
perçait  la  terrasse,  apportait  la  voix  et  quelques  paroles 
jusqu'à  nous.  La  pauvre  femme  se  lamentait  sur  la  perte 
des  jarres,  de  l'ancre,  des  cordages  presque  neufs,  et 
surtout  des  deux  belles  voiles  filées  par  elle,  tissues  de 
son  propre  chanvre ,  et  que  nous  avions  eu  la  barbarie 
de  jeter  à  la  mer  pour  sauver  nos  vies. 

«  Qu'avais-tu  à  faire ,  disait-elle  au  vieillard  atterré  et 
muet,  de  prendre  ces  deux  étrangers,  ces  deux  Français 
avec  toi?  Ne  savais  tu  pas  que  ce  sont  des  païens  (pa- 
gani)  et  qu'ils  portent  le  malheur  et  l'impiété  avec  eux? 
Les  saints  t'ont  puni.  Ils  nous  ont  ravi  notre  richesse  ; 
remercie-les  encore  de  ce  qu'ils  ne  nous  ont  pas  ravi 
notre  âme,  » 
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Le  pauvre  homme  ne  savait  que  répondre.  Mais  Gra- 
ziella,  avec  l'autorité  et  l'impatience  d'une  enfant  à  qui 
sa  nrand'mère  permettait  tout,  se  révolta  contre  Tin- 
justice  de  ces  reproches,  et,  prenant  le  parti  du  vieil- 
lard : 

«  Qu'est-ce  qui  vous  a  dit  que  ces  étrangers  sont  des 
païens?  répondit-elle  à  sa  grand'mère.  Est-ce  que  les 
païens  ont  un  air  si  compatissant  pour  les  pauvres  gens  ? 
Est-ce  que  les  païens  font  le  signe  de  la  croix  comme 
nous  devant  l'image  des  saints?  Eh  bien,  je  vous  dis 
qu'hier,  quand  vous  êtes  tombée  à  genoux  pour  remer- 
cier Dieu,  et  quand  j'ai  attaché  le  bouquet  à  l'image  de 
la  Madone,  je  les  ai  vus  baisser  la  tête  comme  s'ils 
priaient,  faire  le  signe  de  la  croix  sur  leur  poitrine  ,  et 
que  même  j'ai  vu  une  larme  briller  dans  les  yeux  du 
plus  jeune  et  tomber  sur  sa  main.  —  C'était  une  goutte 
de  l'eau  de  mer  qui  tombait  de  ses  cheveux,  reprit  ai- 
grement la  vieille  femme.  —  Et  moi,  je  vous  dis  que 
c'était  une  larme,  répliqua  avec  colère  Graziella.  Le  vent 
qui  soufflait  avait  bien  eu  le  temps  de  sécher  leurs  che- 
veux depuis  le  rivage  jusqu'au  sommet  de  la  côte.  Eh 
bien  ,  je  vous  le  répète ,  ils  avaient  de  l'eau  dans  les 
yeux.  »  Nous  comprîmes  que  nous  avions  une  protec- 
trice toute-puissante  dans  la  maison,  car  la  grand'mère 
ne  répoudit  pas  et  ne  murmura  plus. 


XV 


Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  pour  remercier  la 
pauvre  famille  de  l'hospitalité  que  nous  avions  reçue. 
Nous  trouvâmes  le  pêclieur,  la  vieille  mère,  Beppo, 
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Graziella  et  jusqu'aux  petits  enfants,  qui  se  disposaient 
à  descendre  vers  la  ente  pour  visiter  la  barque  aban- 
donnée la  veille,  et  voir  si  elle  était  suffisamment  amar- 
rée contre  le  gros  temps,  car  la  tempête  continuait 
encore.  Nous  descendîmes  avec  eux,  le  front  baissé, 
timides  comme  des  hôtes  qui  ont  été  l'occasion  d'un 
malheur  dans  une  famille,  et  qui  ne  sont  pas  sûrs  des 
sentiments  qu'on  y  a  pour  eux. 

Le  pécheur  et  sa  femme  nous  précédaient  de  quelques 
marches  ;  Graziella,  tenant  un  de  ses  petits  frères  par  la 
main  et  portant  l'autre  sur  le  bras,  venait  après.  Nous 
suivions  derrière ,  en  silence.  Au  dernier  détour  d'une 
des  rampes,  d'où  l'on  voit  les  écueils  que  l'artte  d'un 
rochernous  empêchait  d'apercevoir  encore,  nous  enten- 
dîmes un  cri  de  douleur  s'échapper  à  la  fois  de  la  bouche 
du  pêcheur  et  de  celle  de  sa  femme.  Nous  les  vîmes  éle- 
ver leurs  bras  nus  au  ciel,  se  tordre  les  mains  comme 
dans  les  convulsions  du  désespoir ,  se  frapper  du  poing 
le  front  et  les  yeux  et  s'arracher  des  touffes  de  cheveux 
blancs,  que  le  vent  emportait  en  tournoyant  ^contre  les 
rochers. 

Graziella  et  les  petits  enfants  mêlèrent  bientôt  leurs 
voix  à  ces  cris.  Tous  se  précipitèrent  comme  des  insensés 
en  franchissant  les  derniers  degrés  de  la  rampe  vers  les 
écueils,  s'avancèrentjusque  dans  les  franges  d'écume  que 
les  vagues  immenses  chassaient  à  terre ,  et  tombèrent 
sur  la  plage ,  les  uns  à  genoux  ,  les  autres  à  la  renverse , 
la  vieille  femme  le  visage  dans  ses  mains  et  la  tète  dans 
le  sable  humide. 

Nous  contemplions  cette  scène  de  désespoir  du  haut 
du  dernier  petit  promontoire ,  sans  avoir  la  force  d'a- 
vancer ni  de  reculer.  La  barque,  amarrée  au  rocher, 
mais  qui  n'avait  point  d'ancre  à  la  poupe  pour  la  con- 
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tenir,  avait  été  soulevée  pendant  la  nuit  par  les  lames 
et  mise  en  pièces  contre  les  pointes  des  écueils  qui  de- 
vaient la  protéger.  La  moitié  du  pauvre  esquif  tenait 
encore  par  la  corde  au  roc  où  nous  l'avions  fixé  la  veille. 
Il  se  débattait  avec  un  bruit  sinistre  comme  des  voix 
d'hommes  en  perdition  qui  s'éteignent  dans  un  gémis- 
sement rauque  et  désespéré. 

Les  autres  parties  de  la  coque,  la  poupe,  le  mât,  les 
membrures,  les  planches  peintes,  étaient  semées  çà  et 
là  sur  la  grève ,  semblables  aux  membres  des  cadavres 
déchirés  par  les  loups  après  un  combat.  Quand  nous  ar- 
rivâmes sur  la  plage,  le  vieux  pccheur  était  occupé  à 
courir  d'un  de  ces  débris  à  l'autre.  11  les  relevait,  il  les 
regardait  d'un  œil  sec ,  puis  il  les  laissait  retomber  à  ses 
pieds  pour  aller  plus  loin.  Graziella  pleurait,  assise  à 
terre,  la  tête  dans  son  tablier.  Les  enfants,  leurs  jambes 
nues  dans  la  mer,  couraient  en  criant  après  les  débris 
des  planches  ,  qu'ils  s'efYorraient  de  diriger  vers  le 
rivage. 

Quant  à  la  vieille  femme ,  elle  ne  cessait  de  gémir  et 
de  parler  en  gémissant.  Nous  ne  saisissions  que  des  ac- 
cents confus  et  des  lambeaux  de  plaintes  qui  déchiraient 
l'air  et  qui  fendaient  le  cœur  :  «  O  mer  féroce  !  mer 
sourde  !  mer  pire  que  les  démons  de  l'enfer  !  mer  sans 
cœur  et  sans  honneur  !  criait-elle  avec  des  vocabulaires 
d'injures,  en  montrant  le  poing  fermé  aux  flots,  pour- 
quoi ne  nous  as-tu  pas  pris  nous-mêmes  ?  nous  tous? 
puisque  tu  nous  as  pris  notre  gagne-pain?  Tiens!  tiens! 
liens!  prends-moi  du  moins  en  morceaux,  puisque  tu 
ne  m'as  pas  prise  tout  entière  !  » 

Et  en  disant  ces  mots  elle  se  levait  de  son  séant,  elle    • 
jetait,  avec  des  laml)eaiix  de  sa  robe,  des  touffes  de  ses 
cheveux  dans  la  mer.  Elle  frappait  la  vague  du  geste, 
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elle  piétinait  dans  l'écume;  puis,  passant  alternative- 
ment de  la  colère  à  la  plainte  et  des  convulsions  à  l'at- 
tendrissement, elle  se  rasseyait  dans  le  sable,  appuyait 
son  front  dans  ses  mains,  et  rep^ardait  en  pleurant  les 
planches  disjointes  battre  l'écueil.  «  Pauvre  barque  ! 
criait-elle ,  comme  si  ces  débris  eussent  été  les  membres 
d'un  être  chéri  à  peine  privé  de  sentiment,  «  est-ce  là 
le  sort  que  nous  te  devions?  Ne  devions-nous  pas  périr 
avec  toi  ?  Périr  ensemble ,  comme  nous  avions  vécu  ? 
Là!  en  morceaux,  en  débris,  en  poussière;  criant, 
morte  encore ,  sur  l'écueil  où  tu  nous  as  appelés  toute 
la  nuit,  et  où  nous  devions  te  secourir!  Qu'est-ce  que 
tu  penses  de  nous?  Tu  nous  avais  si  bien  servis,  et  nous 
t'avons  trahie,  abandonnée,  perdue!  Perdue,  là,  si  près 
de  la  maison,  à  portée  de  la  voix  de  ton  maître  !  jetée  à 
la  cote  comme  le  cadavre  d'un  chien  fidèle  que  la  vague 
rejette  aux  pieds  du  maître  qui  l'a  noyé  !  » 

Puis  ses  larmes  étouffaient  sa  voix  ;  puis  elle  repre- 
nait une  à  une  toute  l'énumération  des  qualités  de  sa 
barque ,  et  tout  l'argent  qu'elle  leur  avait  coûté ,  et  tous 
les  souvenirs  qui  se  rattachaient  pour  elle  à  ce  pauvre 
débris  flottant.  «  Était-ce  pour  cela,  disait-elle,  que  nous 
l'avions  fait  si  bien  radouber  et  si  bien  peindre  après  la 
dernière  pêche  du  thon?  Était-ce  pour  cela  que  mon 
pauvre  fils,  avant  de  mourir  et  de  me  laisser  ces  trois 
enfants,  sans  père  ni  mère,  l'avait  bâtie'avec  tant  de  soins 
et  d'amour  presque  tout  entière  de  ses  propres  mains  ? 
Quand  je  venais  prendre  les  paniers  dans  la  cale,  je  re- 
connaissais les  coups  de  sa  hache  dans  le  bois,  et  je  les 
baisais  en  mémoire  de  lui.  Ce  sont  les  requins  et  les 
crabes  de  la  mer  qui  les  baiseront  maintenant  !  Pendant 
les  soirs  d'hiver,  il  avait  sculpté  lui-même  avec  son  cou- 
teau l'image  de  saint  François  sur  une  planche,  et  il 
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l'avait  fixée  à  la  proue  pour  la  protéger  contre  le  mauvais 
temps.  0  saint  impitoyable  !  Comment  s'est-il  montré 
reconnaissant?  Qu'a-t-il  fait  de  mon  fils,  de  sa  femme 
et  de  la  barque  qu'il  nous  avait  laissée  après  lui  pour 
gagner  la  vie  de  ses  pauvres  enfants?  Comment  s'est-il 
protégé  lui-même,  et  où  est-elle,  son  image,  jouet  des 
flots? 

»  —  Mère  !  mère  !  s'écria  un  des  enfants  en  ramas- 
sant sur  la  grève ,  entre  deux  rochers ,  un  éclat  du  ba- 
teau laissé  à  sec  par  une  lame ,  voilà  le  saint  !  » 

La  pauvre  femme  oublia  toute  sa  colère  et  tous  ses 
blasphèmes,  s'élanea,  les  pieds  dans  l'eau,  vers  l'enfant, 
prit  le  morceau  de  planche  sculpté  par  son  fils,  et  le 
colla  sur  ses  lèvres  en  le  couvrant  de  larmes.  Puis  elle 
alla  se  rasseoir  et  ne  dit  plus  rien. 


XVI 

Nous  aidâmes  Beppo  et  le  vieillard  à  recueillir  un  à 
un  tous  les  morceaux  de  la  barque.  Nous  tirâmes  la 
quille  mutilée  plus  avant  sur  la  plage.  Nous  fîmes  un 
monceau  de  ces  débris ,  dont  quelques  planches  et  les 
ferrures  pouvaient  servir  encore  à  ces  pauvres  gens  ; 
nous  roulâmes  par-dessus  de  grosses  pierres,  afin  que 
les  vagues,  si  elles  montaient,  ne  dispersassent  pas  ces 
chers  restes  de  l'esquif,  et  nous  remontâmes,  tristes  et 
bien  loin  derrière  nos  butes,  à  la  maison.  L'absence  de 
bateau  et  l'état  de  la  mer  ne  nous  permettaient  pas  de 
j)ai'lir. 

Après  avoir  pris,  les  yeux  baissés  et  sans  dire  un  mot, 
un  inoi'ccau  de  pain   et  du  lait  de  chèvre  que  Gra/iella 
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nous  apporta  près  de  la  fontaine,  sous  le  figuier,  nous 
laissâmes  la  maison  à  son  deuil,  et  nous  allâmes  nous 
promener  dans  la  haute  treille  de  vignes  et  sous  les  oli- 
viers du  plateau  élevé  de  l'île. 


XVII 

Nous  nous  parlions  à  peiue,  mon  ami  et  moi,  mais 
nous  avions  la  même  pensée  et  nous  prenions  par  in- 
stinct tous  les  sentiers  qui  tendaient  à  la  pointe  orientale 
de  l'île  et  qui  devaient  nous  mener  à  la  ville  prochaine 
de  Procida.  Quelques  chevriers  et  quelques  jeunes  filles 
au  costume  grec,  que  nous  rencontrâmes  portant  des 
cruches  d'huile  sur  leurs  têtes,  nous  remirent  plusieurs 
fois  dans  le  vrai  chemin.  Nous  arrivâmes  enfin  à  la  ville 
après  une  heure  de  marche, 

«  Voilà  une  triste  aventure,  me  dit  enfin  mon  ami. 
—  11  faut  la  changer  en  joie  pour  ces  bonnes  gens,  lui 
répondis-je.  — J'y  pensais,  reprit-il  en  faisant  sonner 
dans  sa  ceinture  de  cuir  bon  nombre  de  sequins  d'or.  — 
Et  moi  aussi  ;  mais  je  n'ai  que  cinq  ou  six  sequins  dans 
ma  bourse.  Cependant  j'ai  été  de  moitié  dans  le  mal- 
heur, il  faut  que  je  sois  aussi  de  moitié  dans  la  répara- 
tion. —  Je  suis  le  plus  riche  des  deux,  dit  mon  ami;  j'ai 
un  crédit  chez  un  banquier  de  Naples.  J'avancerai  tout. 
Nous  réglerons  nos  comptes  en  France.  » 
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XVIII 


En  parlant  ainsi,  nous  descendions  légèrement  les 
rues  en  pente  de  Procida.  Nous  arrivâmes  bientôt  sur  la 
marine.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  la  plage  voisine  de  la 
rade  ou  du  port  dans  l'archipel  et  sur  les  cotes  d'Italie. 
La  plage  était  couverte  de  barques  d'Iï^chia,  de  Procida 
et  de  Naples,  que  la  tempête  de  la  veille  avait  forcées 
de  chercher  un  abri  dans  ses  eaux.  Les  marins  et  les  pê- 
cheurs dormaient  au  soleil ,  au  bruit  décroissant  des 
vagues,  ou  causaient  par  groupes  assis  sur  le  môle.  A 
notre  costume  et  au  bonnet  de  laine  rouge  qui  recou- 
vrait nos  cheveux,  ils  nous  prirent  pour  de  jeunes  ma- 
telots de  Toscane  ou  de  Gènes  qu'un  des  bricks  qui 
portent  l'huile  ou  le  vin  d'Ischia  avait  débarqués  à 
Procida. 

Nous  parcourûmes  la  marine  en  cherchant  de  l'œil 
une  barque  solide  et  bien  gréée,  qui  pût  être  facilement 
manœuvrée  par  deux  hommes,  et  dont  la  proportion  et 
les  formes  se  rapprochassent  le  plus  possible  de  celle 
que  nous  avions  perdue.  Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  la 
trouver.  Elle  appartenait  à  un  riche  pécheur  de  l'île  qui 
en  possédait  plusieurs  autres.  Celle-là  n'avait  encore 
que  quelques  mois  de  service.  Nous  allâmes  chez  le 
propriétaire,  dont  les  enfants  du  port  nous  indiquèrent 
la  maison. 

Cet  homme  était  gai,  sensible  et  bon.  Il  fut  touché  du 
récit  que  nous  lui  fîmes  du  désastre  de  la  nuit  et  de  la 
désolation  de  son  pauvre  compatriote  de  Procida.  Il  n'en 
perdit  pas  une  jjiastre  sur  le  prix  de  son  embarcation  ; 
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mais  il  n'en  exagéra  point  la  valeur,  et  le  marché  fut 
conclu  pour  trente-deux  sequins  d'or  que  mon  ami  lui 
paya  comptant.  Moyennant  cette  somme,  le  bateau  et 
un  gréement  tout  neuf,  voiles,  jarres,  cordages,  ancre 
de  fer,  tout  fut  h  nous. 

Nous  complétâmes  même  l'équipement  en  achetant 
dans  une  boutique  du  port  deux  capotes  de  laine  rousse, 
une  pour  le  vieillard ,  l'autre  pour  l'enfant  ;  nous  y  joi- 
gnîmes des  filets  de  diverses  espèces,  des  paniers  à  pois- 
sons et  quelques  ustensiles  grossiers  déménage  à  l'usage 
des  femmes,  ^"ous  convînmes  avec  le  marchand  de  bar- 
ques que  nous  lui  payerions  le  lendemain  trois  sequins 
de  plus  si  l'embarcation  était  conduite  le  jour  même  au 
point  de  la  côte  que  nous  lui  désignâmes.  Comme  la 
bourrasque  baissait  et  que  la  terre  élevée  de  l'île  abri- 
tait un  peu  la  mer  du  vent  de  ce  côté,  il  s'y  engagea,  et 
nous  repartîmes  par  terre  pour  la  maison  d'Andréa. 


XIX 


Nous  fîmes  la  route  lentement,  nous  asseyant  sous 
tous  les  arbres,  à  l'ombre  de  toutes  les  treilles,  causant, 
rêvant,  marchandant  à  toutes  \es  jeune?,  proctta)ies  les 
paniers  de  figues,  de  nèfles,  de  raisins  qu'elles  portaient, 
et  donnant  aux  heures  le  temps  de  couler.  Quand,  du 
haut  d'un  promontoire ,  nous  aperçûmes  notre  embar- 
cation qui  se  glissait  furtivement  sous  l'ombre  de  la  cote, 
nous  pressâmes  le  pas  pour  arriver  en  même  temps  que 
les  rameurs. 

On  n'entendait  ni  pas  ni  voix  dans  la  petite  maison  et 
dans  la  vigne  qui  l'entourait.  Deux  beaux  pigeons  aux 
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larges  pattes  emplumées  et  aux  ailes  blanches  tigrées  de 
noir,  becquetant  des  grains  de  maïs  sur  le  mur  en  para- 
pet de  la  terrasse,  étaient  le  seul  signe  de  vie  qui  animât 
la  maison.  Nous  montâmes  sans  bruit  sur  le  toit  ;  nous  y 
trouvâmes  la  famille  profondément  endormie.  Tous, 
excepté  les  enfants  dont  les  jolies  têtes  reposaient  à 
coté  l'une  de  l'autre  sur  le  bras  de  Graziella,  sommeil- 
laient dans  l'attitude  de  l'affaissement  produit  par  la 
douleur. 

La  vieille  mère  avait  la  ttte  sur  ses  genoux,  et  son  ha- 
leine assoupie  semblait  sangloter  encore.  Le  père  était 
étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  croix,  en  plein  soleil.  Les 
hirondelles  rasaient  ses  cheveux  gris  dans  leur  vol.  Les 
mouches  couvraient  son  front  en  sueur.  Deux  sillons 
creux  et  serpentant  jusqu'à  sa  bouche  attestaient  que  la 
force  de  l'homme  s'était  brisée  en  lui,  et  qu'il  s'était 
assoupi  dans  les  larmes. 

Ce  spectacle  nous  fendit  le  cœur.  La  pensée  du  bon- 
heur que  nous  allions  rendre  à  ces  pauvres  gens  nous 
consola.  Nous  les  éveillâmes.  Nous  jetâmes  aux  pieds  de 
Graziella  et  de  ses  petits  frères,  sur  le  plancher  du  toit, 
les  pains  frais,  le  fromage,  les  salaisons,  les  raisins,  les 
oranges,  les  figues,  dont  nous  nous  étions  chargés  en 
route.  La  jeune  fdle  et  les  enfants  n'osaient  se  lever  au 
milieu  de  cette  pluie  d'abondance  qui  tombait  comme  du 
ciel  autour  deux.  Le  père  nous  remerciait  pour  sa  fa- 
mille. La  grand'mère  regardait  tout  cela  d'un  œil  terne. 
L'expression  de  sa  physionomie  se  rapprochait  plus  de 
la  colère  que  de  l'indifférence. 

«Allons,  Andréa,  dit  mon  ami  au  vieillard,  l'homme 
ne  doit  pas  pleurer  deux  fois  ce  qu  il  peut  racheter  avec 
du  travail  et  du  courage,  il  y  a  des  planches  dans  les  fo- 
rets et  des  voiles  dans  le  chanvre  qui  pousse.  Il  n'y  a  que 
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la  vie  de  l'homme  que  le  chagrin  use  qui  ne  repousse 
pas.  Un  jour  de  larmes  consume  phis  de  force  qu'un  an 
de  travail.  Descendez  avec  nous,  avec  votre  femme  et 
vos  enfants.  Nous  sommes  vos  matelots  ;  nous  vous  aide- 
rons à  remonter  ce  soir,  dans  la  cour,  les  débris  de  votre 
naufrage.  Vous  en  ferez  des  clôtures,  des  lits,  des  tables, 
des  meubles  pour  la  famille.  Cela  vous  fera  plaisir  un 
jour  de  dormir  tranquille  dans  votre  vieillesse  au  milieu 
de  ces  planches,  qui  vous  ont  si  longtemps  bercé  sur  les 
flots.  —  Qu'elles  puissent  seulement  nous  laire  des  cer- 
cueils !  »  murmura  sourdement  la  grand'mère. 


XX 


Cependant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous  en 
descendant  lentement  les  degrés  de  la  côte  ;  mais  on 
voyait  que  l'aspect  de  la  mer  et  le  son  des  lames  leur 
faisaient  mal.  Je  n'essayerai  pas  de  décrire  la  surprise  et 
la  joie  de  ces  pauvres  gens  quand,  du  haut  du  dernier 
palier  de  la  rampe ,  ils  aperçurent  la  belle  embarcation 
neuve,  brillante  au  soleil  et  tirée  à  sec  sur  le  sable  à 
côté  des  débris  de  l'ancienne,  et  que  mon  ami  leur  dit  : 
«  Elle  est  à  vous  !  »  Ils  tombèrent  tous  comme  foudroyés 
de  la  même  joie  à  genoux,  chacun  sur  le  degré  où  il  se 
trouvait,  pour  remercier  Dieu ,  avant  de  trouver  des  pa- 
roles pour  nous  remercier  nous-mêmes.  Mais  leur  bon- 
heur nous  remerciait  assez. 

Ils  se  relevèrent  à  la  voix  de  mon  ami  qui  les  appelait. 
Ils  coururent  sur  ses  pas  vers  la  barque.  Ils  en  firent 
d'abord  à  distance  et  respectueusement  le  tour,  comme 
s'ils  eussent  craint  qu'elle  n'eût  quelque  chose  de  fan- 
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tastique  et  qu'elle  ne  s'évanouît  comme  un  prodige.  Puis 
ils  s'en  approchèrent  de  plus  près,  la  touchèrent  et  por- 
tèrent ensuite  à  leur  front  et  à  leurs  lèvres  la  main  qui 
l'avait  touchée.  Enfin  ils  poussèrent  des  exclamations 
d'admiration  et  de  joie,  et,  se  prenant  les  mains  en 
chaîne,  depuis  la  vieille  femme  jusqu'aux  petits  enfants, 
ils  dansèrent  autour  de  la  coque. 


XXI 

Beppo  fut  le  premier  qui  y  monta.  Debout  sur  le  petit 
faux  pont  de  la  proue ,  il  tirait  un  à  un  de  la  cale  tout  le 
gréement  dont  nous  l'avions  remplie  :  l'ancre,  les  cor- 
dages, les  jarres  à  quatre  anses,  les  belles  voiles  neuves, 
les  paniers,  les  capotes  aux  larges  manches;  il  faisait 
sonner  l'ancre ,  il  élevait  les  rames  au-dessus  de  sa 
tête,  il  dépliait  la  toile,  il  froissait  entre  ses  doigts  le 
rude  duvet  des  manteaux,  il  montrait  toutes  ses  richesses 
à  son  grand-père,  à  sa  grand'mère,  à  sa  sœur,  avec  des 
cris  et  des  trépignements  de  bonheur.  Le  père,  la  mère, 
Graziella,  pleuraient  en  regardant  tour  à  tour  la  barque 
et  nous. 

Les  marins  qui  avaient  amené  l'embarcation,  cachés 
derrière  les  rochers ,  pleuraient  aussi.  Tout  le  monde 
nous  bénissait.  Graziella ,  le  front  baissé  et  plus  sérieuse 
dans  sa  reconnaissance ,  s'approcha  de  sa  grand'mère ,  et 
je  l'entendis  murmurer  en  nous  montrant  du  doigt  : 
«  Vous  disiez  que  c'étaient  des  païens  ;  et  quand  je  vous 
disais,  moi,  que  ce  pouvaient  bien  être  plutôt  des  anges  ! 
Qui  est-ce  qui  avait  raison?  » 

ï.a  vieille  femme  se  jeta  à  nos  pieds  et  nous  demanda 
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pardon  de  ses  soiiprons.  Depuis  cette  heure,  elle  nous 
aima  presque  autant  qu'elle  aimait  sa  petite-fille  ou 
Beppo. 


XXII 

Nous  congédiâmes  les  marins  de  Procida ,  après  leur 
avoir  payé  les  trois  sequins  convenus.  Nous  nous  char- 
geâmes chacun  d'un  des  objets  de  gréement  qui  encom- 
braient la  cale.  Nous  rapportâmes  à  la  maison,  au  lieu 
des  débris  de  sa  fortune ,  toutes  ces  richesses  de  l'heu- 
reuse famille.  Le  soir,  après  souper,  à  la  clarté  de  la 
lampe,  Beppo  détacha  du  chevet  du  lit  de  sa  grand'mère 
le  morceau  de  planche  brisée  où  la  figure  de  saint  Fran- 
çois avait  été  sculptée  par  son  père  ;  il  l'équarrit  avec  une 
scie  ;  il  la  nettoya  avec  son  couteau  ;  il  la  polit  et  la  pei- 
gnit à  neuf.  Il  se  proposait  de  l'incruster  le  lendemain 
sur  l'extrémité  intérieure  de  la  proue  ,  afin  qu'il  y  eût 
dans  la  nouvelle  barque  quelque  chose  de  l'ancienne. 
C'est  ainsi  que  les  peuples  de  l'antiquité,  quand  ils  éle- 
vaient un  temple  sur  l'emplacement  d'un  autre  temple, 
avaient  soin  d'introduire  dans  la  construction  du  nouvel 
édifice  les  matériaux,  ou  une  colonne  au  moins,  de  l'an- 
cien, afin  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  vieux  et  de  sacré 
dans  le  moderne,  et  que  le  souvenir  lui-même  fruste  et 
grossier  eût  son  culte  et  son  prestige  pour  le  cœur  parmi 
les  chefs-d'œuvre  du  sanctuaire  nouveau.  L'homme  est 
partout  l'homme.  Sa  nature  sensible  a  toujours  les  mêmes 
instincts,  qu'il  s'agisse  du  Parthénon,  de  Saint-Pierre  de 
Rome  ou  d'une  pauvre  barque  de  pêcheur  sur  un  écueil 
de  Procida. 
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XXIIT 


Cette  nuit  fut  peut-être  la  plus  heureuse  de  toutes  les 
nuits  que  la  Providence  eût  destinées  à  cette  maison  de- 
puis qu'elle  fût  sortie  du  rocher  et  jusqu'à  ce  qu'elle 
retombât  en  poussière.  Nous  dormîmes  aux  coups  de 
vent  dans  les  oliviers,  au  bruit  des  lames  sur  la  côte  et 
aux  lueurs  rasantes  de  la  lune  sur  notre  terrasse.  A  notre 
réveil,  le  ciel  était  balayé  comme  un  cristal  poli,  la  mer 
foncée  et  tigrée  d'écume  comme  si  l'eau  eût  sué  de  vi- 
tesse et  de  lassitude.  Mais  le  vent,  plus  furieux,  mugis- 
sait toujours.  La  poussière  blanche  que  les  vagues  accu- 
mulaient sur  la  pointe  du  cap  Misène  s'élevait  encore 
plus  haut  que  la  veille.  Elle  noyait  toute  la  cAte  de 
Cumes  dans  un  flux  et  un  reflux  de  brume  lumineuse 
qui  ne  cessait  de  monter  et  de  retomber.  On  n'apercevait 
aucune  voile  sur  le  golfe  de  Gaëte  ni  sur  celui  de  Baïa. 
Les  hirondelles  de  mer  fouettaient  l'écume  de  leurs  ailes 
blanches,  seul  oiseau  qui  ait  son  élément  dans  la  tempête 
et  qui  crie  de  joie  pendant  les  naufrages,  comme  ces 
habitants  maudits  de  la  Baie  des  Trépassés  qui  attendent 
leur  proie  des  navires  en  perdition. 

Nous  éprouvions,  sans  nous  le  dire,  une  joie  secrète 
d'être  ainsi  emprisonnés  par  le  gros  temps  dans  la  mai- 
son et  dans  la  vigne  du  batelier.  Cela  nous  donnait  le 
temps  de  savoiu-er  notre  situation  et  de  jouir  du  bonheur 
de  cette  pauvre  famille  à  laquelle  nous  nous  attachions 
comme  des  enfants. 

Le  vent  et  la  grosse  mer  nous  y  retinrent  neuf  jours 
entiers.  Nous  aurions  désiré,  moi  surtout,   que  la  tem- 
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pête  ne  finît  jamais,  et  qu'une  nécessité  involontaire  et 
fatale  nous  fît  passer  des  années  où  nous  nous  trouvions 
si  captifs  et  si  heureux.  Nos  journées  s'écoulaient  pour- 
tant bien  insensibles  et  bien  uniformes.  Rien  ne  prouve 
mieux  combien  peu  de  chose  suffit  au  bonheur  quand  le 
cœur  est  jeune  et  jouit  de  tout.  C'est  ainsi  que  les  ali- 
ments les  plus  simples  soutiennent  et  renouvellent  la 
vie  du  corps  quand  l'appétit  les  assaisonne,  et  que  les 
organes  sont  neufs  et  sains... 


XXIV 

Nous  éveiller  au  cri  des  hirondelles  qui  effleuraient 
notre  toit  de  feuilles  sur  la  terrasse  où  nous  avions  dormi; 
écouter  la  voix  enfantine  de  Graziella,  qui  chantait  à 
demi- voix  dans  la  vigne,  de  peur  de  troubler  le  sommeil 
des  deux  étrangers  ;   descendre  rapidement  à  la  plage 
pour  nous  plonger  dans  la  mer  et  nager  quelques  mi- 
nutes dans  une  petite  calanque  ,  dont  le  sable  fm  brillait 
à  travers  la  transparence  d'une  eau  profonde,  et  où  le 
mouvement  et  l'écume  de  la  haute  mer  ne  pénétraient 
pas  ;  remonter  lentement  à  la  maison  en  séchant  et  en 
réchauffant  au  soleil  nos  cheveux  et  nos  épaules  trempés 
par  le  bain  ;  déjeuner  dans  la  vigne  d'un  morceau  de 
pain  et  de  fromage  de  buffle,  que  la  jeune  fille  nous  ap- 
portait et' rompait  avec  nous;  boire  l'eau  claire  et  rafraî- 
chie de  la  source,  puisée  par  elle  dans  une  petite  jarre 
de  terre  oblongue  qu'elle  penchait  en  rougissant  sur  son 
bras,  pendant  que  nos  lèvres  se  collaient  à  l'orifice; 
aider  ensuite  la  famille  dans  les  mille   petits  travaux 
rustiques  de  la  maison  et  du  jardin  ;  relever  les  pans  de 
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murs  de  clôture  qui  entouraient  la  vigne  et  qui  suppor- 
taient les  terrasses;  déraciner  de  grosses  pierres,  qui 
avaient  roulé,  l'hiver,  du  haut  de  ces  murs  sur  les  jeunes 
plants  de  vigne,  et  qui  empiétaient  sur  le  peu  de  culture 
qu'on  pouvait  pratiquer  entre  les  ceps  ;  apporter  dans  le 
cellier  les  grosses  courges  jaunes  dont  une  seule  était  la 
charge  d'un  homme  ;  en  couper  ensuite  les  fdaments, 
qui  couvraient  la  terre  de  leurs  larges  feuilles  et  qui 
embarrassaient  les  pas  dans  leurs  réseaux  ;  tracer  entre 
chaque  rangée  de  ceps,  sous  les  treilles  hautes,  une  pe- 
tite rigole  dans  la  terre  sèche,  pour  que  l'eau  de  la  pluie 
s'y  rassemblât  d'elle-même  et  les  abreuvât  plus  long- 
temps ;  creuser,  pour  le  même  usage,  des  espèces  de 
puits  en  entonnoir  au  pied  des  figuiers  et  des  citron- 
niers :  telles  étaient  nos  occupations  matinales  jusqu'à 
l'heure  où  le  soleil  dardait  d'aplomb  sur  le  toit,  sur  le 
jardin,  sur  la  cour,  et  nous  forçait  à  chercher  l'abri  des 
treilles.  La  transparence  et  le  reflet  des  feuilles  de  vigne 
y  teignaient  les  ombres  flottantes  d'une  couleur  chaude 
et  un  peu  dorée. 


LIVRE    HUITIEME 


Graziella  alors  rentrait  à  la  maison  pour  filer  auprès  de 
sa  grand'mère  ou  pour  préparer  le  repas  du  milieu  du 
jour.  Quant  au  vieux  pêcheur  et  à  Beppo ,  ils  passaient 
les  journées  entières  au  bord  de  la  mer  à  arrimer  la 
barque  neuve ,  à  y  faire  les  perfectionnements  que  leur 
passion  pour  leur  nouvelle  propriété  leur  inspirait,  et  à 
essayer  les  filets  à  l'abri  des  écueils.  Ils  nous  rappor- 
taient toujours,  pour  le  repas  de  midi,  quelques  crabes 
ou  quelques  anguilles  de  mer,  aux  écailles  plus  luisantes 
que  le  plomb  fraîchement  fondu.  La  mère  les  faisait  frire 
dans  l'huile  des  oliviers.  La  famille  conservait  cette  huile, 
selon  l'usage  du  pays,  au  fond  d'un  petit  puits  creusé 
dans  le  rocher,  tout  près  de  la  maison ,  et  fermé  d'une 
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grosse  pierre  où  l'on  avait  scellé  un  anrieaii  de  fer.  Quel- 
ques concombres  frits  de  même  et  découpés  en  lanières 
dans  la  poêle ,  quelques  coquillages  frais ,  semblables  à 
des  moules,  et  qu'on  appelle  fnitli  di  mare^  fruits  de 
mer,  composaient  pour  nous  ce  frugal  dîner,  le  principal 
et  le  plus  succulent  repas  de  la  journée.  Des  raisins 
muscats  aux  longues  grappes  jaunes,  cueillis  le  matin 
par  Graziella,  conservés  sur  leur  tige  et  sous  leurs 
feuilles,  et  servis  sur  des  corbeilles  plates  d'osier  tressé, 
formaient  le  dessert.  Une  tige  ou  deux  de  fenouil  vert  et 
cru  trempé  dans  le  poivre,  et  dont  l'odeur  d'anis  par- 
fume les  lèvres  et  relève  le  cœur,  nous  tenaient  lieu  de 
liqueurs  et  de  café  ,  selon  l'usage  des  marins  et  des 
paysans  de  Naples.  Après  le  dîner  nous  allions  cher- 
cher, mon  ami  et  moi,  quelque  abri  ombragé  et  frais  au 
sommet  de  la  falaise ,  en  vue  de  la  mer  et  de  la  côte  de 
Baïa,  et  nous  y  passions,  à  regarder,  à  rêver  et  à  lire, 
les  heures  brûlantes  du  jour,  jusque  vers  quatre  ou  cinq 
heures  après  midi. 


II 


Nous  n'avions  sauvé  des  flots  que  trois  volumes  dépa- 
reillés, parce  que  ceux-là  ne  se  trouvaient  pas  dans 
notre  valise  de  marin,  quand  nous  la  jetâmes  à  la  mer  : 
c'était  un  petit  volume  italieu  A'Vijo  Foscolo,  intitulé  : 
Lettres  de  Jacopo  Orlis^  une  espèce  de  Werther,  moitié 
politique,  moitié  romanesque,  où  la  passion  de  la  liberté 
de  son  pays  se  mêle  dans  le  cœur  d'un  jeuue  Italien  à  sa 
passion  pour  uue  belle  Yéuitieune.  Le  double  enthou- 
siasme, nourri  par  ce  double  feu  de  l'amant  et  du  ci- 
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toyen,  allume  dans  l'âme  d'Ortis  une  fièvre  dont  l'accès, 
trop  fort  pour  un  homme  sensible  et  maladif,  produit 
enfin  le  suicide.  Ce  livre,  copie  littérale  mais  coloriée  et 
lumineuse  du  Werther  de  Gœthe,  était  alors  entre  les 
mains  de  tous  les  jeunes  hommes  qui  nourrissaient, 
comme  nous,  dans  leur  âme,  ce  double  rêve  de  ceux  qui 
sont  dignes  de  rêver  quelque  chose  de  grand  :  l'amour  et 
la  liberté. 


III 


La  police  de  Bonaparte  et  de  Murât  proscrivait  en  vain 
l'auteur  et  le  livre.  L'auteur  avait  pour  asile  le  cœur  de 
tous  les  patriotes  italiens  et  de  tous  les  libéraux  de  l'Eu- 
rope. Le  livre  avait  pour  sanctuaire  la  poitrine  des 
jeunes  gens  comme  nous  ;  nous  l'y  cachions  pour  en 
aspirer  les  maximes.  Des  deux  autres  volumes  que  nous 
avions  sauvés,  l'un  était  Pau/  et  Virginie,  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  ce  manuel  de  l'amour  naïf;  livre  qui 
semble  une  page  de  l'enfance  du  monde  arrachée  à 
l'histoire  du  cœur  humain  et  conservée  toute  pure  et 
toute  trempée  de  larmes  contagieuses  pour  les  yeux  de 
seize  ans. 

L'autre  était  un  volume  de  Tacite,  pages  tachées  de 
débauche,  de  honte  et  de  sang,  mais  où  la  vertu  stoïque 
prend  le  burin  et  l'apparente  impassibilité  de  l'histoire 
pour  inspirer  à  ceux  qui  la  comprennent  la  haine  de  la 
tyrannie,  la  puissance  des  grands  dévouements  et  la  soif 
des  généreuses  morts. 

Ces  trois  livres  se  trouvaient  par  hasard  correspondre 
aux  trois  sentiments  qui  faisaient  dès  lors,  comme  par 
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pressentiment,  vibrer  nos  jeunes  âmes  :  l'amour,  l'en- 
thousiasme pour  l'attranchissement  de  l'Italie  et  de  la 
France ,  et  enfin  la  passion  de  l'action  politique  et  du 
mouvement  des  grandes  choses  dont  Tacite  nous  présen- 
tait l'image  et  pour  lesquelles  il  trempait  nos  âmes  de 
bonne  heure  dans  le  sang  de  son  pinceau  et  dans  le  feu 
de  la  vertu  antique.  Nous  lisions  haut  et  tour  à  tour, 
tantôt  admirant,  tantôt  pleurant,  tantôt  rêvant.  Nous  en- 
trecoupions ces  lectures  de  longs  silebces  et  de  quelques 
exclamations  échangées ,  qui  étaient  pour  nous  le  com- 
mentaire irréfléchi  de  nos  impressions,  et  que  le  vent 
emportait  avec  nos  rêves. 


IV 


Nous  nous  placions  nous-mêmes  par  la  pensée  dans 
quelques-unes  de  ces  situations  fictives  ou  réelles  que  le 
poëte  ou  l'historien  venait  de  raconter  pour  nous.  Nous 
nous  faisions  un  idéal  d'amant  ou  de  citoyen ,  de  vie  ca- 
chée ou  de  vie  publique,  de  félicité  ou  de  vertu.  Nous 
nous  plaisions  à  combiner  ces  grandes  circonstances,  ces 
merveilleux  hasards  des  temps  de  révolution,  où  les 
hommes  les  plus  obscurs  sont  révélés  à  la  foule  par  le 
génie  et  appelés,  comme  par  leurs  noms,  à  combattre  la 
tyrannie  et  à  sauver  les  nations;  puis,  victimes  de  lin- 
stabilité  et  de  l'ingratitude  des  peuples,  condamnés  à 
mourir  sur  l'écliafaud,  en  face  du  temps  qui  les  niécon- 
naÎL  et  de  la  postérité  qui  les  venge. 

11  n'y  avait  pas  de  rôle,  quelque  héroïque  qu'il  fût, 
qui  n'eut  trouvé  nos  âmes  au  niveau  des  situations.  Nous 
nous  préparions  à  tout,  et  si  la  fortune,  un  jour,  ne  réa- 
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lisait  pas  ces  grandes  épreuves  où  nous  nous  précipi- 
tions en  idée,  nous  nous  \engions  d'avance  en  la  mépri- 
sant. Nous  avions  en  nous-mêmes  cette  consolation  des 
âmes  fortes  :  que  si  notre  vie  restait  inutile,  vul«-aire 
et  obscure,  c'était  la  fortune  qui  nous  manquerait,  ce 
n'était  pas  nous  qui  manquions  à  la  fortune  ! 


V 


Quand  le  soleil  baissait ,  nous  faisions  de  longues 
courses  à  travers  l'île.  Nous  la  visitions  dans  tous  les 
sens.  Nous  allions  à  la  ville  acheter  le  pain  ou  les  lé- 
gumes qui  manquaient  au  jardin  d'Andréa.  Quelquefois 
nous  rapportions  un  peu  de  tabac,  cet  opium  du  marin, 
qui  l'anime  en  mer  et  qui  le  console  à  terre.  Nous  ren- 
trions à  la  nuit  tombante,  les  poches  et  les  mains  pleines 
de  nos  modestes  munificences.  La  famille  se  rassem- 
blait, le  soir,  sur  le  toit  qu'on  appelle  à  Naples  Vastrico, 
pour  attendre  les  heures  du  sommeil.  Rien  de  si  pitto- 
resque, dans  les  belles  nuits  de  ce  climat,  que  la  scène 
de  Vastrico  au  clair  de  la  lune. 

A  la  campagne,  la  maison  basse  et  carrée  ressemble  à 
un  piédestal  arxtique  qui  porte  des  groupes  vivants  et 
des  statues  animées.  Tous  les  habitants  de  la  maison  y 
montent,  s'y  meuvent  ou  s'y  assoient  dans  des  attitudes 
diverses;  la  clarté  de  la  lune  ou  les  lueurs  de  la  lampe 
projettent  et  dessinent  ces  profils  sur  le  fond  bleu  du  fir- 
maiiient.  On  y  voit  la  vieille  mère  filer,  le  père  fumer  sa 
pipe  de  terre  cuite  à  la  tige  de  roseau,  les  garçons  s'ac- 
couder sur  le  rebord  et  chanter  en  longues  notes  traî- 
nantes ces  airs  marins  ou  champêtres  dont  l'accent  pro- 
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longé  ou  vibrant  a  quelque  chose  de  la  plainte  du  bois 
torturé  par  les  vagues  ou  de  la  vibration  stridente  de  la 
cigale  au  soleil  ;  les  jeunes  filles  enfin,  avec  leurs  robes 
courtes,  leurs  pieds  nus,  leurs  soubrevestes  vertes  et 
galonnées  d'or  ou  de  soie,  et  leurs  longs  cheveux  noirs 
flottants  sur  leurs  épaules,  enveloppes  d'un  mouchoir 
noué  sur  la  nuque,  à  gros  nœuds,  pour  préserver  leur 
chevelure  de  la  poussière. 

Elles  y  dansent  souvent  seules  ou  avec  leurs  sœurs  ; 
l'une  tient  une  guitare,  l'autre  élève  sur  sa  tête  un  tam- 
bour de  basque  entouré  de  sonnettes  de  cuivre.  Ces  deux 
instruments,  l'un  plaintif  et  léger,  l'autre  monotone  et 
sourd,  s'accordent  merveilleusement  pour  rendre  presque 
sans  art  les  deux  notes  alternatives  du  cœur  de  l'homme  : 
la  tristesse  et  la  joie.  On  les  entend  pendant  les  nuits 
d'été  sur  presque  tous  les  toits  des  îles  ou  de  la  cam- 
pagne de  Naples ,  même  sur  les  barques  ;  ce  concert 
aérien,  qui  poursuit  l'oreille  de  site  en  site,  depuis  la 
mer  jusqu'aux  montagnes,  ressemble  aux  bourdonne- 
ments d'un  insecte  de  plus,  que  la  chaleur  fait  naître  et 
bourdonner  sous  ce  beau  ciel.  Ce  pauvre  insecte,  c'est 
l'homme  !  qui  chante  quelques  jours  devant  Dieu  sa 
jeunesse  et  ses  amours,  et  puis  qui  se  tait  pour  l'éter- 
nité. Je  n'ai  jamais  pu  entendre  ces  notes  répandues 
dans  l'air,  du  haut  des  astncos,  sans  m'arrêter  et  sans 
me  sentir  le  cœur  serré,  prêt  à  éclater  de  joie  intérieure 
ou  de  mélancolie  plus  forte  que  moi. 
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VI 


Telles  étaient  aussi  les  attitudes,  les  musiques  et  les 
voix  sur  la  terrasse  du  toit  d'Andréa.  Graziella  jouait  de 
la  guitare,  et  Beppino,  faisant  rebondir  ses  doigts  d'en- 
fant sur  le  petit  tambour  qui  avait  servi  autrefois  à  l'en- 
dormir dans  son  berceau,  accompagnait  sa  sœur.  Bien  que 
les  instruments  fussent  gais  et  que  les  attitudes  fussent 
celles  de  la  joie,  les  airs  étaient  tristes,  les  notes  lentes 
et  rares  allaient  profondément  pincer  les  fibres  endor- 
mies du  cœur.  Il  en  est  ainsi  de  la  musique  partout  où 
elle  n'est  pas  un  vain  jeu  de  l'oreille,  mais  un  gémisse- 
ment harmonieux  des  passions  qui  sort  de  l'âme  par  la 
voix.  Tous  ses  accents  sont  des  soupirs,  toutes  ses  notes 
roulent  des  pleurs  avec  le  son.  On  ne  peut  jamais  frap- 
per un  peu  fort  sur  le  cœur  de  l'homme  sans  qu'il  en 
sorte  des  larmes,  tant  la  nature  est  pleine,  au  fond,  de 
tristesse  !  et  tant  ce  qui  le  remue  en  fait  monter  de  lie  à 
nos  lèvres  et  de  nuages  à  nos  yeux  !... 


VII 


Même  quand  la  jeune  fille ,  sollicitée  par  nous  ,  se 
levait  modestement  pour  danser  la  tarentelle  aux  sons 
du  tambourin  frappé  par  son  frère,  et,  qu'emportée  par 
le  mouvement  tourbillonnant  de  cette  danse,  nationale, 
elle  tournoyait  sur  elle-même,  les  bras  gracieusement 
élevés,  imitant  avec  ses  doigts  le  claquement  des  casta- 
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gnettes  et  précipitant  les  pas  de  ses  pieds  nus,  comme 
des  gouttes  de  pluie  sur  la  terrasse;  oui,  mtme  alors, 
il  y  avait  dans  l'air,  dans  les  attitudes,  jusque  dans  la 
frénésie  mtme  de  ce  délire  en  action,  quelque  chose  de 
sérieux  et  de  triste,  comme  si  toute  joie  n'eût  été  qu'une 
démence  passagère,  et  comme  si,  pour  saisir  un  éclair 
de  bonheur,  la  jeunesse  et  la  beauté  même  avaient 
besoin  de  s'étourdir  jusqu'au  vertige  et  de  s'enivrer  de 
mouvement  jusqu'à  la  folie  ! 


VIII 


Plus  souvent  nous  nous  entretenions  gravement  avec 
nos  hôtes;  nous  leur  faisions  raconter  leur  vie,  leurs 
traditions  ou  leurs  souvenirs  de  famille.  Chaque  famille 
est  une  histoire  ou  même  un  poëme  pour  qui  sait  le 
feuilleter.  Celle-ci  avait  aussi  sa  noblesse,  sa  richesse, 
son  prestige  dans  le  lointain. 

L'aïeul  d'Andréa  était  un  négociant  grec  de  l'île  d'É- 
gine.  Persécuté  pour  sa  religion  par  le  pacha  d'Athènes, 
il  avait  embarqué  une  nuit  sa  femme,  ses  filles,  ses  fils, 
sa  fortune ,  dans  un  des  navires  qu'il  possédait  pour  le 
commerce.  Il  s'était  réfugié  à  Procida,  où  il  avait  des 
correspondants  et  où  la  population  était  grecque  comme 
lui.  11  V  avait  acheté  de  i^rands  biens  dont  il  ne  restait 
plus  de  vestiges  que  la  petite  métairie  où  nous  étions, 
et  le  nom  des  ancftres  gravé  sur  quelques  tombeaux 
dans  le  cimetière  de  la  ville.  Les  filles  étaient  mortes 
religieuses  dans  le  monastère  de  l'île.  Les  fils  avaient 
perdu  toute  la  fortune  dans  les  tempêtes  qui  avaient  en- 
ii;louli  leurs  navires.   La  famille   était  tombée  en  déca- 
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dence.  Elle  avait  échangé  jusqu'à  son  beau  nom  grec 
contre  un  nom  obscur  de  pécheur  de  Procida.  «  Quand 
une  maison  s'écroule,  on  finit  par  en  balayer  jusqu'à  la 
dernière  pierre,  nous  disait  Andréa.  De  tout  ce  que  mon 
aïeul  possédait  sous  le  ciel,  il  ne  reste  rien  que  mes 
deux  rames,  la  barque  que  vous  m'avez  rendue,  cette 
cabane  qui  ne  peut  pas  nourrir  ses  maîtres,  et  la  grâce 
de  Dieu.  '> 


IX 


La  mère  et  la  jeune  fdle  nous  demandaient  de  leur 
dire,  à  notre  tour,  qui  nous  étions,  où  était  notre  pays, 
que  faisaient  nos  parents?  Si  nous  avions  notre  père, 
notre  mère,  des  frères,  des  sœurs,  une  maison,  des 
figuiers,  des  vignes?  Pourquoi  nous  avions  quitté  tout 
cela  si  jeunes,  pour  venir  ramer,  lire,  écrire,  rêver  au 
soleil  et  coucher  sur  la  terre  dans  le  golfe  de  Naples? 
Nous  avions  beau  dire,  nous  ne  pouvions  jamais  leur 
faire  comprendre  que  c'était  pour  regarder  le  ciel  et  la 
mer,  pour  sentir  fermenter  en  nous  notre  jeunesse,  et 
pour  recueillir  des  impressions,  des  sentiments,  des 
idées  que  nous  écririons  peut-être  ensuite  en  vers, 
comme  ceux  qu'ils  voyaient  écrits  dans  nos  livres ,  ou 
comme  ceux  que  les  improvisateurs  de  Naples  réci- 
taient ,  le  dimanche  soir ,  aux  marins ,  sur  le  Môle  ou  à 
la  Margellina. 

«  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi ,  nous  disait  Gra- 
ziella  en  éclatant  de  rire,  vous  des  poètes!  mais  vous 
n'avez  pas  les  cheveux  hérissés  et  les  yeux  hagards  de 
ceux  qu'on  appelle  de  ce  nom  sur  les  quais  de  la  Ma- 
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rine  !  Vous  des  poètes  !  et  vous  ne  savez  pas  même  pin- 
cer une  note  sur  la  guitare.  Avec  quoi  donc  accompagne- 
rez-vous  les  chansons  que  vous  ferez?  » 

Puis  elle  secouait  la  tête  en  faisant  la  moue  et  en 
s'impatientant  de  ce  que  nous  ne  voulions  pas  dire  la 
vérité. 


Quelquefois  un  vilain  soupçon  traversait  son  âme  et 
jetait  du  doute  et  une  ombre  de  crainte  dans  son  regard. 
Mais  cela  ne  durait  pas.  Nous  l'entendions  dire  tout  bas 
à  sa  grand'mère  :  «  Non ,  cela  n'est  pas  possible ,  ce  ne 
sont  pas  des  réfugiés  chassés  de  leur  pays  pour  une  mau- 
vaise action.  Ils  sont  trop  jeunes  et  trop  bons  pour  con- 
naître le  mal.  »  Nous  nous  amusions  alors  à  lui  faire 
le  récit  de  quelques  forfaits  bien  sinistres,  doiit  nous  nous 
déclarions  les  auteurs.  Le  contraste  de  nos  fronts  calmes 
et  limpides,  de  nos  yeux  sereins,  de  nos  lèvres  souriantes 
et  de  nos  cœurs  ouverts,  avec  les  crimes  fantastiques 
que  nous  supposions  avoir  commis,  la  faisait  rire  aux 
éclats  ainsi  que  son  frère,  et  dissipait  vite  toute  ombre, 
toute  possibilité  de  défiance. 


XI 


Graziella  nous  demandait  souvent  ce  que  nous  avions 
donc  à  lii'C  tout  le  jour  dans  nos  livres.  Elle  croyait  que 
c'étaient  des  prières,  car  elle  n'avait  jamais  vu  de  livres 
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qu'à  l'église  dans  la  main  des  fidèles  qui  savaient  lire  et 
qui  suivaient  les  parules  saintes  du  prêtre.  Elle  nous 
croyait  très-pieux  ,  puisque  nous  passions  des  journées 
entières  à  balbutier  des  paroles  mystérieuses.  Seulement 
elle  s'étonnait  que  nous  ne  nous  fissions  pas  prêtres  ou 
ermites  dans  un  séminaire  de  Naples  ou  dans  quelque 
monastère  des  îles.  Pour  la  détromper,  nous  essayâmes 
de  lire  deux  ou  trois  fois,  en  les  traduisant  en  langue 
vulgaire  du  pays,  des  passages  de  Foscolo  et  quelques 
beaux  fragments  de  notre  Tacite. 

Nous  pensions  que  ces  soupirs  patriotiques  de  l'exilé 
italien  et  ces  grandes  tragédies  de  Rome  impériale  fe- 
raient une  forte  impression  sur  notre  naïf  auditoire;  car 
le  peuple  a  de  la  patrie  dans  les  instincts,  de  l'héroïsme 
dans  le  sentiment  et  du  drame  dans  le  coup  d'œil.  Ce 
qu'il  retient,  ce  sont  surtout  les  grandes  chutes  et  les 
belles  morts.  Mais  nous  nous  aperçûmes  vite  que  ces 
déclamations  et  ces  scènes  si  puissantes  sur  nous  n'avaient 
point  d'effet  sur  ces  âmes  simples.  Le  sentiment  de  la 
liberté  politique,  cette  aspiration  des  hommes  de  loisir, 
ne  descend  pas  si  bas  dans  le  peuple. 

Ces  pauvres  pêcheurs  ne  comprenaient  pas  pourquoi 
Ortis  se  désespérait  et  se  tuait,  puisqu'il  pouvait  jouir  de 
toutes  les  vraies  voluptés  de  la  vie  :  se  promener  sans 
rien  faire ,  voir  le  soleil ,  aimer  sa  maîtresse  et  prier 
Dieu  sur  les  rives  vertes  et  grasses  de  la  Brenta.  «  Pour- 
quoi se  tourmenter  ainsi,  disaient-ils,  pour  des  idées  qui 
ne  pénètrent  pas  jusqu'au  cœur?  Que  lui  importe  que  ce 
soient  les  Autrichiens  ou  les  Français  qui  régnent  à 
Milan?  C'est  un  fou  de  se  faire  tant  de  chagrin  pour  de 
telles  choses.  »  Et  ils  n'écoutaient  plus. 
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XII 


Quant  à  Tacite,  ils  l'entendaient  moins  encore.  L'em- 
pire ou  la  république,  ces  hommes  qui  s'entre-tuaient,  les 
uns  pour  régner,  les  autres  pour  ne  pas  survivre  à  la 
servitude,  ces  crimes  pour  le  trône,  ces  vertus  pour  la 
gloire,  ces  morts  pour  la  postérité,  les  laissaient  froids. 
Ces  orages  de  l'histoire  éclataient  trop  au-dessns  de  leurs 
têtes.  C'étaient  pour  eux  comme  des  tonnerres  hors  de 
portée  sur  la  montagne,  qu'on  laisse  rouler  sans  s'en 
inquiéter,  parce  qu'ils  ne  tombent  que  sur  les  cimes,  et 
qu'ils  n'ébranlent  pas  la  voile  du  pécheur  ni  la  maison  du 
métayer. 

Tacite  n'a  écrit  que  pour  les  politiques  et  les  philo- 
sophes; c'est  le  Platon  de  l'histoire.  Sa  sensibilité  est 
trop  raffinée  pour  le  vulgaire.  Il  faut,  pour  le  com- 
prendre, avoir  vécu  dans  les  tumultes  de  la  place  pu- 
blique ou  dans  les  mystérieuses  intrigues  des  palais. 
Otez  la  liberté,  l'ambition  et  la  gloire  à  des  scènes,  qu'y 
reste-t-il?  Ce  sont  les  trois  "-rands  acteurs  de  ses  drames. 

o 

Or,  ces  trois  passions  sont  incoiiuues  au  peuple,  parce 
que  ce  sont  des  passions  de  l'esprit,  et  qu'il  n'a  que  les 
passions  du  cœur.  Nous  nous  en  aperçûmes  à  la  froideur 
et  à  l'étonnement  que  ces  fragments  répandaient  autour 
de  nous. 

Nous  essayâmes  alors,  un  soir,  do  leur  lire  Paul  et 
Virijinic.  Ce  hit  moi  qui  le  traduisis  en  lisant,  parce  que 
j'avais  tant  riiaititude  de  le  lire  que  je  le  savais,  pour 
ainsi  dire,  par  cœur.  Familiarisé  par  un  plus  long  séjour 
en  Italie  avec  la  langue,  les  expressions  ne  me  coûtaient 
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rien  à  trouver  et  coulaient  de  mes  lèvres  comme  une 
langue  maternelle.  A  peine  cette  lecture  eut-elle  com- 
mencé, que  les  pliNsionomies  de  notre  petit  auditoire 
changèrent  et  prirent  une  expression  d'attente  et  de  re- 
cueillement, indice  certain  de  l'émotion  du  cœur.  Nous 
avions  rencontré  la  note  qui  vibre  à  l'unisson  dans  l'âme 
de  tous  les  hommes,  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
conditions,  la  note  sensible,  la  note  universelle,  celle  qui 
renferme  dans  un  seul  son  l'éternelle  vérité  de  Tart  :  la 
nature,  l'amour  et  Dieu. 


XIH 


Je  n'avais  encore  lu  que  quelques  pages,  et  déjà  vieil- 
lards, jeune  fille,  enfant,  tout  avait  changé  d'attitude.  Le 
pêcheur,  le  coude  sur  son  genou  et  l'oreille  penchée  de 
mon  côté,  oubliait  d'aspirer  la  fumée  de  sa  pipe.  La 
vieille  grand'mère,  assise  en  face  de  moi,  tenait  ses  deux 
mains  jointes  sous  son  menton,  avec  le  geste  des  pauvres 
femmes  qui  écoutent  la  parole  de  Dieu,  accroupies  sur  le 
pavé  des  temples.  Beppo  était  descendu  du  mur  de  la 
terrasse,  où  il  était  assis  tout  à  l'heure.  Il  avait  placé, 
sans  bruit,  sa  guitare  sur  le  plancher.  11  posait  sa  main  à 
plat  sur  le  manche,  de  peur  que  le  vent  n'en  fît  résonner 
les  cordes.  Graziella,  qui  se  tenait  ordinairement  un  peu 
loin,  se  rapprochait  insensiblement  de  moi,  comme  si 
elle  eut  été  fascinée  par  une  puissance  d'attraction  cachée 
dans  le  livre. 

Adossée  au  mur  de  la  terrasse,  au  pied  duquel  j'étais 
étendu  moi-même,  elle  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de 
mon  côté,  appuyée  sur  sa  main  gauche,  qui  portait  à 
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terre,  dans  l'altitude  du  gladiateur  blessé.  Elle  regardait 
avec  de  grands  yeux  bien  ouverts  tantôt  le  livre,  tantôt 
mes  lèvres  d'où  coulait  le  récit,  tantôt  le  vide  entre  mes 
lèvres  et  le  livre,  comme  si  elle  eût  cherché  du  regard 
l'invisible  esprit  qui  me  l'interprétait.  J'entendais  son 
souffle  inégal  s'interrompre  ou  se  précipiter,  suivant  les 
palpitations  du  drame,  comme  l'haleine  essoufflée  de 
quelqu'un  qui  gravit  une  montagne  et  qui  se  repose  pour 
respirer  de  temps  en  temps.  Avant  que  je  fusse  arrivé  au 
milieu  de  l'histoire,  la  pauvre  enfant  avait  oublié  sa  ré- 
serve un  peu  sauvage  avec  moi.  .Je  sentais  la  chaleur  de 
sa  respiration  sur  mes  mains.  Ses  cheveux  frissonnaient 
sur  mon  front.  Deux  ou  trois  larmes  bridantes,  tombées 
de  ses  joues,  tachaient  les  pages  tout  près  de  mes  doigts. 


XIV 


Excepté  ma  voix  lente  et  monotone,  qui  traduisait  lit- 
téralement à  cette  famille  de  pêcheurs  ce  poëme  du 
cœur,  on  n'entendait  aucun  bruit  que  les  coups  sourds 
et  éloignés  de  la  mer,  qui  battait  la  côte  là-bas  sous  nos 
pieds.  Ce  bruit  môme  était  en  harmonie  avec  la  lecture. 
C'était  comme  le  dénoûment  pressenti  de  l'histoire,  qui 
grondait  d'avance  dans  l'air  au  commencement  et  pen- 
dant le  cours  du  récit.  Plus  ce  récit  se  déroulait,  plus  il 
semblait  attacher  nos  simples  auditeurs.  Quand  jliési- 
tais,  par  liasard,  à  trouver  l'expression  juste  pour  rendre 
le  mot  français,  Graziella,  qui  depuis  quelque  temps  te- 
nait la  lampe  abritée  contre  le  vent  de  son  tablier,  l'ap- 
procbait  tout  près  des  pages  et  bridait  presque  le  livre 
dans  son  iinj)alieuce,  comme  si  elle  eût  pensé  que   la 
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lumière  allait  faire  jaillir  le  sens  intellectuel  à  mes  yeux 
et  faire  éclore  plus  vite  les  paroles  sur  mes  lèvres.  Je  re- 
poussais en  souriant  la  lampe  de  la  main  sans  détourner 
mon  regard  de  la  page,  et  je  sentais  mes  doigts  tout 
chauds  de  ses  pleurs. 


XV 


Quand  je  fus  arrivé  au  moment  où  Virginie,  rappelée 
en  France  par  sa  tante,  sent,  pour  ainsi  dire,  le  déchire- 
ment de  son  être  en  deux,  et  s'efforce  de  consoler  Paul 
sous  les  bananiers,  en  lui  parlant  de  retour  et  en  lui 
montrant  la  mer  qui  va  l'emporter,  je  fermai  le  voluçie 
et  je  remis  la  lecture  au  lendemain. 

Ce  fut  un  coup  au  cœur  de  ces  pauvres  gens.  Graziella 
se  mit  à  genoux  devant  moi,  puis  devant  mon  ami,  pour 
nous  supplier  d'achever  l'histoire.  Mais  ce  fut  en  vain. 
Nous  voulions  prolonger  l'intérêt  pour  elle,  le  charme  de 
l'épreuve  pour  nous.  Elle  arracha  alors  le  livre  de  mes 
mains.  Elle  l'ouvrit  comme  si  elle  eût  pu,  à  force  de  vo- 
lonté, en  comprendre  les  caractères.  Elle  lui  parla,  elle 
l'embrassa.  Elle  le  remit  respectueusement  sur  mes 
genoux,  enjoignant  les  mains  et  en  me  regardant  en 
suppliante. 

Sa  physionomie,  si  sereine  et  si  souriante  dans  le 
calme,  mais  un  peu  austère,  avait  pris  tout  à  coup  dans 
la  passion  et  dans  l'attendrissement  sympathique  de  ce 
récit  quelque  chose  de  l'animation,  du  désordre  et  du 
pathétique  du  drame.  On  eût  dit  qu'une  révolution  subite 
avait  changé  ce  beau  marbre  en  chair  et  en  larmes.  La 
jeune  fille  sentait  son  âme  jusque-là  dormante  se  révéler 
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à  elle  dans  l'âme  de  Virginie.  Elle  semblait  avoir  mûri 
de  six  ans  dans  cette  demi-heure.  Les  teintes  orageuses 
de  la  passion  marbraient  son  Iront,  le  blanc  azuré  de  ses 
yeu\  ombragé  de  ses  cils  était  comme  une  eau  calme  et 
abritée  où  le  soleil,  le  vent  et  l'ombre  seraient  venus  à 
lutter  tout  à  coup  pour  la  première  fois.  Nous  ne  pouvions 
nous  lasser  de  la  regarder  dans  cette  attitude.  Elle,  qui 
jusque-là  ne  nous  avait  inspiré  que  de  l'enjouement, 
nous  inspira  presque  du  respect.  Mais  ce  fut  en  vain 
qu'elle  nous  conjura  de  continuer;  nous  ne  voulûmes 
pas  user  notre  puissance  en  une  seule  fois,  et  ses  belles 
larmes  nous  plaisaient  trop  à  faire  couler  pour  en  tarir  la 
source  en  un  jour.  Elle  se  retira  en  boudant  et  éteignit  la 
lampe  avec  colère. 


XVI 


Le  lendemain,  quand  je  la  revis  sous  les  treilles  et 
que  je  voulus  lui  parler,  elle  se  détourna  comme  quel- 
qu'un qui  cache  ses  larmes,  et  refusa  de  me  répondre. 
On  voyait  à  ses  yeux  bordés  d'un  léger  cercle  noir,  à  la 
pâleur  plus  mate  de  ses  joues  et  à  une  légère  et  gra- 
cieuse dépression  des  coins  de  sa  bouche,  qu'elle  n'avait 
pas  dormi,  et  que  son  cœur  était  encore  gros  des  cha- 
grins imaginaires  de  la  veillée.  Merveilleuse  puissance 
d'un  livre  qui  agit  sur  le  cœur  d'une  enfant  illettrée  et 
d'une  famille  ignorante  avec  toute  la  force  d'une  réalité, 
et  dont  la  lecture  est  un  événement  dans  la  vie  du 
cœur! 

C'est  que  de  même  que  je  traduisais  le  poëme,  le 
poënie  avait  traduit  la  nature,  et  que  ces  événements  si 
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simples,  le  berceau  de  ces  deux  enfants  aux  pieds  de 
deux  pauvres  mères,  leurs  amours  innocents,  leur  sépa- 
ration cruelle,  ce  retour  trompé  parla  mort,  ce  naufrage 
et  ces  deux  tombeaux,  n'enfermant  qu'un  seul  cœur, 
sous  les  bananiers,  sont  des  choses  que  tout  le  monde 
sent  et  comprend,  depuis  le  palais  jusqu'à  la  cabane  du 
pécheur.  Les  poètes  cherchent  le  génie  bien  loin,  tandis 
qu'il  est  dans  le  cœur,  et  que  quelques  notes  bien  sim- 
ples, touchées  pieusement  et  par  hasard  sur  cet  instru- 
ment, monté  par  Dieu  même,  suffisent  pour  faire  pleurer 
tout  un  siècle,  et  pour  devenir  aussi  populaires  que 
l'amour  et  aussi  sympathiques  que  le  sentiment.  Le  su- 
blime lasse,  le  beau  trompe,  le  pathétique  seul  est  infail- 
lible dans  l'art.  Celui  qui  sait  attendrir  sait  tout.  Il  y  a 
plus  de  génie  dans  une  larme  que  dans  tous  les  musées 
et  dans  toutes  les  bibliothèques  de  l'univers.  L'homme 
est  comme  l'arbre  qu'on  secoue  pour  en  faire  tomber  ses 
fruits  :  on  n'ébranle  jamais  l'homme  sans  qu'il  en  tombe 
des  pleurs. 


XYII 

Tout  le  jour,  la  maison  fut  triste  comme  s'il  était  ar- 
rivé un  événement  douloureux  dans  l'humble  famille. 
On  se  réunit  pour  prendre  les  repas,  sans  presque  se 
parler.  On  se  sépara.  On  se  retrouva  sans  sourire.  On 
voyait  que  Graziella  n'avait  point  le  cœur  à  ce  qu'elle 
faisait  en  s'occupant  dans  le  jardin  ou  sur  le  toit.  Elle 
regardait  souvent  si  le  soleil  baissait,  et,  de  cette  jour- 
née, il  était  visible  qu'elle  n'attendait  que  le  soir. 

Quand  le  soir  fut  venu,  et  que  nous  eûmes  repris  tous 
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nos  places  ordinaires  sur  Vastrico^  je  rouvris  le  livre  et 
j'achevai  la  lecture  au  milieu  des  sanglots.  l'ère,  mère, 
enfants,  mon  ami,  moi-même,  tous  participaient  à  l'émo- 
tion générale.  Le  son  morne  et  grave  de  ma  voix  se 
pliait,  à  mon  insu,  à  la  tristesse  des  aventures  et  à  la 
gravité  des  paroles.  Elles  semblaient,  à  la  fin  du  récit, 
venir  de  loin  et  tomber  de  liant  dans  l'âme  avec  l'accent 
creux  d'une  poitrine  vide  où  le  cœur  ne  bat  plus  et  ne 
participe  plus  aux  choses  de  la  terre  que  par  la  tristesse, 
la  religion  et  le  souvenir. 


XVllI 

11  nous  fut  impossible  de  prononcer  de  vaines  paroles 
après  ce  récit.  Graziella  resta  immobile  et  sans  geste, 
dans  l'attitude  où  elle  était  en  écoutant,  comme  si  elle 
écoutait  encore.  Le  silence,  cet  applaudissement  des  im- 
pressions durables  et  vraies,  ne  fut  interrompu  par  per- 
sonne. Chacun  respectait  dans  les  autres  les  pensées 
qu'il  sentait  en  soi-même.  La  lampe  presque  consumée 
s'éteignit  insensiblement  sans  qu'aucun  de  nous  y  portât 
la  main  pour  la  ranimer.  La  famille  se  leva  et  se  retira 
furtivement.  ISous  restâmes  seuls,  mon  ami  et  moi,  con- 
fondus de  la  toute-puissance  de  la  vérité,  de  la  simpli- 
cité et  du  sentiment  sur  tous  les  hommes,  sur  tous  les 
âges  et  sur  tous  les  l)a}s. 

Peut-être  une  autre  émotion  renuiait-elle  déjà  aussi  le 
fond  de  notre  cœur.  La  ravissante  image  de  Graziella, 
transfigurée  par  ses  larmes,  initiée  à  la  douleur  par 
l'amonr,  flottait  dans  nos  l'êves  avec  la  céleste  création 
de  Virginie.  Ces  deux  noms  et  ces  deux  enfants,  confon- 
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dus  dans  des  apparitions  errantes,  enchantèrent  ou  attris- 
tèrent notre  sommeil  agité  jusqu'au  matin.  Le  soir  de  ce 
jour  et  les  deux  jours  qui  suivirent,  il  fallut  relire  deux 
fois  à  la  jeune  fille  le  mC-me  récit.  Nous  l'aurions  relu 
cent  fois  de  suite ,  qu'elle  ne  se  serait  pas  lassée  de  le 
demander  encore.  C'est  le  caractère  des  imaginations  d 
Midi,  rêveuses  et  profondes,  de  ne  pas  chercher  la  va- 
riété dans  la  poésie  ou  dans  la  musique  ;  la  musique  et  la 
poésie  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  les  thèmss  sur  les- 
quels chacun  brode  ses  propres  sentiments  ;  on  s'y  nour- 
rit, sans  satiété,  comme  le  peuple,  du  môme  récit  et  du 
même  air  pendant  des  siècles.  La  nature  elle-même, 
cette  musique  et  cette  poésie  suprême,  qu'a-t-elle  autre 
chose  que  deux  ou  trois  paroles  et  deux  ou  trois  notes , 
toujours  les  mêmes,  avec  lesquelles  elle  attriste  ou  en- 
chante les  hommes,  depuis  le  premier  soupir  jusqu'au 
dernier? 


XIX 


Au  lever  du  soleil,  le  neuvième  jour,  le  vent  de 
l'équinoxe  tomba  enfin  ,  et,  en  peu  d'heures,  la  mer  re- 
devint une  mer  d'été.  Les  montao^nes  mêmes  de  la  côte 
de  Naples,  ainsi  que  les  eaux  et  le  ciel,  semblaient  na- 
ger dans  un  fluide  plus  limpide  et  plus  bleu  que  pendant 
les  mois  des  grandes  chaleurs,  comme  si  la  mer,  le  fir- 
mament et  les  montagnes  eussent  déjà  senti  ce  premier 
frisson  de  l'hiver,  qui  cristallise  l'air  et  le  fait  étinceler 
comme  l'eau  congelée  des  glaciers.  Les  feuilles  jaunies 
de  la  vigne  et  les  feuilles  brunies  des  figuiers  commen- 
çaient à  tomber  et  à  joncher  la  cour.  Les  raisins  étaient 
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cueillis.  Les  figues  séchées  sur  Vastrico  au  soleil  étaient 
emballées  dans  des  paniers  grossiers  d'herbes  marines 
tressées  en  nattes  par  les  femmes.  La  barque  était  pres- 
sée d'essayer  la  mer,  et  le  vieux  pécheur  de  ramener  sa 
famille  à  la  Margellina.  On  nettoya  la  maison  et  le  toit,  on 
couvrit  la  source  d'une  grosse  pierre ,  pour  que  les 
feuilles  séchées  et  les  eaux  d'hiver  n'en  corrompissent 
pas  le  bassin.  On  épuisa  d'huile  le  petit  puits  creusé  dans 
la  roche.  On  mit  l'huile  dans  des  jarres,  les  enfants  les 
descendirent  à  la  mer  en  passant  de  petits  bâtons  dans 
les  anses.  On  fit  un  paquet  entouré  de  cordes  du  matelas 
et  des  couvertures  du  lit.  On  alluma  une  dernière  fois  la 
lampe  sous  l'image  abandonnée  du  foyer.  On  fit  une  der- 
nière prière  devant  la  madone  ,  pour  lui  recommander  la 
maison ,  le  figuier,  la  vigne  que  l'on  quittait  ainsi  pour 
plusieurs  mois.  Puis  l'on  ferma  la  porte.  On  cacha  la 
clef  au  fond  d'une  fente  de  rocher  recouverte  de  lierre, 
pour  que  le  pécheur,  s'il  revenait  pendant  l'hiver,  sût  où 
la  trouver  et  qu'il  pût  visiter  son  toit.  Nous  descendîmes 
ensuite  à  la  mer,  aidant  la  pauvre  famille  à  emporter  et 
à  embarquer  l'huile,  les  pains  et  les  fruits. 


LIVRE  NEUVIEME 


Notre  retour  à  Naples ,  en  longeant  le  fond  du  golfe  de 
Baïa  et  les  pentes  sinueuses  du  Pausilippe ,  fut  une  véri- 
table fête  pour  la  jeune  fille,  pour  les  enfants,  pour  nous, 
un  triomphe  pour  Andréa.  Nous  rentrâmes  à  la  Margel- 
lina  à  nuit  close  et  en  chantant.  Les  vieux  amis  et  les 
voisins  du  pêcheur  ne^se  lassaient  pas  d'admirer  sa  nou- 
velle barque.  Ils  l'aidèrent  à  la  décharger  et  à  la  tirer  à 
terre.  Comme  nous  lui  avions  défendu  de  dire  à  qui  il  la 
devait,  on  fit  peu  d'attention  à  nous. 

Après  avoir  tiré  l'embarcation  sur  la  grève ,  et  porté 
les  paniers  de  figues  et  de  raisins  au-dessus  de  la  cave 
d'Andréa,  près  du  seuil  de  trois  chambres  basses  habi- 
tées par  la  vieille  mère,  les  petits  enfants  et  Graziella, 
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nous  nous  retirâmes  inaperçus.  Nous  traversâmes,  non 
sans  un  serrement  de  cœur,  le  tumulte  effrayant  des  rues 
populeuses  de  îSaples ,  et  nous  rentrâmes  dans  nos  loge- 
ments. 


II 


Nous  nous  proposions,  après  quelques  jours  de  repos 
à  Naples,  de  reprendre  la  même  vie  avec  le  pêcheur 
toutes  les  fois  que  la  mer  le  permettrait.  Nous  nous  étions 
si  bien  accoutumés  à  la  simplicité  de  nos  costumes  et  à  la 
nudité  de  la  barque  depuis  trois  mois,  que  le  lit,  les 
meubles  de  nos  chambres  et  nos  habits  de  ville  nous  sem- 
blaient un  luxe  gênant  et  fastidieux.  Nous  espérions  bien 
ne  les  reprendre  que  pour  peu  de  jours.  Mais  le  lende- 
main, en  allant  chercher  à  la  poste  nos  lettres  arriérées, 
mon  ami  en  trouva  une  de  sa  mère.  Elle  rappelait  son 
fils  sans  retard  en  France  pour  assister  au  mariage  de  sa 
sœur.  Son  beau-frère  devait  venir  au-devant  de  lui  jus- 
qu'à Rome.  D'après  les  dates,  il  devait  déjà  y  être  arrivé. 
Il  n'y  avait  pas  à  atermoyer  :  il  fallait  partir. 

J'aurais  dû  partir  avec  lui.  Je  ne  sais  quel  attrait  d'iso- 
lement et  d'aventure  me  retenait.  La  vie  du  marin,  la 
cabane  du  pêcheur,  l'image  de  Graziella  ,  y  étaient  peut- 
être  bien  pour  quelque  chose,  mais  confusément.  Le 
vertige  de  la  liberté,  l'ori^ueil  de  me  suffire  à  moi-même 
à  trois  cents  lieues  de  mon  pays,  la  passion  du  vague  et 
de  l'inconnu  ,  cette  perspective  aérienne  des  jeunes  ima- 
ginations, y  étaient  pour  davantage. 

Nous  nous  séparâmes  avec  un  mâle  attendrissement. 
11  me  promit  de  venir  me  rejoindre  aussilôt  qu'il  aurait 
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satisfait  à  ses  devoirs  de  fils  et  de  frère.  II  me  prêta  cin- 
quante louis  pour  combler  le  vide  que  ces  six  mois 
avaient  fait  dans  ma  bourse,  et  il  partit. 


III 


Ce  départ,  l'absence  de  cet  ami,  qui  était  pour  moi  ce 
qu'un  frère  plus  âgé  est  à  un  frère  presque  enfant,  me 
laissèrent  dans  un  isolement  que  toutes  les  heures  m'ap- 
profondissaient et  dans  lequel  je  me  sentais  enfoncer 
comme  dans  un  abîme.  Toutes  mes  pensées,  tous  mes 
sentiments,  toutes  mes  paroles,  qui  s'évaporaient  autre- 
fois en  les  échangeant  avec  lui ,  me  restaient  dans  l'âme, 
s'y  corrompaient,  s'y  attristaient  et  me  retombaient  sur 
le  cœur  comme  un  poids  que  je  ne  pouvais  plus  soulever. 
Ce  bruit  où  rien  ne  m'intéressait,  cette  foule  où  personne 
ne  savait  mon  nom ,  cette  chambre  où  aucun  regard  ne 
me  répondait,  ces  livres  qu'on  a  lus  cent  fois,  et  dont  les 
caractères  immobiles  vous  redisent  toujours  les  mêmes 
mots  dans  la  même  phrase  et  à  la  même  place,  cette  vie 
d'auberge  où  l'on  coudoie  sans  cesse  des  inconnus,  où 
l'on  s'assied  à  une  table  muette  à  coté  d'hommes  toujours 
nouveaux  et  toujours  indifférents  ;  tout  cela,  qui  m'avait 
semblé  si  délicieux  à  Rome  et  à  Naples,  avant  nos  excur- 
sions et  notre  vie  vagabonde  et  errante  de  l'été,  me  sem- 
blait maintenant  une  mort  lente.  Je  me  noyais  le  cœur  de 
mélancolie. 

Je  traînai  quelques  jours  cette  tristesse  de  rue  en 
rue ,  de  théâtre  en  théâtre ,  de  lecture  en  lecture ,  sans 
pouvoir  la  secouer  ;  puis  enfin  elle  finit  par  me  vaincre. 
Je  tombai  malade,  de  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays. 
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Ma  tête  était  lourde  ;  mes  jambes  ne  pouvaient  me  por- 
ter, .ï 'étais  pâle  et  défait.  Je  no  mangeais  plus.  Le  silence 
m'attristait;  le  bruit  me  faisait  mal;  je  passais  les  nuits 
sans  sommeil  et  les  jours  couché  sur  mon  lit,  sans  avoir 
ni  l'envie  ni  même  la  force  de  me  lever.  Le  vieux  parent 
de  ma  mère,  le  seul  qui  pût  s'intéresser  à  moi,  était  allé 
passer  plusieurs  mois  à  trente  lieues  de  Naples  dans  les 
Abruzzes,  où  il  voulait  établir  des  manufactures.  Je  de- 
mandai un  médecin;  il  vint,  me  regarda,  me  tata  le 
pouls  et  me  dit  que  je  n'avais  aucun  mal.  La  vérité,  c'est 
que  j'avais  un  mal  auquel  sa  médecine  n'avait  pas  de  re- 
mède, un  mal  d'ame  et  d'imagination.  Il  s'en  alla.  Je  ne 
le  revis  plus. 


IV 


Cependant  je  me  sentis  si  mal  le  lendemain  que  je 
cherchai  dans  ma  mémoire  de  qui  je  pourrais  attendre 
quelque  secours  et  quelque  pitié  si  je  venais  à  ne  pas 
me  relever.  L'image  de  la  pauvre  famille  du  pêcheur  de 
la  Margellina,  au  milieu  de  laquelle  je  vivais  encore  en 
souvenir,  me  revint  naturellement  à  l'esprit.  J'envoyai 
un  enfant  qui  me  servait  chercher  Andréa  et  lui  dire  que 
le  plus  jeune  des  deux  étrangers  était  malade  et  deman- 
dait à  le  voir. 

Quand  l'enfant  porta  son  message,  Andréa  était  en 
mer  avec  Re])pino;  la  grand'mère  était  occupée  à  vendre 
les  poissons  sur  les  quais  de  Chiaja.  Graziella  seule  était 
à  la  maison  avec  ses  petits  frères.  Elle  prit  à  peine  le 
temps  de  les  confier  à  une  voisine,  de  se  vêtir  de  ses  ha- 
bits les  ])lus  ncufii  de  Procitane,  et  elle  suivit  l'onfanl. 
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qui  lui  montra  la  rue,  le  vieux  couvent,  et  la  précéda 
sur  l'escalier. 

J'entendis  frapper  doucement  à  la  porte  de  ma  cham- 
hre.  La  porte  s'ouvrit  comme  poussée  par  une  main  invi- 
sible :  j'aperçus  Graziella.  Elle  jeta  un  cri  de  pitié  en 
me  voyant.  Elle  fit  quelques  pas  en  s'élançant  vers  mon 
lit;  puis,  se  retenant  et  s'arrêtant  debout,  les  mains  en- 
trelacées et  pendantes  sur  son  tablier,  la  tête  penchée 
sur  l'épaule  gauche  dans  l'attitude  de  la  pitié  :  «  Comme 
il  est  pâle  !  se  dit-elle  tout  bas,  et  comment  si  peu  de 
jours  ont-ils  pu  lui  changer  à  ce  point  le  visage  !  Et  où 
est  l'autre?  dit- elle  en  se  retournant  et  en  cherchant 
des  yeux  mon  compagnon  ordinaire  dans  la  chambre. — Il 
est  parti,  lui  dis-je,  et  je  suis  seul  et  inconnu  à  Naples. 
—  Parti?  dit-elle.  En  vous  laissant  seul  et  malade  ainsi? 
Il  ne  vous  aimait  donc  pas  !  Ah  !  si  j'avais  été  à  sa  place, 
je  ne  serais  pas  partie,  moi  ;  et  pourtant  je  ne  suis  pas 
votre  frère,  et  je  ne  vous  connais  que  depuis  le  jour  de 
la  tempête  !  » 


Je  lui  expliquai  que  je  n'étais  pas  malade  quand  mon 
ami  m'avait  quitté.  «  3îais  comment,  reprit-elle  vive- 
ment et  avec  un  ton  de  reproche  moitié  tendre,  moitié 
calme  ,  n'aviez-vous  pas  pensé  que  vous  aviez  d'autres 
amis  à  la  Margellina?  Ah  !  je  le  vois,  ajouta-t-elle  tris- 
tement et  en  regardant  ses  manches  et  le  bas  de  sa  robe, 
c'est  que  nous  sommes  de  pauvres  gens  et  que  nous 
vous  aurions  fait  honte  en  entrant  dans  cette  belle  mai- 
son. C'est  égal,  poursuivit-elle  en  s'essuyant  les  yeux. 
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qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  tenir  attachés  sur  mon  front 
et  sur  mes  bras  affaissés,  quand  même  on  nous  eût  mé- 
prisés, nous  serions  toujours  venus.  —  Pauvre  Graziella, 
répondis-je  en  souriant,  Dieu  me  garde  du  jour  où  j'au- 
rai honte  de  ceux  qui  m'aiment  !  » 


VI 


Elle  s'assit  sur  une  chaise  au  pied  de  mon  lit  et  nous 
causâmes  un  peu. 

Le  son  de  sa  voix,  la  sérénité  de  ses  yeux,  l'abandon 
confiant  et  calme  de  son  attitude,  la  naïveté  de  sa  phy- 
sionomie, l'accent  à  la  fois  saccadé  et  plaintif  des  femmes 
de  ces  îles,  qui  rappelle,  comme  dans  l'Crient,  le  ton 
soumis  de  l'esclave  dans  les  palpitations  mCmes  de  l'a- 
mour, la  mémoire  enfin  des  belles  journées  de  la  cabane 
passées  au  soleil  avec  elle  ;  ces  soleils  de  Procida  qui 
me  semblaient  encore  ruisseler  de  son  front,  de  son 
corps  et  de  ses  pieds  dans  ma  chambre  morne  ;  tout 
cela,  pendant  que  je  la  regardais  et  que  je  l'écoutais, 
m'enlevait  tellement  à  ma  langueur  et  à  ma  soufi'rance, 
que  je  me  crus  subitement  guéri.  11  me  semblait  qu'aus- 
sitôt qu'elle  serait  sortie  j'allais  me  lever  et  marcher. 
Cependant  je  me  sentais  si  bien  par  sa  présence,  que  je 
prolongeais  la  conversation  tant  que  je  pouvais,  et  que 
je  la  retenais  sous  mille  prétextes,  de  peur  quelle  ne 
s'en  allât  trop  vite  en  emportant  le  bien-être  que  je  res- 
sentais. 

Elle  me  servit  une  partie  du  jour  sans  crainte,  sans 
réserve  affectée,  sans  fausse  pudeur,  comme  une  sœur 
(pii  sert  son  frère  sans  penser  qu'il  est  un  homme.  Elle 
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alla  m'acheter  des  oranges.  Elle  en  mordait  l'écorce  avec 
ses  belles  dents  pour  en  enlever  la  peau  et  pour  en  faire 
jaillir  le  jus  dans  mon  verre  en  les  pressant  avec  ses 
doigts.  Elle  détacha  de  son  cou  une  petite  médaille  d'ar- 
gent qui  pendait  par  un  cordon  noir  et  se  cacliait  dans  sa 
.poitrine.  Elle  l'attacha  avec  une  épingle  au  rideau  blanc 
de  mon  lit.  Elle  m'assura  que  je  serais  bientôt  guéri  par 
la  vertu  de  la  sainte  image.  Puis,  le  jour  commençant  à 
baisser,  elle  me  quitta,  non  sans  revenir  vingt  fois  de  la 
porte  à  mon  lit  pour  s'informer  de  ce  que  je  pourrais 
désirer  encore  et  pour  me  faire  des  recommandations 
plus  vives  de  prier  bien  dévotement  l'image  avant  de 
m'endormir. 


VII 


Soit  vertu  de  l'image  et  des  prières  qu'elle  lui  fit  sans 
doute  elle-même,  soit  influence  calmante  de  cette  appa- 
rition de  tendresse  et  d'intérêt  que  j'avais  eue  sous  les 
traits  de  Graziella,  soit  que  la  distraction  charmante  que 
sa  présence  et  son  entretien  m'avaient  donnée  eût  caressé 
et  apaisé  l'agacement  maladif  de  tout  mon  être,  à  peine 
fut-elle  sortie,  que  je  m'endormis  d'un  sommeil  tran- 
quille et  profond. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  en  apercevant  les  écorces 
d'oranges  qui  jonchaient  le  plancher  de  ma  chambre,  la 
chaise  de  Graziella  tournée  encore  vers  mon  lit  comme 
elle  l'avait  laissée,  et  comme  si  elle  allait  s'y  asseoir  de 
nouveau,  la  petite  médaille  pendue  à  mon  rideau  par  le 
collier  de  soie  noire ,  et  toutes  ces  traces  de  cette  pré- 
sence et  de  ces  soins  de  femme  qui  me  manquaient  de- 


218  LES  CONFIDENCES. 

puis  si  longtemps ,  il  me  sembla,  d'abord  mal  éveillé, 
que  ma  mère  ou  une  de  mes  sœurs  était  entrée  le  soir 
dans  ma  chambre.  Ce  ne  fut  qu'en  ouvrant  tout  à  fait  les 
yeux  et  en  rappelant  mes  pensées  une  à  une  que  la 
figure  de  Graziella  m'apparut  telle  que  je  l'avais  vue  la 
veille. 

Le  soleil  était  si  pur,  le  repos  avait  si  bien  fortifié  mes 
membres,  la  solitude  de  ma  chambre  m'était  devenue 
si  pesante,  le  besoin  d'entendre  encore  le  son  d'une  voix 
connue  me  pressait  si  fort,  que  je  me  levai  aussitôt, 
tout  faible  et  tout  chancelant  que  j'étais;  je  mangeai  le 
reste  des  oranges  ;  je  montai  dans  un  curricolo  de  place 
et  je  me  fis  conduire  instinctivement  du  côté  de  la  Mar- 
gellina. 


VIII 


Arrivé  près  de  la  petite  maison  basse  d'Andréa,  je 
montai  l'escalier  qui  menait  à  la  plate -forme  au-dessus 
de  la  cave,  et  sur  laquelle  s'ouvraient  les  chambres  de  la 
famille.  Je  trouvai  sur  Vastrico  Graziella,  la  grand'mère, 
le  vieux  pécheur,  lîeppino  et  les  enfants.  Ils  se  dispo- 
saient à  sortir  au  même  moment,  dans  leurs  plus  beaux 
habits,  pour  venir  me  voir.  Chacun  d'eux  portait  dans  un 
panier,  ou  dans  un  mouchoir,  ou  à  la  main,  un  présent 
de  ce  que  ces  pauvres  gens  avaient  imaginé  devoir  être 
plus  agréable  ou  plus  salutaire  à  un  malade  :  celui-ci 
une  fiasque  de  vin  blanc  doré  d'Ischia,  fermée,  en  guise 
de  liège,  par  un  bouchon  de  romarin  et  d'herbes  aroma- 
tiques qui  parfument  le  vase;  celui-là  des  figues  sèches, 
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cet  autre  des  nèfles,  les  petits  enfants  des  oranges.  Le 
cœur  de  Graziella  avait  passé  dans  tous  les  membres  de 
la  famille. 


IX 


Ils  jetèrent  un  cri  de  surprise  en  me  voyant  apparaître 
encore  pâle  et  faible,  mais  debout  et  souriant  devant  eux. 
Graziella  laissa  rouler  de  joie  à  terre  les  oranges  qu'elle 
tenait  dans  son  tablier,  et,  se  frappant  les  mains  l'une 
contre  l'autre,  elle  courut  à  moi  :  «  Je  vous  l'avais  bien 
dit,  s'écria-t-elle,  que  l'image  vous  guérirait  si  elle  cou- 
chait seulement  une  nuit  sur  votre  lit.  Vous  avais-je 
trompé  ?  »  Je  voulus  lui  rendre  l'image ,  et  je  la  pris 
dans  mon  sein,  où  je  l'avais  mise  en  sortant.  «  Baisez-la 
avant,  »  me  dit-elle.  Je  la  baisai,  et  un  peu  aussi  le  bout 
de  ses  doigts,  qu'elle  avait  tendus  pour  me  la  reprendre. 
«Je  vous  la  rendrai  si  vous  retombez  malade,  ajoutâ- 
t-elle en  la  remettant  à  son  cou  et  en  la  glissant  dans  son 
sein  ;  elle  servira  à  deux.  » 

Nous  nous  assîmes  sur  la  terrasse ,  au  soleil  du  matm. 
Ils  avaient  tous  Tair  aussi  joyeux  que  s'ils  eussent  re- 
couvré un  frère  ou  un  enfant  de  retour  après  un  long 
voyage.  Le  temps,  qui  est  nécessaire  à  la  formation  des 
amitiés  intimes  dans  les  hautes  classes,  ne  l'est  pas  dans 
les  classes  inférieures.  Les  cœurs  s'ouvrent  sans  dé- 
fiance, ils  se  soudent  tout  de  suite,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'intérêt  soupçonné  sous  les  sentiments.  Il  se  forme  plus 
de  liaison  et  de  parenté  d'âme  en  huit  jours  parmi  les 
hommes  de  la  nature  qu'en  dix  ans  parmi  les  hommes  de 
la  société.  Cette  famille  et  moi  nous  étions  déjà  parents. 
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Nous  nous  informâmes  réciproquement  de  ce  qui  nous 
était  survenu  de  bien  ou  de  mal  depuis  que  nous  nous 
étions  séparés.  La  pauvre  maison  était  en  veine  de  bon- 
heur. La  barque  était  bénie.  Les  filets  étaient  heureux. 
La  pêche  n'avais  jamais  autant  rendu.  La  grand'mère  ne 
suffisait  pas  au  soin  de  vendre  les  poissons  au  peuple 
devant  sa  porte;  Beppino,  fier  et  fort,  valait  un  marin 
de  vingt  ans,  quoiqu'il  n'en  eût  que  douze.  Graziella 
enfin  apprenait  un  état  bien  au-dessus  de  l'humble  pro- 
fession de  sa  famille.  Son  salaire,  déjà  haut  pour  le  tra- 
vail d'une  jeune  fille,  et  qui  monterait  davantage  encore 
avec  son  talent,  suffirait  pour  habiller  et  nourrir  ses 
petits  frères,  et  pour  lui  faire  une  dot  à  elle-même  quand 
elle  serait  en  âge  et  en  idée  de  faire  l'amour. 

C'étaient  les  expressions  de  ses  parents.  Elle  était 
corailleuse,  c'est-à-dire  elle  apprenait  à  travailler  le  co- 
rail. Le  commerce  et  la  manufacture  du  corail  formaient 
alors  la  principale  richesse  de  l'industrie  des  villes  de  la 
cute  d'Italie.  Un  des  oncles  de  Graziella,  frère  de  la  mère 
qu'elle  avait  perdue,  était  contre-maître  dans  la  plus 
importante  fabrique  de  corail  de  Naples.  Riche  pour  son 
état,  et  dirigeant  de  nombreux  ouvriers  des  deux  sexes, 
qui  ne  pouvaient  suffire  aux  demandes  de  cet  objet  de 
luxe  par  toute  l'Europe,  il  avait  pensé  à  sa  nièce,  et  il 
était  venu  peu  de  jours  avant  l'enrôler  parmi  ses  ou- 
vrières. Il  lui  avait  apporté  le  corail,  les  outils,  et  lui 
avait  donné  les  premières  leçons  de  son  art  très-simple. 
Les  autres  ouvrières  travaillaient  en  commun  à  la  manu- 
facture. 

Graziella,  dans  l'absence  continuelle  et  forcée  de  sa 
grand'mère  et  du  pêcheur,  étant  la  gardienne  unique  des 
enfants,  exerçait  son  métier  à  la  maison.  Son  oncle,  que 
ses  occupations  retenaient  presque   toujours,   envoyait 
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depuis  quelque  temps  à  la  jeune  fille  son  fils  aîné,  cousin 
de  Graziella,  jeune  homme  de  vingt  ans,  sage,  modeste, 
rangé,  ouvrier  d'élite,  mais  simple  d'esprit,  racliitique 
et  un  peu  contrefait  dans  sa  taille.  H  venait  le  soir,  après 
la  fermeture  de  la  fabrique ,  examiner  le  travail  de  sa 
cousine ,  la  perfectionner  dans  le  maniement  des  outils 
et  lui  donner  aussi  les  premières  leçons  de  lecture, 
d'écriture  et  de  calcul,  «  Espérons,  me  dit  tout  bas  la 
grand'mère  pendant  que  Graziella  regardait  ailleurs,  que 
cela  tournera  au  profit  des  deux,  et  que  le  maître  de- 
viendra le  serviteur  de  sa  fiancée.  »  .le  vis  qu'il  y  avait 
une  pensée  d'orgueil  et  d'ambition  pour  sa  petite-fille 
dans  l'esprit  de  la  vieille  femme.  Mais  Graziella  ne  s'en 
doutait  pas. 


La  jeune  fille  me  mena  par  la  main  dans  sa  chambre  , 
pour  me  faire  admirer  les  petits  ouvrages  de  corail 
qu'elle  avait  déjà  tournés  et  polis.  Ils  étaient  proprement 
rangés  sur  du  coton  dans  de  petits  cartons  sur  le  pied  de 
son  lit.  Elle  voulut  en  façonner  un  morceau  devant  moi. 
Je  faisais  tourner  la  roue  du  petit  tour  avec  le  bout  de 
mon  pied,  en  face  d'elle,  pendant  qu'elle  présentait  la 
branche  rouge  de  corail  à  la  scie  circulaire  qui  la  coupait 
en  grinçant.  Elle  arrondissait  ensuite  ces  morceaux,  en 
les  tenant  du  bout  des  doigts ,  et  en  les  usant  contre  la 
meule. 

La  poussière  rose  couvrait  ses  mains,  et,  volant  quel- 
quefois jusqu'à  son  visage ,  saupoudrait  ses  joues  et  ses 
lèvres  d'un  léger  fard,  qui  faisait  paraître  ses  yeux  plus 
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bleus  et  plus  resplendissants.  Elle  s'essuya  en  riant  et  se- 
coua ses  cheveux  noirs,  dont  la  poussière  me  couvrit  à 
mon  tour.  «  N'est-ce  pas,  dit-elle,  que  c'est  un  bel  état 
pour  une  fille  de  la  mer  comme  moi?  Nous  lui  devons 
tout,  à  la  mer  :  depuis  la  barque  de  mon  grand-père  et  le 
pain  que  nous  mangeons,  jusqu'à  ces  colliers  et  à  ces 
pendants  d'oreilles  dont  je  me  parerai  peut-être  un  jour, 
quand  j'en  aurai  tant  poli  et  tant  façonné  pour  de  plus 
riches  et  de  plus  belles  que  moi.  » 

La  matinée  se  passa  ainsi  à  causer,  à  folâtrer,  à  tra- 
vailler, sans  que  l'idée  me  vînt  de  m'en  aller.  Je  parta- 
geai, à  midi,  le  repas  de  la  famille.  Le  soleil,  le  grand 
air,  le  contentement  d'esprit,  la  frugalité  de  la  table,  qui 
ne  portait  que  du  pain,  un  peu  de  poisson  frit  et  des 
fruits  conservés  dans  la  cave,  m'avaient  rendu  l'appétit 
et  les  forces.  J'aidai  le  père,  après  midi ,  à  raccommoder 
les  mailles  d'un  vieux  filet  étendu  sur  Yastrico. 

La  roue  qui  tournait  sous  le  pied  cadencé  de  Graziella, 
le  bruit  du  rouet  de  la  grand'mère  et  les  voix  des  enfants 
qui  jouaient  avec  les  oranges  sur  le  seuil  de  la  maison 
accompagnaient  mélodieusement  notre  travail.  Graziella 
sortait  de  temps  en  temps  pour  secouer  ses  cheveux  sur 
le  balcon,  nous  échangions  un  regard,  un  mot  amical,  un 
sourire.  Je  me  sentais  heureux,  sans  savoir  de  quoi,  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  J'aurais  voulu  être  une  des  plantes 
d'aloès  enracinées  dans  les  clôtures  du  jardin,  ou  un  des 
lézards  qui  se  chauffaient  au  soleil  auprès  de  nous  sur  la 
terrasse  et  qui  habitaient  avec  cette  pauvre  famille  les 
fentes  du  mur  de  la  maison. 
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XI 


Mais  mon  âme  et  mon  visage  s'assombrissaient  à  me- 
sure que  baissait  le  jour.  Je  devenais  triste  en  pensant 
qu'il  fallait  regagner  ma  chambre  de  voyageur.  Graziella 
s'en  aperçut  la  première.  Elle  alla  dire  quelques  mots 
tout  bas  à  l'oreille  de  sa  grand'mère. 

«  Pourquoi  nous  quitter  ainsi?  dit  la  vieille  femme, 
comme  si  elle  eût  parlé  à  un  de  ses  enfants.  N'étions- 
nous  pas  bien  ensemble  à  Procida  ?  Ne  sommes-nous  pas 
les  mêmes  à  Naples  ?  Vous  avez  l'air  d'un  oiseau  qui  a 
perdu  sa  mère  et  qui  rôde  en  criant  autour  de  tous  les 
nids.  Venez  habiter  le  nôtre,  si  vous  le  trouvez  assez  bon 
pour  un  monsieur  comme  vous.  La  maison  n'a  que  trois 
chambres,  mais  Beppino  couche  dans  la  barque.  Celle 
des  enfants  suffira  bien  à  Graziella,  pourvu  qu'elle  puisse 
travailler  le  jour  dans  celle  où  vous  dormirez.  Prenez  la 
sienne,  et  attendez  ici  le  retour  de  votre  ami.  Car  un 
jeune  homme  bon  et  triste  comme  vous,  seul  dans  les 
rues  de  Naples,  cela  fait  de  la  peine  à  penser.  » 

Le  pêcheur,  Beppino,  les  petits  enfants  même,  qui  ai- 
maient déjà  l'étranger,  se  réjouirent  de  l'idée  de  la  bonne 
femme.  Ils  insistèrent  vivement,  et  tous  ensemble,  pour 
me  faire  accepter  son  offre.  Graziella  ne  dit  rien,  mais 
elle  attendait ,  avec  une  anxiété  visible ,  voilée  par  une 
distraction  feinte ,  ma  réponse  aux  insistances  de  ses  pa- 
rents. Elle  frappait  du  pied,  par  un  mouvement  comiil- 
sif  et  involontaire,  à  toutes  les  raisons  de  discrétion  que 
je  donnais  pour  ne  pas  accepter. 

Je  levai  à  la  fm  les  yeux  sur  elle.  Je  vis  qu'elle  avait 
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le  blanc  des  yeux  plus  humide  et  plus  brillant  qu'à  l'or- 
dinaire ,  et  qu'elle  froissait  entre  ses  doigts  et  brisait  une 
à  une  les  branches  d'une  plante  de  basilic  qui  végétait 
dans  un  pot  de  terre  sur  le  balcon.  Je  compris  ce  geste 
mieux  que  de  longs  discours.  J'acceptai  la  communauté 
de  vie  qu'on  m'offrait.  Graziella  battit  des  mains  et  sauta 
de  joie  en  courant,  sans  se  retourner,  dans  sa  chambre, 
comme  si  elle  eût  voulu  me  prendre  au  mot  sans  me 
laisser  le  temps  de  me  rétracter. 


XII 


Graziella  appela  Beppino.  En  un  instant,  son  frère  et 
elle  emportèrent,  dans  la  chambre  des  enfants,  son  lit, 
ses  pauvres  meubles,  son  petit  miroir  entouré  de  bois 
peint,  la  lampe  de  cuivre,  les  deux  ou  trois  images  de  la 
Vierge  qui  pendaient  aux  murs  attachées  par  des  épin- 
gles, la  table  et  le  petit  tour  où  elle  travaillait  le  corail. 
Ils  puisèrent  de  l'eau  dans  le  puits,  en  répandirent  avec 
la  paume  de  la  main  sur  le  plancher,  balayèrent  avec  soin 
la  poudre  de  corail  sur  la  muraille  et  sur  les  dalles  ;  ils 
placèrent  sur  l'appui  de  la  fenêtre  les  deux  pots  les  plus 
verts  et  les  plus  odorants  de  baume  et  de  réséda  qu'ils 
purent  trouver  sur  Vastrico.  Ils  n'auraient  pas  préparé  et 
poli  avec  plus  de  soin  la  chambre  des  noces,  si  Beppo 
eut  dû  amener  le  soir  sa  fiancée- dans  la  maison  de  son 
père.  Je  les  aidai  en  riant  à  ce  badinage. 

Quand  tout  fut  prot,  j'emmenai  Beppino  et  le  pécheur 
avec  moi  pour  acheter  et  rapporter  le  peu  de  meubles 
qui  m'étaient  uécessaires.  J'achetai  uu  petit  lit  de  fer 
complet,  une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  jonc, 
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une  petite  brasière  en  cuivre  où  l'on  brûle,  les  soirs 
d'hiver,  pour  se  chauffer,  les  noyaux  enflammés  d'olive  ; 
ma  malle,  que  j'envoyai  prendre  dans  ma  cellule,  conte- 
nait tout  le  reste.  Je  ne  voulais  pas  perdre  une  nuit  de 
cette  vie  heureuse  qui  me  rendait  comme  une  famille. 
Le  soir  même  je  couchai  dans  mon  nouveau  logement. 
Je  ne  me  réveillai  qu'au  cri  joyeux  des  hirondelles,  qui 
entraient  dans  ma  chambre  par  une  vitre  cassée  de  la 
fenêtre,  et  à  la  voix  de  Graziella,  qui  chantait  dans  la 
chambre  à  coté  en  accompagnant  son  chant  du  mouve- 
ment cadencé  de  son  tour. 


Xill 


J'ouvris  la  fenêtre  qui  donnait  sur  de  petits  jardins  de 
pécheurs  et  de  blanchisseuses  encaissés  dans  le  rocher 
du  mont  Pausilippe  et  sur  la  plage  de  la  Margellina. 

Quelques  blocs  de  grès  brun  avaient  roulé  jusque  dans 
ces  jardins  et  tout  près  de  la  maison.  De  gros  figuiers , 
qui  poussaient  à  demi  écrasés  sous  ces  rochers ,  les  sai- 
sissaient de  leurs  bras  tortueux  et  blancs  et  les  recou- 
vraient de  leurs  larges  feuilles  immobiles.  On  ne  voyait, 
de  ce  coté  de  la  maison ,  dans  ces  jardins  du  pauvre 
peuple,  que  quelques  puits  surmontés  d'une  large  roue, 
qu'un  âne  faisait  tourner,  pour  arroser,  par  des  rigoles 
de  fenouil,  les  chous  maigres  et  les  navets  ;  des  femmes 
séchant  le  linge  sur  des  cordes  tendues  de  citronnier  en 
citronnier  ;  des  petits  enfants  en  chemise  jouant  ou  pleu- 
rant sur  les  terrasses  de  deux  ou  trois  maisonnettes 
blanches  éparses  dans  les  jardins.  Cette  vue  si  bornée , 
si  vulgaire  et  si  livide  des  faubourgs  d'une  grande  ville 
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me  parut  délicieuse  en  comparaison  des  façades  hautes 
des  rues  profondément  encaissées  et  de  la  foule  bruyante 
des  quartiers  que  je  venais  de  quitter.  Je  respirais  de 
l'air  pur,  au  lieu  de  la  poussière  ,  du  feu ,  de  la  fumée  de 
cette  atmosphère  humaine  dont  je  venais  de  sortir.  J'en- 
tendais le  braiement  des  ânes,  le  chant  du  coq ,  le  bruis- 
sement des  feuilles,  le  gémissement  alternatif  de  la 
mer,  au  lieu  de  ces  roulements  de  voiture ,  de  ces  cris  ai- 
gus du  peuple  et  de  ce  tonnerre  incessant  de  tous  les 
bruits  stridents  qui  ne  laissent  dans  les  rues  des  grandes 
villes  aucune  trêve  à  l'oreille  et  aucun  apaisement  à  la 
pensée. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  de  mon  lit,  où  je  savourais 
délicieusement  ce  soleil,  ces  bruits  champêtres,  ces  vols 
d'oiseaux,  ce  repos  à  peine  ridé  de  la  pensée;  et  puis,  en 
regardant  la  nudité  des  murs,  le  vide  de  la  chambre, 
l'absence  des  meubles,  je  me  réjouissais  en  pensant  que 
cette  pauvre  maison  du  moins  m'aimait,  et  qu'il  n'y  a  ni 
tapis,  ni  tentures,  ni  rideaux  de  soie  qui  vaillent  un  peu 
d'attachement.  Tout  l'or  du  monde  n'achèterait  pas  un 
seul  battement  de  cœur  ni  un  seul  rayon  de  tendresse 
dans  le  regard  à  des  indifférents. 

Ces  pensées  me  berçaient  doucement  dans  mon  demi- 
sommeil;  je  me  sentais  renaître  à  la  santé  et  à  la  paix. 
Beppino  entra  plusieurs  fois  dans  ma  chambre  pour 
savoir  si  je  n'avais  besoin  de  rien.  Il  m'apporta  sur  mon 
lit  du  pain  et  des  raisins  que  je  mangeai  en  jetant  des 
grains  et  des  miettes  aux  hirondelles,  il  était  près  de 
midi.  Le  soleil  entrait  à  pleins  rayons  dans  ma  chambre 
avec  sa  douce  tiédeur  d'automne  quand  je  me  levai.  Je 
convins  avec  le  pécheur  et  sa  femme  du  taux  d'une  petite 
pension  que  je  donnerais  par  mois,  pour  le  loyer  de  ma 
cellule,  et  pour  ajouter  quelque  chose  à  la  dépense  du 
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ménage.  C'était  bien  peu,  ces  braves  gens  trouvaient  que 
c'était  trop.  On  voyait  bien  que,  loin  de  chercher  à  ga- 
gner sur  moi,  ils  souffraient  intérieurement  de  ce  que 
leur  pauvreté  et  la  frugalité  trop  restreinte  de  leur  vie 
ne  leur  permettaient  pas  de  m'offrir  une  hospitalité  dont 
ils  eussent  été  plus  fiers  si  elle  ne  m'avait  rien  coûté.  On 
ajouta  deux  pains  à  ceux  qu'on  achetait  chaque  matin 
pour  la  famille,  un  peu  de  poisson  bouilli  ou  frit  à  dîner, 
du  laitage  et  des  fruits  secs  pour  le  soir,  de  l'huile  pour 
ma  lampe,  de  la  braise  pour  les  jours  froids  :  ce  fut  tout. 
Quelques  grains  de  cuivre,  petite  monnaie  du  peuple  à 
Naples,  suffisaient  par  jour  à  ma  dépense.  Je  n'ai  jamais 
mieux  compris  combien  le  bonheur  est  indépendant  du 
luxe,  et  combien  on  en  achète  davantage  avec  un  denier 
de  cuivre  qu'avec  une  bourse  d'or,  quand  on  sait  le  trou- 
ver où  Dieu  l'a  caché. 


XIV 


Je  vécus  ainsi  pendant  les  derniers  mois  de  l'automne 
et  pendant  les  premiers  mois  de  l'hiver.  L'éclat  et  la 
sérénité  de  ces  mois  de  Naples  les  font  confondre  avec 
ceux  qui  les  ont  précédés.  Rien  ne  troublait  la  monotone 
tranquillité  de  notre  vie.  Le  vieillard  et  son  petit-fils  ne 
s'aventuraient  plus  en  pleine  mer  à  cause  des  coups  de 
vent  fréquents  de  cette  saison.  Ils  continuaient  à  pêcher 
le  long  de  la  cote,  et  leur  poisson  vendu  sur  la  marine 
par  la  mère  fournissait  amplement  à  leur  vie  sans 
besoin. 

Graziella  se  perfectionnait  dans  son  art;  elle  grandis- 
sait et  embellissait  encore  dans  la  vie  plus  douce  et  plus 
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sédentaire  qu'elle  menait  depuis  qu'elle  travaillait  au  co- 
rail. Son  salaire,  que  son  oncle  lui  apportait  le  dimanche, 
lui  permettait  non-seulement  de  tenir  ses  petits  frères 
plus  propres  et  mieux  vêtus  et  de  les  envoyer  à  l'école, 
mais  encore  de  donner  à  sa  grand'mère  et  de  se  donner  à 
elle-même  quelques  parties  de  costumes  plus  riches  et 
plus  élégants  particuliers  aux  femmes  de  leur  île  :  des 
mouchoirs  de  soie  rouge  pour  pendre  derrière  la  tète  en 
long  triangle  sur  les  épaules;  des  souliers  sans  talon,  qui 
n'emboîtent  que  les  doigts  du  pied,  brodés  de  paillettes 
d'argent;  des  soubrevestes  de  soie  rayée  de  noir  et  de 
A^ert  :  ces  vestes  galonnées  sur  les  coutures  flottent  ou- 
vertes sur  les  hanches,  elles  laissent  apercevoir  par 
devant  la  finesse  de  la  taille  et  les  contours  du  cou  orné 
de  colliers;  enfin  de  larges  boucles  d'oreilles  ciselées  où 
les  fils  d'or  s'entrelacent  avec  de  la  poussière  de  perles. 
Les  plus  pauvres  femmes  des  îles  grecques  portent  ces 
parures  et  ces  ornements.  Aucune  détresse  ne  les  force- 
rait à  s'en  défaire.  Dans  les  climats  où  le  sentiment  de 
la  beauté  esl  plus  vif  que  sous  notre  ciel  et  où  la  vie 
n'est  que  l'amour,  la  parure  n'est  pas  un  luxe  aux  yeux 
de  la  femme  :  elle  est  sa  première  et  presque  sa  seule 
nécessité. 


XV 


Quand,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  Graziella  ainsi 
vêtue  sortait  de  sa  chambre  sur  la  terrasse,  avec  quelques 
fleurs  de  grenades  rouges  ou  de  lauriers-roses  sur  le  coté 
de  l;i  lêtc  dans  ses  cheveux  noirs;  quand,  en  écoutant  le 
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son  des  cloches  de  la  chapelle  voisine,  elle  passait  et 
repassait  devant  ma  fenêtre  comme  un  paon  qui  se  moire 
au  soleil  sur  le  toit;  quand  elle  traînait  lanj^uissamment 
ses  pieds  emprisonnés  dans  ses  bahouches  émaillées  en 
les  reG;ardant,  et  puis  qu'elle  relevait  sa  tête  avec  un  on- 
doiement habituel  du  cou  pour  faire  flotter  le  mouchoir 
de  soie  et  ses  cheveux  sur  ses  épaules;  quand,  s'aperce- 
vant  que  je  la  regardais,  elle  rougissait  un  peu  ,  comme 
si  elle  eût  été  honteuse  d'être  si  belle,  il  y  avait  des  mo- 
ments où  le  nouvel  éclat  de  sa  beauté  me  frappait  telle- 
ment que  je  croyais  la  voir  pour  la  première  fois,  et  que 
ma  familiarité  ordinaire  avec  elle  se  changeait  en  une 
sorte  de  timidité  et  d'éblouissement. 

Mais  elle  cherchait  si  peu  à  éblouir,  et  son  instinct 
naturel  de  parure  était  si  exempt  de  tout  orgueil  et  de 
toute  coquetterie,  qu'aussitôt  après  les  saintes  cérémo- 
nies elle  se  hâtait  de  se  dépouiller  de  ses  riches  parures 
et  de  revêtir  la  simple  veste  de  gros  drap  vert,  la  robe 
d'indienne  rayée  de  rouge  et  de  noir,  et  de  remettre  à  ses 
pieds  les  pantoufles  au  talon  de  bois  blanc,  qui  réson- 
naient tout  le  jour  sur  la  terrasse  comme  les  babouches 
retentissantes  des  femmes  esclaves  de  l'Orient. 

Quand  ses  jeunes  amies  ne  venaient  pas  la  chercher 
ou  que  son  cousin  ne  l'accompagnait  pas  à  l'église,  c'était 
souvent  moi  qui  la  conduisais  et  qui  l'attendais,  assis  sur 
les  marches  du  péristyle,  A  sa  sortie,  j'entendais  avec 
une  sorte  d'orgueil  personnel,  comme  si  elle  eût  été  ma 
sœur  ou  ma  ûancée,  les  murmures  d'admiration  que  sa 
gracieuse  figure  excitait  parmi  ses  compagnes  et  parmi 
les  jeunes  marins  des  quais  de  la  Margellina.  Mais  elle 
n'entendait  rien,  et,  ne  voyant  que  moi  dans  la  foule,  me 
souriait  du  haut  de  la  première  marche,  faisait  son  der- 
nier sicne  de  croix  avec  ses  doigts  trempés  d'eau  bénite 
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et  descendait  modestement,  les  yeux  baissés,  les  degrés 
au  bas  desquels  je  l'attendais. 

C'est  ainsi  que,  les  jours  de  fête,  je  la  menais  le  matin 
et  le  soir  aux  églises,  seul  et  pieux  divertissement  qu'elle 
connût  et  qu'elle  aimât.  J'avais  soin,  ces  jours-là,  de  rap- 
procher le  plus  possible  mon  costume  de  celui  desjeunes 
marins  de  l'île,  afin  que  ma  présence  n'étonnât  personne 
et  qu'on  me  prît  pour  le  frère  ou  pour  un  parent  de  la 
jeune  fille  que  j'accompagnais. 

Les  autres  jours  elle  ne  sortait  pas.  Quant  à  moi, 
j'avais  repris  peu  à  peu  ma  vie  d'étude  et  mes  habitudes 
solitaires,  distraites  seulement  par  la  douce  amitié  de 
Graziella  et  par  mon  adoption  dans  sa  famille.  Je  lisais 
les  historiens,  les  poètes  de  toutes  les  langues.  J'écrivais 
quelquefois;  j'essayais,  tantôt  en  italien,  tantôt  en  fran- 
çais, d'épancher  en  prose  ou  en  vers  ces  premiers  bouil- 
lonnements de  l'âme,  qui  semblent  peser  sur  le  cœur 
jusqu'à  ce  que  la  parole  les  ait  soulagés  en  les  expri- 
mant. 

Il  semble  que  la  parole  soit  la  seule  prédestination  de 
l'homme,  et  qu'il  ait  été  créé  pour  enfanter  des  pensées, 
comme  l'arbre  pour  enfanter  son  fruit.  L'homme  se  tour- 
mente jusqu'à  ce  qu'il  ait  produit  au  dehors  ce  qui  le 
travaille  au  dedans.  Sa  parole  écrite  est  comme  un  mi- 
roir dont  il  a  besoin  pour  se  connaître  lui-même  et  pour 
s'assurer  qu'il  existe.  Tant  qu'il  ne  s'est  pas  vu  dans  ses 
œuvres,  il  ne  se  sent  pas  complètement  vivant.  L'esprit  a 
sa  puberté  comme  le  corps. 

J'étais  à  cet  âge  où  l'âme  a  besoin  de  se  nourrir  et  de 
se  multiplier  par  la  parole.  Mais,  comme  il  arrive  tou- 
jours, l'instinct  se  produisait  en  moi  avant  la  force.  Dès 
que  j'avais  écrit,  j'étais  mécontent  de  mon  œuvre  et  je  la 
rejetais  avec  dégoût.  Combien  le  vent  et  les  vagues  de  la 
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mer  de  Naples  n'ont-ils  pas  emporté  et  englouti,  le  ma- 
tin, de  lambeaux  de  mes  sentiments  et  de  mes  pensées 
de  la  nuit,  déchirés  le  jour  et  s'envolant  sans  regret  loin 
de  moi! 


XVI 


Quelquefois  Graziella,  me  voyant  plus  longtemps  en- 
fermé et  plus  silencieux  qu'à  l'ordinaire  ,  entrait  furtive- 
ment dans  ma  chambre  pour  m'arraclier  à  mes  lectures 
obstinées  ou  à  mes  occupations.  Elle  s'avançait  sans  bruit 
derrière  ma  chaise,  elle  se  levait  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  regarder  par-dessus  mes  épaules,  sans  le  com- 
prendre, ce  que  je  lisais  ou  ce  que  j'écrivais;  puis,  par 
un  mouvement  subit,  elle  m'enlevait  le  livre  ou  m'arra- 
chait la  plume  des  doigts  en  se  sauvant.  Je  la  poursuivnis 
sur  la  terrasse,  je  me  fâchais  un  peu  :  elle  riait,  .le  lui 
pardonnais;  mais  elle  me  grondait  sérieusement,  comme 
aurait  pu  faire  une  mère. 

«  Qu'est-ce  que  dit  donc  si  longtemps  aujourd'hui  à 
vos  yeux  ce  livre?  murmurait-elle  avec  une  impatience 
moitié  sérieuse,  moitié  badine.  Est-ce  que  ces  lignes 
noires  sur  ce  vilain  vieux  papier  n'auront  jamais  fini  de 
vous  parler?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  assez  d'his- 
toires pour  nous  en  raconter  tous  les  dimanches  et  tous 
les  soirs  de  l'année,  comme  celle  qui  m'a  tant  fait  pleu- 
rer à  Procida?  Et  à  qui  écrivez- vous  toute  la  nuit  ces 
longues  lettres  que  vous  jetez  le  matin  au  vent  de  la  mer? 
Ne  voyez-vous  pas  que  vous  vous  faites  mal  et  que  vous 
êtes  tout  pâle  et  tout  distrait  quand  vous  avez  écrit  ou  lu 
si  longtemps?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  doux  de  parler 
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avec  moi,  qui  vous  regarde,  que  de  parler  des  jours  en- 
tiers avec  ces  mots  ou  avec  ces  ombres  qui  ne  vous 
écoutent  pas?  Dieu  !  que  n'ai-je  donc  autant  d'esprit  que 
ces  feuilles  de  papier  !  Je  vous  parlerais  tout  le  jour,  je 
vous  dirais  tout  ce  que  vous  me  demanderiez,  moi,  et 
vous  n'auriez  pas  besoin  d'user  ainsi  vos  yeux  et  de  brû- 
ler toute  l'huile  de  votre  lampe.  »  A'ors  elle  me  cachait 
mon  livre  et  mes  plumes.  Elle  m'apportait  ma  veste  et 
mon  bonnet  de  marin.  Elle  me  forçait  de  sortir  pour  me 
distraire. 

Je  lui  obéissais  en  murmurant,  mais  en  l'aimant. 


LIVRE    DIXIEME 


J'allais  faire  de  longues  courses  à  travers  la  ville ,  sur 
les  quais,  dans  la  campagne  ;  mais  ces  courses  solitaires 
n'étaient  pas  tristes  comme  les  premiers  jours  de  mon 
retour  à  Naples.  Je  jouissais  seul,  mais  je  jouissais  dé- 
licieusement des  spectacles  de  la  ville .  de  la  cote ,  du 
ciel  et  des  eaux.  Le  sentiment  momentané  de  mon  isole- 
ment ne  m'accablait  plus  ;  il  me  recueillait  en  moi- 
même  et  concentrait  les  forces  de  mon  cœur  et  de  ma 
pensée.  Je  savais  que  des  pensées  et  des  yeux  amis  me 
suivaient  dans  cette  foule  ou  dans  ces  déserts,  et  qu'au 
retour  j'étais  attendu  par  des  cœurs  pleins  de  moi. 

Je  n'étais  plus  comme  l'oiseau  qui  crie  autour  des 
nids  étrangers,  suivant  l'expression  de  la  vieille  femme, 
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fêtais  comme  l'oiseau  qui  s'essaye  à  voler  à  de  longues 
distances  de  la  branche  qui  le  porte ,  mais  qui  sait  la 
route  pour  y  revenir.  Toute  mon  affection  pour  mon  ami 
absent  avait  reflué  sur  Graziella.  Ce  sentiment  avait 
même  quelque  chose  de  plus  vif,  de  plus  mordant,  de 
plus  attendri  que  cehii  qui  m'attachait  à  lui.  Il  me  sem- 
blait que  je  devais  l'un  à  l'habitude  et  aux  circonstances, 
mais  que  l'autre  était  né  de  moi-même,  et  que  je  l'avais 
conquis  par  mon  propre  choix. 

Ce  n'était  pas  de  l'amour,  je  n'en  avais  ni  l'agitation, 
ni  la  jalousie,  ni  la  préoccupation  passionnée  ;  c'était  un 
repos  délicieux  du  cœur,  au  lieu  d'être  une  fièvre  douce 
de  l'âme  et  des  sens.  Je  ne  pensais  ni  à  aimer  autrement 
ni  à  être  aimé  davantage.  .Je  ne  savais  pas  si  elle  était  un 
camarade,  un  ami,  une  sœur  ou  autre  chose  pour  moi; 
je  savais  seulement  que  j'étais  heureux  avec  elle  et  elle 
heureuse  avec  moi. 

Je  ne  désirais  rien  de  plus ,  rien  autrement.  Je  n'étais 
pas  à  cet  âge  où  l'on  s'analyse  à  soi-même  ce  qu'on 
éprouve,  pour  se  donner  une  vaine  définition  de  son  bon- 
heur. Il  me  suffisait  d'être  calme,  attaché  et  heureux, 
sans  savoir  de  quoi  ni  pourquoi.  La  vie  en  commun,  la 
pensée  à  deux,  resserraient  chaque  jour  l'innocente  et 
douce  familiarité  entre  nous,  elle  aussi  pure  dans  son 
abandon  que  j'étais  calme  dans  mon  insouciance. 


Il 


Depuis  trois  mois  que  j'étais  de  la  famille,  que  j'habi- 
tais le  même  toit,  que  je  faisais,  pour  ainsi  dire,  partie 
de  sa  pensée ,  Graziella  s'était  si  bien  habituée  à  me  re- 
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garder  comme  inséparable  de  son  cœur,  qu'elle  ne  s'aper- 
cevait peut-être  pas  elle-même  de  toute  la  place  que 
j'y  tenais.  Elle  n'avait  avec  moi  aucune  de  ces  craintes, 
de  ces  réserves,  de  ces  pudeurs  qui  s'interposent  dans 
les  relations  d'une  jeune  fille  et  d'un  jeune  homme,  et 
qui  souvent  font  naître  l'amour  des  précautions  mêmes 
que  l'on  prend  pour  s'en  préserver.  Elle  ne  se  doutait 
pas,  et  je  me  doutais  à  peine  moi-même  que  ses  pures 
grâces  d'enfant,  écloses  maintenant  à  quelques  soleils 
de  plus,  dans  tout  l'éclat  d'une  maturité  précoce,  fai- 
saient de  sa  beauté  naïve  une  puissance  pour  elle,  une 
admiration  pour  tous  et  un  danger  pour  moi.  Elle  ne 
prenait  aucun  souci  de  la  cacher  ou  de  la  parer  à  mes 
yeux.  Elle  n'y  pensait  pas  plus  qu'une  sœur  ne  pense  si 
elle  est  belle  ou  laide  aux  yeux  de  son  frère.  Elle  ne 
mettait  pas  une  fleur  de  plus  ou  de  moins  pour  moi  dans 
ses  cheveux.  Elle  n'en  chaussait  pas  plus  souvent  ses 
pieds  nus  quand  elle  habillait  le  matin  ses  petits  frères 
sur  la  terrasse  au  soleil,  ou  qu'elle  aidait  sa  grand'mère 
à  balayer  les  feuilles  sèches  tombées  la  nuit  sur  le  toit. 
Elle  entrait  à  toute  heure  dans  ma  chambre,  toujours 
ouverte,  et  s'asseyait  aussi  innocemment  que  Beppino 
sur  la  chaise  au  pied  de  mon  lit. 

Je  passais  moi-même,  les  jours  de  pluie,  des  heures- 
entières  seul  avec  elle  dans  la  chambre  à  côté ,  où  elle 
dormait  avec  les  petits  enfants ,  et  où  elle  travaillait  au 
corail.  Je  l'aidais,  en  causant  et  en  jouant,  à  son  métier, 
qu'elle  m'apprenait.  Moins  adroit,  mais  plus  fort  qu'elle, 
je  réussissais  mieux  à  dégrossir  les  morceaux.  Nous  fai-: 
sions  ainsi  double  ouvrage ,  et  dans  un  jour  elle  en  ga- 
gnait deux. 

Le  soir,  au  contraire  ,  quand  les  enfants  et  la  famille 
étaient  couchés,  c'était  elle  qui  devenait  l'écolière  et  moi 
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le  maître.  Je  lui  apprenais  à  lire  et  à  écrire  en  lui  fai- 
sant épeler  les  lettres  sur  mes  livres  et  en  lui  tenant  la 
main  pour  lui  enseigner  à  les  tracer.  Son  cousin  ne  pou- 
vant pas  venir  tous  les  jours,  c'était  moi  qui  le  rempla- 
çais. Soit  que  ce  jeune  homme,  contrefait  et  boiteux, 
n'inspirât  pas  à  sa  cousine  assez  d'attrait  et  de  respect, 
malgré  sa  douceur,  sa  patience  et  la  gravité  de  ses  ma- 
nières ;  soit  qu'elle  eût  elle-même  trop  de  distractions 
pendant  ses  leçons ,  elle  faisait  beaucoup  moins  de  pro- 
grès avec  lui  qu'avec  moi.  La  moitié  de  la  soirée 
d'étude  se  passait  à  badiner,  à  rire,  à  contrefaire  le  péda- 
gogue. Le  pauvre  jeune  homme  était  trop  épris  de  son 
élève  et  trop  timide  devant  elle  pour  la  gronder.  Il  fai- 
sait tout  ce  qu'elle  voulait  pour  que  les  beaux  sourcils  de 
la  jeune  fille  ne  prissent  pas  un  pli  d'humeur,  et  pour 
que  ses  lèvres  ne  lui  fissent  pas  leur  petite  moue.  Sou- 
vent l'heure  consacrée  à  lire  se  passait  pour  lui  à  éplu- 
cher des  grains  de  corail,  à  dévider  des  écheveaux  de 
laine  sur  le  bois  de  la  quenouille  de  la  grand'mère,  ou  à 
raccommoder  des  mailles  au  filet  de  Beppo.  Tout  lui  était 
bon,  pourvu  qu'au  départ  Graziella  lui  sourît  avec  com- 
plaisance et  lui  dît  addio  d'un  son  de  voix  qui  voulut 
dire  :  A  revoir! 


Quand  c'était  avec  moi,  au  contraire,  la  leçon  était 
sérieuse.  Elle  se  prolongeait  souvent  jusqu'à  ce  que  nos 
yeux  fussent  lourds  de  sommeil.  On  voyait,  à  sa  tête 
penchée,  à  son  cou  tendu,  à  l'immobilité  attentive  de 
son  attitude  et  de  sa  physionomie,  que  la  pauvre  enfant 
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faisait  tous  ses  efforts  pour  réussir.  Elle  appuyait  son 
coude  sur  mon  rpaule  pour  lire  dans  le  livre  où  mon 
doigt  traçait  la  ligne  et  lui  indiquait  le  mot  à  prononcer. 
Quand  elle  écrivait,  je  tenais  ses  doigts  dans  ma  main 
pour  guider  à  demi  sa  plume. 

Si  elle  faisait  une  faute ,  je  la  grondais  d'un  air  sévère 
et  facile  ;  elle  ne  répondait  pas  et  ne  s'impatientait  que 
contre  elle-même.  Je  la  voyais  quelquefois  prête  à  pleu- 
rer, j'adoucissais  alors  la  voix  et  je  l'encourageais  à 
recommencer.  Si  elle  avait  bien  lu  et  bien  écrit,  au 
contraire,  on  voyait  qu'elle  cherchait  d'elle-même  sa 
récompense  dans  mon  applaudissement.  Elle  se  retour- 
nait vers  moi  en  rougissant  et  avec  des  rayons  de  joie 
orgueilleuse  sur  le  front  et  dans  les  yeux,  plus  fière  du 
plaisir  qu'elle  me  donnait  que  du  petit  triomphe  de  son 
succès. 

Je  la  récompensais  en  lui  lisant  quelques  pages  de 
Paul  et  Virginie,  qu'elle  préférait  à  tout  ;  ou  quelques 
belles  strophes  du  Tasse ,  quand  il  décrit  la  vie  cham- 
pêtre des  bergers  chez  lesquels  Herminie  habite,  ou 
qu'il  chante  les  plaintes  ou  le  désespoir  des  deux  amants. 
La  musique  de  ces  vers  la  faisait  pleurer  et  rêver  long- 
temps encore  après  que  j'avais  cessé  de  lire.  La  poésie 
n'a  pas  d'écho  plus  sonore  et  plus  prolongé  que  le  cœur 
de  la  jeunesse  où  l'amour  va  naître.  Elle  est  comme  le 
pressentiment  de  toutes  les  passions.  Plus  tard,  elle  en 
est  comme  le  souvenir  et  le  deuil.  Elle  fait  pleurer  ainsi 
aux  deux  époques  extrêmes  de  la  vie  :  jeunes,  d'espé- 
rance, et  vieux,  de  regrets. 
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IV 


Les  familiarités  charmantes  de  ces  longues  et  douces 
soirées  à  la  lueur  de  la  lampe ,  à  la  tiède  chaleur  du  bra- 
sier d'olives  sous  nos  pieds,  n'amenaient  jamais  entre 
nous  d'autres  pensées  ni  d'autres  intimités  que  ces  inti- 
mités d'enfants.  Nous  étions  défendus,  moi  par  mon 
insouciance  presque  froide,  elle  par  sa  candeur  et  sa  pu- 
reté. Nous  nous  séparions  aussi  tranquilles  que  nous 
nous  étions  réunis,  et,  un  moment  après  ces  longs  entre- 
tiens, nous  dormions  sous  le  même  toit,  à  quelques  pas 
l'un  de  l'autre ,  comme  deux  enfants  qui  ont  joué  en- 
semble le  soir  et  qui  ne  rêvent  rien  au  delà  de  leurs  sim- 
ples amusements.  Ce  calme  des  sentiments  qui  s'ignorent 
et  qui  se  nourrissent  d'eux-mêmes  aurait  duré  des  an- 
nées sans  une  circonstance  qui  changea  tout  et  qui  nous 
révéla  à  nous-mêmes  la  nature  d'une  amitié  qui  nous 
suffisait  pour  être  si  heureux. 


Cecco,  c'était  le  nom  du  cousin  de  Graziella,  conti- 
nuait à  venir  plus  assidûment  de  jour  en  jour  passer  les 
soirs  d'hiver  dans  la  famille  du  marinaro^  bien  que  la 
jeune  liUe  ne  lui  donnât  aucune  marque  de  préférence 
et  qu'il  lut  même  l'objet  habiliiol  de  ses  badinages  et  un 
peu  le  jouet  de  sa  cousine.  11  était  si  doux,  si  patient  et  si 
humble  devant  elle,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
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touchée  de  ses  complaisances  et  de  lui  sourire  quelque- 
fois avec  bonté.  C'était  assez  pour  lui.  Il  était  de  cette 
nature  de  cœurs  faibles,  mais  aimants,  qui,  se  sentant 
déshérités  par  la  nature  des  qualités  qui  font  qu'on  est 
aimé,  se  contentent  d'aimer  sans  retour,  et  qui  se  dé- 
vouent comme  des  esclaves  volontaires  au  service,  sinon 
au  bonheur  de  la  femme  à  laquelle  ils  assujettissent  leur 
cœur.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  nobles,  mais  ce  sont  les 
plus  touchantes  natures  d'attachement.  On  les  plaint, 
mais  on  les  admire.  Aimer  pour  être  aimé,  c'est  de 
l'homme  ;  mais  aimer  pour  aimer,  c'est  presque  de 
l'ange. 


VI 


Sous  les  traits  les  plus  disgracieux,  il  y  avait  quelque 
chos^  d'angélique  dans  l'amour  du  pauvre  Cecco.  Ainsi, 
bien  loin  d'être  humihé  ou  jaloux  des  familiarités  et  des 
préférences  dont  j'étais  à  ses  yeux  l'objet  de  la  part  de 
Graziella,  il  m'aimait  parce  qu'elle  m'aimait.  Dans  l'af- 
fection de  sa  cousine ,  il  ne  demandait  pas  la  première 
place  ou  la  place  unique,  mais  la  seconde  ou  la  dernière  : 
tout  lui  suffisait.  Pour  lui  plaire  un  moment,  pour  obte- 
nir un  regard  de  complaisance,  un  geste,  un  mot  gra- 
cieux, il  serait  venu  me  chercher  au  fond  de  la  France  et 
me  ramener  à  celle  qui  me  préférait  à  lui.  Je  crois  même 
qu'il  m'eût  haï  si  j'avais  fait  de  la  peine  à  sa  cousine. 

Son  orgueil  était  en  elle  comme  son  amour.  Peut-être 
aussi,  froid  à  l'intérieur,  réfléchi,  sensé  et  méthodique, 
tel  que  Dieu  et  son  infirmité  l'avaient  fait,  calculait-il 
instinctivement  que  mon  empire  sur  les  penchants  de  sa 
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cousine  ne  serait  pas  éternel  ;  qu'une  circonstance  quel- 
conque, mais  inévitable,  nous  séparerait;  que  j'étais 
étranger,  d'un  pays  lointain,  d'une  condition  et  d'une 
fortune  évidemment  incompatibles  avec  celles  de  la  fille 
d'un  marinier  de  Procida  ;  qu'un  jour  ou  l'autre  l'inti- 
mité entre  sa  cousine  et  moi  se  romprait  comme  elle 
s'était  formée  ;  qu'elle  lui  resterait  alors  seule ,  aban- 
donnée, désolée  ;  que  ce  désespoir  même  fléchirait  son 
cœur  et  le  lui  donnerait  brisé,  mais  tout  entier.  Ce  rôle 
de  consolateur  et  d'ami  était  le  seul  auquel  il  pût  pré- 
tendre. Mais  son  père  avait  une  autre  pensée  pour  lui. 


VII 


Le  père,  connaissant  l'attachement  de  Cecco  pour  sa 
nièce,  venait  la  voir  de  temps  en  temps.  Touché  de  sa 
beauté,  de  sa  sagesse,  émerveillé  des  progrès  rapides 
qu'elle  faisait  dans  la  pratique  de  son  art,  dans  la  lecture 
et  dans  l'écriture  ;  pensant  d'ailleurs  que  les  disgrâces  de 
la  nature  ne  permettraient  pas  à  Cecco  d'aspirer  à  d'au- 
tres tendresses  qu'à  des  tendresses  de  convenance  et  de 
famille,  il  avait  résolu  de  marier  son  fils  et  sa  nièce.  Sa 
fortune  faite,  et  assez  considérable  pour  un  ouvrier,  lui 
permettait  de  regarder  sa  demande  comme  une  faveur  à 
laquelle  Andréa,  sa  femme  et  la  jeune  fille  ne  pense- 
raient même  pas  à  résister.  Soit  qu'il  eût  parlé  de  son 
projet  à  Cecco,  soit  qu'il  eût  caché  sa  pensée  pour  lui 
faire  une  surprise  de  son  bonheur,  il  lésolut  de  s'ex- 
pliquer. 
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VIII 


La  veille  de  Noël,  je  rentrai  plus  tard  que  de  coutume 
pour  prendre  ma  place  au  souper  de  famille.  Je  m'aper- 
çus de  quelque  froideur  et  de  quelque  trouble  dans  la 
physionomie  évidemment  contrainte  d'Andréa  et  de  sa 
femme.  Levant  les  yeux  sur  Graziella,  je  vis  qu'elle  avait 
pleuré.  La  sérénité  et  la  gaieté  étaient  si  habituelles  sur 
son  visage  que  cette  expression  inaccoutumée  de  tris- 
tesse la  couvrait  comme  d'un  voile  matériel.  On  eût  dit 
que  l'ombre  de  ses  pensées  s'était  répandue  sur  ses 
traits.  Je  restai  pétrifié  et  muet,  n'osant  interroger  ces 
pauvres  gens  ni  parler  à  Graziella,  de  peur  que  le  seul 
son  de  ma  voix  ne  fît  éclater  son  cœur,  qu'elle  paraissait 
à  peine  contenir. 

Contre  son  habitude,  elle  ne  me  regardait  pas.  Elle 
portait  d'une  main  distraite  les  morceaux  de  pain  à  sa 
bouche  et  faisait  semblant  de  manger  par  contenance  ; 
mais  elle  ne  pouvait  pas.  Elle  jetait  le  pain  sous  la  table. 
Avant  la  fin  du  repas  taciturne,  elle  prit  le  prétexte  de 
mener  coucher  les  enfants  ;  elle  les  entraîna  dans  leur 
chambre  ;  elle  s'y  renferma  sans  dire  adieu  ni  à  ses  pa- 
rents ni  à  moi,  et  nous  laissa  seuls. 

Quand  elle  fut  sortie,  je  demandai  au  père  et  à  la 
mère  quelle  était  la  cause  du  sérieux  de  leurs  pensées  et 
de  la  tristesse  de  leur  enfant.  Alors  ils  me  racontèrent 
que  le  père  de  Cecco  était  venu  dans  la  journée  à  la 
maison  ;  qu'il  avait  demandé  leur  petite-fiUe  en  mariage 
pour  son  fils  ;  que  c'était  un  bien  grand  bonheur  et  une 
haute  fortune  pour  la  famille  ;  que  Cecco  aurait  du  bien; 
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que  Graziella,  qui  était  si  bonne,  prendrait  avec  elle  et 
élèverait  ses  deux  petits  frères  comme  ses  propres  en- 
fants ;  que  leurs  vieux  jours  à  eux-mêmes  seraient  ainsi 
assurés  contre  la  misère  ;  qu'ils  avaient  consenti  avec 
reconnaissance  à  ce  mariage  ;  qu'ils  en  avaient  parlé  à 
Graziella;  qu'elle  n'avait  rien  répondu,  par  timidité  et 
par  modestie  de  jeune  fille  ;  que  son  silence  et  ses  larmes 
étaient  l'effet  de  sa  surprise  et  de  son  émotion,  mais  que 
cela  passerait  comme  une  mouche  sur  une  fleur  ;  enfin 
qu'entre  le  père  de  Cecco  et  eux  il  avait  été  convenu 
qu'on  ferait  les  fiançailles  après  les  fêtes  de  Noël. 


IX 


Ils  parlaient  encore  que  depuis  longtemps  je  n'enten- 
dais déjà  plus.  Je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte  à  moi- 
même  de  l'attachement  que  j'avais  pour  Graziella.  Je  ne 
savais  pas  comment  je  l'aimais  ;  si  c'était  de  l'intimité 
pure,  de  l'amitié,  de  l'amour,  de  l'habitude,  ou  si  c'était 
de  tous  ces  sentiments  réunis  que  se  composait  mon  in- 
clination pour  elle.  Mais  l'idée  de  voir  ainsi  soudaine- 
ment changées  toutes  ces  douces  relations  de  vie  et  de 
cœur  qui  s'étaient  établies  et  comme  cimentées  à  notre 
insu  entre  elle  et  moi  ;  la  pensée  qu'on  allait  me  la  pren- 
dre pour  la  donner  tout  à  coup  à  un  autre  ;  que,  de  ma 
compagne  et  de  ma  sœur  qu'elle  était  à  présent,  elle 
allait  me  devenir  étrangère  et  indifférente  ;  qu'elle  ne 
serait  plus  là;  que  je  ne  la  verrais  plus  à  toute  heure; 
que  je  n'entendrais  plus  sa  voix  m'appelcr  ;  que  je  ne 
lirais  plus  dans  ses  yeux  ce  rayon  toujours  levé  sur  moi 
de  lumière   caressante   et  de  tendresse  qui  m'éclairait 
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doucement  le  cœur  et  qui  me  rappelait  ma  mère  et  mes 
sœurs  ;  le  vide  et  la  nuit  profonde  que  je  me  figurais  tout 
à  coup  autour  de  moi,  là,  le  lendemain  du  jour  où  son 
mari  l'aurait  emmenée  dans  une  autre  maison  ;  cette 
chambre  où  elle  ne  dormirait  plus  ;  la  mienne  où  elle 
n'entrerait  plus  ;  cette  table  où  je  ne  la  verrais  plus 
assise  ;  cette  terrasse  où  je  n'entendrais  plus  le  bruit  de 
ses  pieds  nus  ou  de  sa  voix  le  matin  à  mon  réveil  ;  ces 
églises  où  je  ne  la  conduirais  plus  les  dimanches  ;  cette 
barque  où  sa  place  resterait  vide,  et  où  je  ne  causerais 
plus  qu'avec  le  vent  et  les  flots  ;  les  images  pressées  de 
toutes  ces  douces  habitudes  de  notre  vie  passée  ,  qui  me 
remontaient  à  la  fois  dans  la  pensée  et  qui  s'évanouis- 
saient tout  à  coup  pour  me  laisser  comme  dans  un  abîme 
de  solitude  et  de  néant  ;  tout  cela  me  fît  sentir  pour  la 
première  fois  ce  qu'était  pour  moi  la  société  de  cette 
jeune  fille  et  me  montra  trop  qu'amour  ou  amitié,  le 
sentiment  qui  m'attachait  à  elle  était  plus  fort  que  je  ne 
le  croyais,  et  que  le  charme,  inconnu  à  moi-même,  de 
ma  vie  sauvage  à  Naples,  ce  n'était  ni  la  mer,  ni  la 
barque,  ni  l'humble  chambre  dans  la  maison,  ni  le  pê- 
cheur, ni  sa  femme,  ni  Beppo,  ni  les  enfants,  c'était  un 
seul  être,  et  que,  cet  être  disparu  de  la  maison,  tout 
disparaissait  à  la  fois.  Elle  de  moins  dans  ma  vie  pré- 
sente, et  il  n'y  avait  plus  rien.  Je  le  sentis  :  ce  sentiment 
confus  jusque-là,  et  que  je  ne  m'étais  jamais  confessé, 
me  frappa  d'un  tel  coup  que  tout  mon  être  en  tressaillit, 
et  que  j'éprouvai  quelque  chose  de  l'infini  de  l'amour 
par  l'infini  de  la  tristesse  dans  laquelle  je  me  sentis  tout 
à  coup  submergé. 
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Je  rentrai  en  silence  dans  ma  chambre.  Je  me  jetai 
tout  habillé  sur  mon  lit.  J'essayai  de  lire,  d'écrire,  de 
penser,  de  me  distraira  par  quelque  travail  d'esprit  pé- 
nible et  capable  de  dominer  mon  agitation.  Tout  fut  inu- 
tile. L'agitation  intérieure  était  si  forte  que  je  ne  pus 
avoir  deux  pensées,  et  que  l'accablement  même  de  mes 
forces  ne  put  pas  amener  le  sommeil.  Jamais  l'image  de 
Graziella  ne  m'avait  apparu  jusque-là  aussi  ravissante  et 
aussi  obstinée  devant  les  yeux.  J'en  jouissais  comme  de 
quelque  chose  qu'on  voit  à  toute  heure  et  dont  on  ne  sent 
la  douceur  qu'en  la  perdant.  Sa  beauté  même  n'était  rien 
pour  moi  jusqu'à  ce  jour  ;  je  confondais  l'impression  que 
j'en  ressentais  avec  l'effet  de  l'amitié  que  j'éprouvais  pour 
elle  et  de  celle  que  sa  physionomie  exprimait  pour  moi. 
Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  tant  d'admiration  dans  mon 
attachement  ;  je  ne  soupçonnais  pas  la  moindre  passion 
dans  sa  tendresse. 

Je  ne  me  rendis  pas  bien  compte  de  tout  cela, 
même  dans  les  longues  circonvolutions  de  mon  cœur 
pendant  l'insomnie  de  cette  nuit.  Tout  était  confus 
dans  ma  douleur  comme  dans  mes  sensations.  J'étais 
comme  un  homme  étourdi  d'un  coup  soudain  qui  ne 
sait  pas  encore  bien  d'où  il  souflre,  mais  qui  souiTre 
de  partout. 

Je  ({uitlai  mon  lit  avant  qu'aucun  bruit  se  fît  entendre 
dans  la  maison.  Je  ne  sais  quel  instinct  me  portafl  à 
m'éloigner  pendant  quelque  temps,  comme  si  ma  pré- 
sence eut  dû  troubler  dans  un  pareil  moment  le  sanc- 
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tuaire  de  cette  famille  dont  le  sort  s'agitait  ainsi  devant 
un  étranger. 

Je  sortis  en  avertissant  Beppo  que  je  ne  reviendrais 
pas  de  quelques  jours.  Je  pris  au  hasard  la  direction  que 
me  tracèrent  mes  premiers  pas.  Je  suivis  les  longs  quais 
de  Naples,  la  côte  de  Résina,  de  Portici,  le  pied  du  Vé- 
suve. Je  pris  des  guides  à  Torre  del  Greco  ;  je  couchai 
sur  une  pierre  à  la  porte  de  l'ermitage  de  San  Saiva- 
tore,  où  la  nature  habitée  finit  et  où  la  région  du  feu 
commence.  Comme  le  volcan  était  depuis  quelque  temps 
en  ébuUition  et  lançait  à  chaque  secousse  des  nuages  de 
cendre  et  de  pierres  que  nous  entendions  rouler  la  nuit 
jusque  dans  le  ravin  de  lave  qui  est  au  pied  de  l'ermi- 
tage, mes  guides  refusèrent  de  m'accompagner  plus  loin. 
Je  montai  seul  ;  je  gravis  péniblement  le  dernier  cône  en 
enfonçant  mes  pieds  et  mes  mains  dans  une  cendre 
épaisse  et  brûlante  qui  s'éboulait  sous  le  poids  de 
l'homme.  Le  volcan  grondait  et  tonnait  par  moments. 
Les  pierres  calcinées  et  encore  rouges  pleuvaient  çà  et  là 
autour  de  moi  en  s'eteignant  dans  la  cendre.  Rien  ne 
m'arrêta.  Je  parvins  jusqu'au  rebord  extrême  du  cratère. 
Je  m'assis.  Je  vis  lever  le  soleil  sur  le  golfe,  sur  la  cam- 
pagne et  sur  la  ville  éblouissante  de  Naples.  Je  fus  in- 
sensible et  froid  à  ce  spectacle  que  tant  de  voyageurs 
viennent  admirer  de  mille  lieues.  Je  ne  cherchais  dans 
cette  immensité  de  lumière ,  de  mers,  de  côtes  et  d'édi- 
fices frappés  du  soleil  qu'un  petit  point  blanc  au  milieu 
du  vert  sombre  des  arbres  ,  à  l'extrémité  de  la  colline  du 
Pausilippe  où  je  croyais  distinguer  la  chaumière  d'An- 
dréa. L'homme  a  beau  regarder  et  embrasser  l'espace, 
la  nature  entière  ne  se  compose  pour  lui  que  de  deux  ou 
trois  points  sensibles  auxquels  toute  son  âme  aboutit. 
Otez  de  la  vie  le  cœur  qui  vous  aime  :  qu'y  reste-t-il?  Il 
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en  est  de  même  de  la  nature.  Effacez-en  le  site  et  la 
maison  que  vos  pensées  cherchent  ou  que  vos  souvenirs 
peuplent,  ce  n'est  plus  qu'un  vide  éclatant  où  le  regard 
se  plonge  sans  trouver  ni  fond  ni  repos.  Faut-il  s'étonner 
après  cela  que  les  plus  sublimes  scènes  de  la  création 
soient  contemplées  d'un  œil  si  divers  par  les  voyageurs? 
C'est  que  chacun  porte  avec  soi  son  point  de  vue.  Un 
nuage  sur  l'âme  couvre  et  décolore  plus  la  terre  qu'un 
nuage  sur  l'horizon.  Le  spectacle  est  dans  le  spectateur. 
.Te  l'éprouvai. 


XI 


Je  regardai  tout;  je  ne  vis  rien.  En  vain  je  descendis 
comme  un  insensé,  en  me  retenant  aux  pointes  de  laves 
refroidies,  jusqu'au  fond  du  cratère.  En  vain  je  franchis 
des  crevasses  profondes  d'où  la  fumée  et  les  flammes 
rampantes  m'étoufTaient  et  me  brûlaient.  En  vain  je  con- 
templai les  grands  champs  de  soufre  et  de  sel  cristallisés 
qui  ressemblaient  à  des  glaciers  coloriés  par  ces  haleines 
du  feu.  Je  restai  aussi  froid  à  l'admiration  qu'au  danger. 
Mon  âme  était  ailleurs  ;  je  voulais  en  vain  la  rappeler. 

Je  redescendis  le  soir  à  l'ermitage.  Je  congédiai  mes 
guides  ;  je  revins  à  travers  les  vignes  de  Pompéia.  Je 
passai  un  jour  entier  à  me  promener  dans  les  rues  dé- 
sertes de  la  ville  engloutie.  (Je  tombeau,  ouvert  après 
deux  mille  ans  et  rendant  au  soleil  ses  rues,  ses  monu- 
ments, ses  arts,  me  laissa  aussi  insensible  que  le  Vésuve. 
L'âme  de  toute  celle  cendre  a  été  balayée  depuis  tant  de 
siècles  par  le  vent  de  Dieu  qu'elle  ne  me  parlait  plus  au 
cœur.  .!c  foulais  sous  mes  j)ie(ls  cette  poussière  d'hommes 
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dans  les  rues  de  ce  qui  fut  leur  ville  avec  autant  d'indif- 
férence que  des  amas  de  coquillages  vides  roulés  par  la 
mer  sur  ses  bords.  Le  temps  est  une  grande  mer  qui  dé- 
borde, comme  l'autre  mer,  de  nos  débris.  On  ne  peut 
pas  pleurer  sur  tous.  A  chaque  homme  ses  douleurs,  à 
chaque  siècle  sa  pitié  ;  c'est  bien  assez. 

En  quittant  Pompéia,  je  m'enfonçai  dans  les  gorges 
boisées  des  montagnes  de  Castellamare  et  deSorrente.  J'y 
vécus  quelques  jours,  allant  d'un  village  à  l'autre,  et  me 
faisant  guider  par  les  chevriers  aux  sites  les  plus  renom- 
més de  leurs  montagnes.  On  me  prenait  pour  un  peintre 
qui  étudiait  des  points  de  vue,  parce  que  j'écrivais  de 
temps  en  temps  quelques  notes  sur  un  petit  livre  de  des- 
sins que  mon  ami  m'avait  laissé.  Je  n'étais  qu'une  âme 
errante  qui  divaguait  cà  et  là  dans  la  campagne  pour 
user  les  jours.  Tout  me  manquait.  Je  me  manquais  à 
moi-même. 

Je  ne  pus  continuer  plus  longtemps.  Quand  les  fêtes 
de  Noël  furent  passées,  et  ce  premier  jour  de  l'année 
aussi  dont  les  hommes  ont  fait  une  fête  comme  pour  sé- 
duire et  fléchir  le  temps  avec  des  joies  et  des  couronnes, 
comme  un  hijte  sévère  qu'on  veut  attendrir,  je  me  hâtai 
de  rentrer  à  Naples.  J'y  rentrai  la  nuit  et  en  hésitant, 
partagé  entre  l'impatience  de  revoir  Graziella  et  la  ter- 
reur d'apprendre  que  je  ne  la  verrais  plus.  Je  m'arrêtai 
vingt  fois  ;  je  m'assis  sur  le  rebord  des  barques  en  appro- 
chant de  la  Mar2:ellina. 

c 

Je  rencontrai  Beppo  à  quelques  pas  de  la  maison.  11 
jeta  un  cri  de  joie  en  me  voyant,  et  il  me  sauta  au  cou 
comme  un  jeune  frère.  11  m'emmena  vers  sa  barque  et 
me  raconta  ce  qui  s'était  passé  en  mon  absence. 

Tout  était  bien  changé  dans  la  maison.  Graziella  ne 
faisait  plus  que  pleurer  depuis  que  j'étais  parti.  Elle  ne 
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se  mettait  plus  à  table  pour  le  repas.  Elle  ne  travaillait 
plus  au  corail.  Elle  passait  tous  ses  jours  enfermée  dans 
sa  chambre  sans  vouloir  répondre  quand  on  l'appelait,  et 
toutes  ses  nuits  à  se  promener  sur  la  terrasse.  On  disait 
dans  le  voisinage  qu'elle  était  folle  ou  qu'elle  était  tom- 
bée innamorata.  Mais  lui  savait  bien  que  ce  n'était  pas 
vrai. 

Tout  le  mal  venait ,  disait  l'enfant ,  de  ce  qu'on  voulait 
la  fiancer  à  Cecco  et  qu'elle  ne  le  voulait  pas.  Beppino 
avait  tout  vu  et  tout  entendu.  Le  père  de  Cecco  venait 
tous  les  jours  demander  une  réponse  à  son  grand-père 
et  à  sa  grand'mère.  Ceux-ci  ne  cessaient  pas  de  tourmen- 
ter Graziella  pour  qu'elle  donnât  enfin  son  consentement. 
Elle  ne  voulait  pas  en  entendre  parler  ;  elle  disait  qu'elle 
se  sauverait  plutôt  à  Genève.  C'est  pour  le  peuple  catho- 
lique de  Naples  une  expression  analogue  à  celle-ci:  «  Je 
me  ferais  plutôt  renégat.  »  C'est  une  menace  pire  que 
celle   du  suicide  :    c'est  le  suicide    éternel  de    l'âme. 
Andréa  et  sa  femme,  qui  adoraient  Graziella,  se  déses- 
péraient et  se  désolaient  à  la  fois  de  sa  résistance  et  de  la 
perte  de  leurs  espérances  d'établissement  pour  elle.  Ils 
la  conjuraient  par  leurs  cheveux  blancs  ;  ils  lui  parlaient 
de  leur  vieillesse ,  de  leur  misère ,  de  l'avenir  des  deux 
enfants.  Alors  Graziella  s'attendrissait.  Elle  recevait  un 
peu  mieux  le  pauvre  Cecco ,   qui  venait  de  temps   en 
temps  s'asseoir  humblement  le  soir  à  la   porte  de  la 
chambre  de  sa  cousine  et  jouer  avec  les  petits.  Il  lui  di- 
sait bonjour  et  adieu  à  travers  la  porte  ;  mais  il  était  rare 
qu'elle  lui  répondît  un  seul  mot.  Il  s'en  allait  mécontent 
mais  rôsigné,  et  revenait  le  lendemain  toujours  le  même. 
«  Ma  sœur  a  bien  tort,  disait  lieppino.  Cecco  l'aime  tant 
et  il  est  si  bon  !  Elle   serait  bien  heureuse  !  Enfin  ce 
soir,  ajouta-t-il ,  elle  s'est  laissée  vaincre  par  les  prières 
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de  mon  grand-père  et  de  ma  grand'mère  et  par  les  larmes 
de  Cecco.  Elle  a  entr'ouvert  un  peu  la  porte  ;  elle  lui  a 
tendu  la  main  ;  il  a  passé  une  bague  à  son  doigt ,  et 
elle  a  promis  qu'elle  se  laisserait  fiancer  demain.  Mais 
qui  sait  si  demain  elle  n'aura  pas  un  nouveau  caprice? 
Elle  qui  était  si  douce  et  si  gaie  !  Mon  Dieu  !  qu'elle  a 
changé  !  Vous  ne  la  reconnaîtriez  plus  !...  » 


XII 


Beppino  se  coucha  dans  la  barque.  Instruit  ainsi  par 
lui  de  ce  qui  s'était  passé  ,  j'entrai  dans  la  maison. 

Andréa  et  sa  femme  étaient  seuls  sur  Vastrico.  Ils  me 
revirent  avec  amitié  et  me  comblèrent  de  reproches  ten- 
dres sur  mon  absence  si  prolongée.  Ils  me  racontèrent 
leurs  peines  et  leurs  espérances  touchant  Graziella.  «  Si 
vous  aviez  été  là,  me  dit  Andréa,  vous  qu'elle  aime  tant 
et  à  qui  elle  ne  dit  jamais  non  ,  vous  nous  auriez  bien  ai- 
dés. Que  nous  sommes  contents  de  vous  revoir  !  C'est 
demain  que  se  font  les  fiançailles  ;  vous  y  serez  ;  votre 
présence  nous  a  toujours  porté  bonheur.  « 

Je  sentis  un  frisson  courir  sur  tout  mon  corps  à  ces  pa- 
roles de  ces  pauvres  gens.  Quelque  chose  me  disait  que 
leur  malheur  viendrait  de  moi.  Je  brûlais  et  je  tremblais 
de  revoir  Graziella.  J'affectai  de  parler  haut  à  ses  pa- 
rents, de  passer  et  de  repasser  devant  sa  porte  comme 
quelqu'un  qui  ne  veut  pas  appeler,  mais  qui  désire  être 
entendu.  Elle  resta  sourde,  muette  et  ne  parut  pas.  J'en- 
trai dans  ma  chambre ,  et  je  me  couchai.  Un  certain 
calme  que  produit  toujours  dans  l'âme  agitée  la  cessation 
du  doute  et  la  certitude  de  quoi  que  ce  soit ,  même  du 
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malheur,  s'empara  enfin  de  mon  esprit.  Je  tombai  sur 
mon  lit  comme  un  poids  mort  et  sans  mouvement.  La 
lassitude  des  pensées  et  des  membres  me  jeta  prompte- 
ment  dans  des  rêves  confus ,  puis  dans  l'anéantissement 
du  sommeil. 


^III 


Deux  ou  trois  fois  dans  la  nuit  je  me  réveillai  à  demi. 
C'était  une  de  ces  nuits  d'hiver  plus  rares  mais  plus 
sinistres  qu'ailleurs  dans  les  climats  chauds  et  au  bord 
de  la  mer.  Les  éclairs  jaillissaient  sans  interruption  à  tra- 
vers les  fentes  de  mes  volets,  comme  les  clignements 
d'un  œil  de  feu  sur  les  murs  de  ma  chambre.  Le  vent 
hurlait  comme  des  meutes  de  chiens  affamés.  Les  coups 
sourds  d'une  lourde  mer  sur  la  grève  de  la  Margellina 
faisaient  retentir  toute  la  rive,  comme  si  on  y  avait  jeté 
des  blocs  de  rocher. 

Ma  porte  tremblait  et  battait  au  soufle  du  vent.  Deux 
ou  trois  fois  il  me  sembla  qu'elle  s'ouvrait,  qu'elle  se  re- 
fermait d'elle-même,  et  que  j'entendais  des  cris  étouffés 
et  des  sanglots  humains  dans  les  sifflements  et  dans  les 
plaintes  de  la  tempête.  .Je  crus  même  une  fois  avoir  en- 
tendu résonner  des  paroles  et  prononcer  mon  nom  par 
une  voix  en  détresse  qui  aurait  appelé  au  secours!  Je  me 
levai  sur  mon  séant;  je  n'entendis  plus  rien  ;  je  crus  que 
la  tempête,  la  fièvre  et  les  rêves  m'absorbaient  dans  leurs 
illusions;  je  retombai  dans  l'assoupissement. 

Le  matin,  la  tempête  avait  fait  place  au  plus  pur  so- 
leil. Je  fus  réveillé  par  des  gémissemeuls  véritables  et 
par  des  cris  de  désespoir  du  pauvre  pêcheur  et  de  sa 
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femme  qui  se  lamentaient  sur  le  seuil  de  la  porte  de 
Graziella.  La  pauvre  petite  s'était  enfuie  pendant  la  nuit. 
Elle  avait  réveillé  et  embrassé  les  enfants  en  leur  faisant 
signe  de  se  taire.  Elle  avait  laissé  sur  son  lit  tous  ses  plus 
beaux  habits  et  ses  boucles  d'oreilles,  ses  colliers,  le  peu 
d'argent  qu'elle  possédait. 

Le  père  tenait  à  la  main  un  morceau  de  papier  taché 
de  quelques  gouttes  d'eau  qu'on  avait  trouvé  attaché  par 
une  épingle  sur  le  lit.  Il  y  avait  cinq  ou  six  hgnes  qu'il 
me  priait,  éperdu,  de  lire.  Je  pris  le  papier.  Il  ne  conte- 
nait que  ces  mots  écrits  en  tremblant  dans  l'accès  de  la 
fièvre,  et  que  j'avais  peine  à  lire  :  «  J'ai  trop  promis... 
une  voix  me  dit  que  c'est  plus  fort  que  moi...  J'embrasse 
vos  pieds.  Pardonnez-moi.  J'aime  mieux  me  faire  reli- 
gieuse. Consolez  Cecco  et  le  monsieur...  Je  prierai  Dieu 
pour  lui  et  pour  les  petits.  Donnez-leur  tout  ce  que  j'ai. 
Rendez  la  ba2;ue  à  Cecco...  » 

A  la  lecture  de  ces  lignes  toute  la  famille  fondit  de 
nouveau  en  larmes.  Les  petits  enfants,  encore  tout  nus, 
entendant  que  leur  sœur  était  partie  pour  toujours,  mê- 
laient leurs  cris  aux  gémissements  des  deux  vieillards  et 
couraient  dans  toute  la  maison  en  appelant  Graziella  ! 


XIV 


Le  billet  tomba  de  mes  mains.  En  voulant  le  ramasser, 
je  vis  à  terre,  sous  ma  porte,  une  fleur  de  grenade  que 
j'avais  admirée  le  dernier  dimanche  dans  les  cheveux  de 
la  jeune  fille  et  la  petite  médaille  de  dévotion  qu'elle 
portait  toujours  dans  son  sein  et  qu'elle  avait  attachée 
quelques  mois  avant  à  mon  rideau  pendant  ma  maladie. 
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Je  ne  doutai  plus  que  ma  porte  ne  se  fût  en  effet  ouverte 
et  refermée  pendant  la  nuit  ;  que  les  paroles  et  les  san- 
glots étouffés  que  j'avais  cru  entendre  et  que  j'avais  pris 
pour  les  plaintes  du  vent  ne  fussent  les  adieux  et  les  san- 
glots de  la  pauvre  enfant.  Une  place  sèche  sur  le  seuil 
extérieur  de  l'entrée  de  ma  chambre ,  au  milieu  des 
traces  de  pluie  qui  tachaient  tout  le  reste  de  la  terrasse , 
attestait  que  la  jeune  fille  s'était  assise  là  pendant  l'orage, 
qu'elle  avait  passé  sa  dernière  heure  à  se  plaindre  et  à 
pleurer,  couchée  ou  agenouillée  sur  cette  pierre.  Je  ra- 
massai la  fleur  de  grenade  et  la  médaille,  et  je  les 
cachai  dans  mon  sein. 

Les  pauvres  gens,  au  milieu  de  leur  désespoir,  étaient 
touchés  de  me  voir  pleurer  comme  eux.  Je  fis  ce  que  je 
pus  pour  les  consoler.  Il  fut  convenu  que,  s'ils  retrou- 
vaient leur  fille,  on  ne  lui  parlerait  plus  de  Cecco.  Cecco 
lui-même  ,  que  Beppo  était  allé  chercher,  fut  le  premier 
à  se  sacrifier  à  la  paix  de  la  maison  et  au  retour  de  sa 
cousine.  Tout  désespéré  qu'il  fût,  on  voyait  qu'il  était 
heureux  de  ce  que  son  nom  était  prononcé  avec  tendresse 
dans  le  billet ,  et  qu'il  trouvait  une  sorte  de  consolation 
dans  les  adieux  mêmes  qui  faisaient  son  désespoir. 

«  Elle  a  pensé  à  moi,  pourtant,  »  disait-il,  et  il  s'es- 
suyait les  yeux.  Il  fut  à  l'instant  convenu  entre  nous  que 
nous  n'aurions  pas  un  instant  de  repos  avant  d'avoir 
trouvé  les  traces  de  la  fugitive. 

Le  père  et  Cecco  sortirent  à  la  hâte  pour  aller  s'infor- 
mer dans  les  iimombrables  monastères  de  femmes  de  la 
ville.  Beppo  et  la  grand 'mère  coururent  ciiez  toutes  les 
jeunes  amies  de  Graziella,  qu'ils  soupçonnèrent  d'avoir 
reçu  quelques  confidences  de  ses  pensées  et  de  sa  fuite. 
Moi,  étranger,  je  me  chai-geai  de  visiter  les  quais,  les 
])orts  de  Naples  et  les  portes  de  hi  ville  pour  interroger 
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les  gardes,  les  capitaines  de  navire,  les  mariniers,  et 
pour  savoir  si  aucun  d'eux  n'avait  vu  une  jeune  Proci- 
tane  sortir  de  la  ville  et  s'embarquer  le  matin. 

La  matinée  se  passa  dans  de  vaines  recherches.  Nous 
rentrâmes  tous  silencieux  et  mornes  à  la  maison  pour 
nous  raconter  mutuellement  nos  démarches  et  pour  nous 
consulter  de  nouveau.  Personne,  excepté  les  enfants, 
n'eut  la  force  de  porter  un  morceau  de  pain  à  la  bouche. 
Andréa  et  sa  femme  s'assirent  découragés  sur  le  seuil  de 
la  chambre  de  Graziella.  Beppino  et  Cecco  retournèrent 
errer  sans  espoir  dans  les  rues  et  dans  les  éghses,  que 
l'on  rouvre  le  soir  à  Naples  pour  les  litanies  et  les  béné- 
dictions. 


Je  sortis  seul  après  eux,  et  je  pris  tristement  et  au  ha- 
sard la  route  qui  mène  à  la  grotte  du  Pausilippe.  Je  fran- 
chis la  grotte  ;  j'allai  jusqu'au  bord  de  la  mer  qui  baigne 
la  petite  île  de  Nisida. 

Du  bord  de  la  mer,  mes  yeux  se  portèrent  sur  Procida, 
qu'on  voit  blanchir  de  là  comme  une  écaille  de  tortue 
sur  le  bleu  des  vagues.  Ma  pensée  se  reporta  naturelle- 
ment sur  cette  île  et  sur  ces  jours  de  fête  que  j'y  avais 
passés  avec  Graziella.  Une  inspiration  m'y  guidait.  Je  me 
souvins  que  la  jeune  fille  avait  là  une  amie  presque  de 
son  âge,  fille  d'un  pauvre  habitant  des  chaumières  voi- 
sines; que  cette  jeune  fille  portait  un  costume  particulier 
qui  n'était  pas  celui  de  ses  compagnes.  Un  jour  que  je 
l'interrogeais  sur  les  motifs  de  cette  différence  dans  ses 
habits,  elle  m'avait  répondu   qu'elle    était   religieuse, 
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bien  qu'elle  demeurât  libre  chez  ses  parents  dans  une 
espèce  d'état  intermédiaire  entre  le  cloître  et  la  vie  de 
famille.  Elle  me  fit  voir  l'église  de  son  monastère.  Il  y 
en  avait  plusieurs  dans  l'île,  ainsi  qu'à  Ischia  et  dans  les 
villages  de  la  campagne  de  Naples. 

La  pensée  me  vint  que  Graziella,  voulant  se  vouer  à 
Dieu,  aurait  peut-être  été  se  confier  à  cette  amie  et  lui 
demander  de  lui  ouvrir  les  portes  de  son  monastère.  Je 
ne  m'étais  pas  donné  le  temps  de  réfléchir,  et  j'étais 
déjà  marchant  à  grands  pas  sur  la  route  de  Pouzzoles, 
ville  la  plus  rapprochée  de  Procida  où  l'on  trouve  des 
barques. 

J'arrivai  à  Pouzzoles  en  moins  d'une  heure.  Je  courus 
au  port  ;  je  payai  double  deux  rameurs  pour  les  détermi- 
ner à  me  jeter  à  Procida  malgré  la  mer  forte  et  la  nuit 
tombante.  Ils  mirent  leur  barque  à  flot.  Je  saisis  une 
paire  de  rames  avec  eux.  Nous  doublâmes  avec  peine  le 
cap  Misène.  Deux  heures  après  j'abordais  l'île,  et  je 
gravissais  tout  seul ,  tout  essoufflé  et  tout  tremblant ,  au 
milieu  des  ténèbres  et  aux  coups  du  vent  d'hiver,  les 
degrés  de  la  longue  rampe  qui  conduisait  à  la  cabane 
d'Andréa. 


XVI 


«  Si  Graziella  est  dans  1  île ,  me  disais-je,  elle  sera 
venue  d'abord  là,  par  l'instinct  naturel  qui  pousse  l'oi- 
seau vers  son  nid  et  l'enfant  vers  la  maison  de  son  père. 
Si  elle  n'y  est  plus,  quelques  traces  me  diront  qu'elle  y 
a  passé.  Ces  traces  me  conduiront  peut-être  où  elle  est. 
Si  je  n'y  trouve  ni  elle  ni  traces  d'elle,  tout  est  perdu: 
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les  portes  de  quelque  sépulcre  vivant  se  seront  à  jamais 
refermées  sur  sa  jeunesse.  » 

Agité  de  ce  doute  terrible,  je  touchais  au  dernier  de- 
gré. Je  savais  dans  quelle  fente  de  rocher  la  vieille  mère, 
en  partant,  avait  caché  la  clef  de  la  maison.  J'écartai  le 
lierre  et  j'y  plongeai  la  main.  Mes  doigts  y  cherchaient  à 
tâtons  la  clef,  tout  crispés  de  peur  de  sentir  le  froid  du 
fer  qui  ne  m'eût  plus  laissé  d'espérance.. . 

La  clef  n'y  était  pas.  Je  poussai  un  cri  étouffé  de  joie, 
et  j'entrai  à  pas  muets  dans  la  cour.  La  porte,  les  volets 
étaient  fermés  ;  une  légère  lueur  qui  s'échappait  par  les 
fentes  de  la  fenêtre  et  qui  flottait  sur  les  feuilles  du  figuier 
trahissait  une  lampe  allumée  dans  la  demeure.  Qui  eût 
pu  trouver  la  clef,  ouvrir  la  porte  ,  allumer  la  lampe ,  si 
ce  n'était  Fenfant  de  la  maison  ?  Je  ne  doutai  pas  que 
Graziella  ne  fût  à  deux  pas  de  moi,  et  je  tombai  à  ge- 
noux sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  pour  remercier 
l'ange  qui  m'avait  guidé  jusqu'à  elle. 


XVII 

Aucun  bruit  ne  sortait  de  la  maison.  Je  collai  mon 
oreille  au  seuil,  je  crus  entendre  le  faible  bruit  d'une 
respiration  et  comme  des  sanglots  au  fond  de  la  seconde 
chambre.  Je  fis  trembler  légèrement  la  porte  comme  si 
elle  eût  été  seulement  ébranlée  sur  ses  gonds  par  le  vent, 
afin  d'appeler  peu  à  peu  l'attention  de  Graziella,  et  pour 
que  le  son  soudain  et  inattendu  d'une  voix  humaine  ne 
lui  donnât  pas  une  secousse  mortelle  en  l'appelant.  La 
respiration  s'arrêta.  J'appelai  alors  Graziella,  à  demi- 
voix  et  avec  l'accent  le  plus  calme  et  le  plus  tendre  que 
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je  pus  trouver  dans  mon  cœur.  Un  faible  cri  me  répondit 
du  fond  de  la  maison. 

J'appelai  de  nouveau,  en  la  conjurant  d'ouvrir  à  son 
ami,  à  son  frère,  qui  venait  seul,  la  nuit,  à  travers  la  tem- 
pête et  guidé  par  son  bon  ange ,  la  chercher,  la  décou- 
vrir, l'arracher  à  son  désespoir,  lui  apporter  le  pardon 
de  sa  famille,  le  sien,  et  la  ramener  à  son  devoir,  à  son 
bonheur,  à  sa  pauvre  grand'mère,  à  ses  chers  petits 
enfants  ! 

«  Dieu!  c'est  lui!  c'est  mon  nom!  c'est  sa  voix!  »  s'é- 
cria-t-elle  sourdement. 

Je  l'appelai  plus  tendrement  Graziellina,  de  ce  nom 
de  caresse  que  je  lui  donnais  quand  nous  badinions 
ensemble. 

«Oh!  c'est  bien  lui,  dit-elle.  Je  ne  me  trompe  pas, 
mon  Dieu  !  c'est  lui  î  » 

Je  l'entendis  se  soulever  sur  les  feuilles  sèches  qui 
bruissaient  à  chacun  de  ses  mouvements,  faire  un  pas 
pour  venir  m'ouvrir,  puis  retomber  de  faiblesse  ou 
d'émotion  sans  pouvoir  aller  plus  avant. 


XVIII 

Je  n'hésitai  plus  :  je  donnai  un  coup  d'épaule  de 
toutes  les  forces  de  mon  impatience  et  de  mon  inquié- 
tude à  la  vieille  porte,  la  serrure  céda  et  se  détacha  sous 
l'efîort,  et  je  me  précipitai  dans  la  maison. 

La  petite  lampe  rallumée  devant  la  madone  par  Gra- 
ziella  l'éclairait  d'une  faible  lueur.  Je  courus  au  fond  de 
la  seconde  chambre  où  j'avais  entendu  sa  voix  et  t^^a 
chute,  et  où  je  la  croyais  évanouie.  Elle  ne  l'était  pas. 
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Seulement  sa  faiblesse  avait  trahi  son  effort;  elle  était 
retombée  sur  le  tas  de  bruyère  sèche  qui  lui  servait  de 
lit  et  joignait  les  mains  en  me  regardant.  Ses  yeux,  ani- 
més par  la  fièvre,  ouverts  par  l'étonnement  et  alanguis 
par  l'amour,  brillaient  fixes  comme  deux  étoiles  dont 
les  lueurs  tombent  du  ciel,  et  qui  semblent  vous  re- 
garder. 

Sa  tête,  qu'elle  cherchait  à  relever,  retombait  de  fai- 
blesse sur  les  feuilles,  renversée  en  arrière  et  comme  si 
le  cou  était  brisé.  Elle  était  pâle  comme  l'agonie,  ex- 
cepté sur  les  pommettes  des  joues  teintes  de  quelques 
vives  roses.  Sa  belle  peau  était  marbrée  de  taches  de 
larmes  et  de  la  poussière  qui  s'y  était  attachée.  Son  vête- 
ment noir  se  confondait  avec  la  couleur  brune  des  feuilles 
répandues  à  terre  et  sur  lesquelles  elle  était  couchée.  Ses 
pieds  nus,  blancs  comme  le  marbre,  dépassaient  de 
toute  leur  longueur  le  tas  de  fougères  et  reposaient  sur 
la  pierre.  Des  frissons  couraient  sur  tous  ses  membres  et 
faisaient  claquer  ses  dents  comme  des  castagnettes  dans 
une  main  d'enfant.  Le  mouchoir  rouge  qui  enveloppait 
ordinairement  les  longues  tresses  noires  de  ses  beaux 
cheveux  était  détaché  et  étendu  comme  un  demi-voile 
sur  son  front  jusqu'au  bord  de  ses  yeux.  On  voyait  qu'elle 
s'en  était  servie  pour  ensevelir  son  visage  et  ses  larmes 
dans  l'ombre  comme  dans  limmobilité  anticipée  d'un 
linceul,  et  qu'elle  ne  l'avait  relevé  qu'en  entendant  ma 
voix  et  en  se  plaçant  sur  son  séant  pour  venir  m'ou- 
vrir. 
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XIX 

Je  me  jetai  à  genoux  à  côté  de  la  bruyère  ;  je  pris  ses 
deux  mains  glacées  dans  les  miennes  ;  je  les  portai  à  mes 
lèvres  pour  les  récliauffer  sous  mon  haleine  ;  quelques 
larmes  de  mes  yeux  y  tombèrent.  Je  compris,  au  serre- 
ment convulsif  de  ses  doigts,  qu'elle  les  avait  senties  et 
qu'elle  m'en  remerciait.  J'ôtai  ma  capote  de  marin.  Je  la 
jetai  sur  ses  pieds  nus.  Je  les  enveloppai  dans  les  plis  de 
la  laine. 

Elle  me  laissait  faire  en  me  suivant  seulement  des 
yeux  avec  une  expression  d'heureux  délire,  mais  sans 
pouvoir  encore  s'aider  elle-même  d'aucun  mouvement, 
comme  un  enfant  qui  se  laisse  emmailloter  et  retourner 
dans  son  berceau.  Je  jetai  ensuite  deux  ou  trois  fagots  de 
bruyère  dans  le  foyer  de  la  première  chambre  pour  ré- 
chauffer un  peu  l'air.  Je  les  allumai  à  la  flamme  de  la 
lampe ,  et  je  revins  m'asseoir  à  terre  à  côté  du  lit  de 
fouilles. 

(I  Que  je  me  sens  bien  !  me  dit-elle  en  parlant  tout  bas, 
d'un  ton  doux,  égal  et  monotone,  comme  si  sa  poitrine 
eût  perdu  à  la  fois  toute  vibration  et  tout  accent  et  n'eût 
plus  conservé  qu'une  seule  note  dans  la  voix.  J'ai  voulu 
en  vain  me  le  cacher  à  moi-même,  j'ai  voulu  en  vain  le 
le  cacher  toujours,  à  toi.  Je  peux  mourir,  mais  je  ne  peux 
pas  aimer  un  autre  que  toi.  Ils  ont  voulu  me  donner  un 
fiancé,  c'est  toi  qui  es  le  fiancé  de  mon  anie  !  Je  ne  me 
donnerai  pas  à  un  autre  sur  la  terre,  car  je  me  suis 
donnée  en  secret  à  toi!  Toi  sur  la  terre  ou  Dieu  dans  le 
ciel  !   c'est  le  vœu  que  j'ai  fait  le  premier  jour  où  j'ai 


LIVRE  DIXIEME.  259 

compris  que  mon  cœur  était  malade  de  toi.  Je  sais  bien 
que  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  indigne  de  toucher  seu- 
lement tes  pieds  par  sa  pensée.  Aussi  je  ne  t'ai  jamais 
demandé  de  m'aimer.  Je  ne  te  demanderai  jamais  si  tu 
m'aimes.  Mais  moi,  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime!  » 
Et  elle  semblait  concentrer  toute  son  âme  dans  ces  trois 
mots.  «  Et  maintenant,  méprise-moi,  raille-moi,  foule- 
moi  aux  pieds!  Moque-toi  de  moi,  si  tu  veux,  comme 
d'une  folle  qui  rêve  qu'elle  est  reine  dans  ses  haillons. 
Livre-moi  à  la  risée  de  tout  le  monde  !  Oui,  je  leur  dirai 
moi-même  «  :  Oui,  je  l'aime!  et  si  vous  aviez  été  à  ma 
•»  place,  vous  auriez  fait  comme  moi,  vous  seriez  mortes 
»  ou  vous  l'auriez  aimé  !  » 


XX 


Je  tenais  les  yeux  baissés,  n'osant  les  relever  sur  elle, 
de  peur  que  mon  regard  ne  lui  en  dît  trop  ou  trop  peu 
pour  tant  de  délire.  Cependant  je  relevai,  à  ces  mots, 
mon  front  collé  sur  ses  mains,  et  je  balbutiai  quelques 
paroles. 

Elle  me  mit  le  doigt  sur  les  lèvres.  «  Laisse-moi  tout 
dire  :  maintenant  je  suis  contente;  je  n'ai  plus  de  doute. 
Dieu  s'est  exphqué.  Écoute  : 

»  Hier,  quand  je  me  suis  sauvée  de  la  maison  après 
avoir  passé  toute  la  nuit  à  combattre  et  à  pleurer  à  ta 
porte;  quand  je  suis  arrivée  ici  à  travers  la  tempête,  j'y 
suis  venue  croyant  ne  plus  te  revoir  jamais,  et  comme 
une  morte  qui  marcherait  d'elle-même  à  la  tombe.  Je 
devais  me  faire  religieuse  demain,  aussitôt  le  jour  venu. 
Quand  je  suis  arrivée  la  nuit  à  l'île  et  que  je  suis  allée 
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frapper  au  monastère,  il  était  trop  tard,  la  porte  était 
fermée.  On  a  refusé  de  m 'ouvrir.  Je  suis  venue  ici  pour 
passer  la  nuit  et  baiser  les  murs  de  la  maison  de  mon 
père  avant  d'entrer  dans  la  maison  de  Dieu  et  dans  le 
tombeau  de  mon  cœur.  J'ai  écrit  par  un  enfant  à  une 
amie  de  venir  me  chercher  demain.  J'ai  pris  la  clef.  J'ai 
allumé  la  lampe  devant  la  madone.  Je  me  suis  mise  à 
genou  et  j'ai  fait  un  vœu,  un  dernier  vœu,  un  vœu  d'es- 
pérance jusque  dans  le  désespoir.  Car  tu  sauras,  si  ja- 
mais tu  aimes,  qu'il  reste  toujours  une  dernière  lueur  de 
feu  au  fond  de  l'âme ,  même  quand  on  croit  que  tout  est 
éteint,  c  Sainte  protectrice,  lui  ai-je  dit,  envoyez-moi 
n  un  signe  de  ma  vocation  pour  m'assurer  que  l'amour 
»  ne  me  trompe  pas  et  que  je  donne  véritablement  à 
»  Dieu  une  vie  qui  ne  doit  appartenir  qu'à  lui  seul! 

»  Yoici  ma  dernière  nuit  commencée  parmi  les  vivants. 
»  Nul  ne  sait  où  je  la  passe.  Demain  peut-être  on  viendra 
»  me  clierclier  ici  quand  je  n'y  serai  déjà  plus.  Si  c'est 
»  l'amie  que  j'ai  envoyé  avertir  qui  vient  la  première,  ce 
»  sera  signe  que  je  dois  accomplir  mon  dessein ,  et  je  la 
»  suivrai  pour  jamais  au  monastère. 

«  Mais  si  c'était  lui  qui  parût  avant  elle!...  lui ,  qui 
»  vînt ,  guidé  par  mon  ange ,  me  découvrir  et  m'arrèter 
»  au  bord  de  mon  autre  vie  !...  Oh!  alors,  ce  sera  signe 
»  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  et  que  je  dois  retourner 
»  avec  lui  pour  l'aimer  le  reste  de  mes  jours! 

»  Faites  que  ce  soit  lui  !  ai-je  ajouté.  Faites  ce  miracle 
»  de  plus,  si  c'est  votre  dessein  et  celui  de  Dieu!  Pour 
■1  l'obtenir,  je  vous  fais  un  don,  le  seul  que  je  puisse 
»  faire,  moi  qui  n'ai  rien.  Voici  mes  cheveux,  mes  pau- 
»  vres  et  longs  cheveux  qu'il  aime  et  qu'il  dénoua  si  sou- 
»  vent  en  riant  pour  les  voir  flotter  au  vent  sur  mes 
«épaules.   Prenez-les,  je  vous  les  donne,  je  vais  les 
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»  couper  moi-même  pour  vous  prouver  que  je  ne  me 
('  réserve  rien ,  et  que  ma  tête  subit  d'avance  le  ciseau 
«  qui  les  couperait  demain  en  me  séparant  du  monde.  » 

A  ces  mots,  elle  écarta  de  la  main  gauche  le  mouchoir 
de  soie  qui  lui  couvrait  la  tête ,  et,  prenant  de  l'autre  le 
long  écheveau  de  ses  cheveux  coupés  et  couchés  à  c5té 
d'elle  sur  le  lit  de  feuilles,  elle  me  les  montra  en  les  dé- 
roulant. «  La  madone  a  fait  le  miracle  !  reprit-elle  avec 
une  voix  plus  forte  et  avec  un  accent  intime  de  joie. 
Elle  t'a  envoyé!  J'irai  où  tu  voudras.  Mes  cheveux  sont 
à  elle.  Ma  vie  est  à  toi  !  » 

Je  me  précipitai  sur  les  tresses  coupées  de  ses  beaux 
cheveux  noirs ,  qui  me  restèrent  dans  les  mains  comme 
une  branche  morte  détachée  de  l'arbre.  Je  les  couvris  de 
baisers  muets,  je  les  pressai  contre  mon  cœur,  je  les 
arrosai  de  larmes  comme  si  c'eût  été  une  partie  d'elle- 
même  que  j'ensevelissais  morte  dans  la  terre.  Puis, 
reportant  les  yeux  sur  elle,  je  vis  sa  charmante  tête, 
qu'elle  relevait  toute  dépouillée,  mais  comme  parée  et 
embellie  de  son  sacrifice,  resplendir  de  joie  et  d'amour 
au  milieu  des  tronçons  noirs  et  inégaux  de  ses  cheveux 
déchirés  plutôt  que  coupés  par  les  ciseaux.  Elle  m'ap- 
parut  comme  la  statue  mutilée  de  la  Jeunesse  dont  les 
mutilations  mêmes  du  temps  relèvent  la  grâce  et  la 
beauté  en  ajoutant  l'attendrissement  à  l'admiration.  Cette 
profanation  d'elle-même,  ce  suicide  de  sa  beauté  pour 
l'amour  de  moi ,  me  portèrent  au  cœur  un  coup  dont  le 
retentissement  ébranla  tout  mon  être  et  me  précipita  le 
front  contre  terre  à  ses  pieds.  Je  pressentis  ce  que 
c'était  qu'aimer,  et  je  pris  ce  pressentiment  pour  de 
l'amour. 
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XXI 


Hélas  !  ce  n'était  pas  le  complet  amour,  ce  n'en  était 
en  moi  que  l'ombre.  Mais  j'étais  trop  enfant  et  trop  naïf 
encore  pour  ne  pas  m'y  tromper  moi-même.  Je  crus  que 
je  l'adorais  comme  tant  d'innocence,  de  beauté  et  d'a- 
mour méritaient  d'être  adorés  d'un  amant.  Je  le  lui  dis 
avec  cet  accent  sincère  que  donnent  l'émotion  et  avec 
cette  passion  contenue  que  donnent  la  solitude ,  la  nuit, 
le  désespoir,  les  larmes.  Elle  le  crut,  parce  qu'elle  avait 
besoin  de  le  croire  pour  vivre  et  parce  qu'elle  avait  assez 
de  passion  elle-même  dans  son  âme  pour  couvrir  l'in- 
suffisance de  mille  autres  cœurs. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi  dans  l'entretien  con- 
stant, mais  naïf  et  pur,  de  deux  êtres  qui  se  dévoilent 
innocemment  leur  tendresse  et  qui  voudraient  que  la 
nuit  et  le  silence  fussent  éternels  pour  que  rien  d'étran- 
ger à  eux  ne  vînt  s'interposer  entre  la  bouche  et  le  cœur. 
Sa  piété  et  ma  réserve  timide ,  l'attendrissement  même 
de  nos  âmes,  éloignaient  de  nous  tout  autre  danger.  Le 
voile  de  nos  larmes  était  sur  nous.  Il  n'y  a  rien  de  si 
loin  de  la  volupté  que  l'attendrissement.  Abuser  d'une 
pareille  intimité,  c'eût  été  profaner  deux  âmes. 

Je  tenais  ses  deux  mains  dans  les  miennes.  Je  les  sen- 
tais se  ranimer  à  la  vie.  J'allais  lui  chercher  de  l'eau 
fraîche  pour  boire  dans  le  creux  de  ma  main  ou  pour 
essuyer  son  front  et  ses  joues.  Je  rallumais  le  feu  en  y 
jetant  quelques  branches;  puis  je  revenais  m'asseoir  sur 
la  pierre  à  coté  du  fagot  de  myrte  où  reposait  sa  tête  pour 
entendre  et  pour  entendre  encore  les  confidences  déli- 
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cieuses  de  son  amour;  comment  il  était  né  en  elle  à  son 
insu,  sous  les  apparences  d'une  pure  et  douce  amitié  de 
sœur;  comment  elle  s'était  d'abord  alarmée,  puis  rassu- 
rée ;  à  quel  signe  elle  avait  enfin  reconnu  qu'elle  m'ai- 
mait; combien  de  marques  secrètes  de  préférence  elle 
m'avait  données  à  mon  insu  ;  quel  jour  elle  croyait  s'être 
trahie;  quel  autre  elle  avait  cru  s'apercevoir  que  je  la 
payais  de  retour;  les  heures,  les  gestes  ,  les  sourires ,  les 
mots  échappés  et  retenus,  les  révélations  ou  les  nuages 
involontaires  de  nos  visages  pendant  ces  six  mois.  Sa 
mémoire  avait  tout  conservé;  elle  lui  rappelait  tout, 
comme  l'herbe  des  montagnes  du  Midi,  à  laquelle  le 
vent  a  mis  le  feu  pendant  l'été,  conserve  l'empreinte  de 
l'incendie  à  toutes  les  places  où  la  flamme  a  passé. 


XXII 

Elle  y  ajoutait  ces  mystérieuses  superstitions  du  sen- 
timent qui  donnent  un  sens  et  un  prix  aux  plus  insigni- 
fiantes circonstances.  Elle  levait,  pour  ainsi  dire,  un  à  un 
tous  les  voiles  de  son  âme  devant  moi.  Elle  se  montrait 
comme  à  Dieu,  dans  toute  la  nudité  de  sa  candeur,  de 
son  enfance,  de  son  abandon.  L'âme  n'a  qu'une  fois  dans 
la  vie  de  ces  moments  où  elle  se  verse  tout  entière  dans 
une  autre  âme  avec  ce  murmure  intarissable  des  lèvres 
qui  ne  peuvent  suffire  à  son  amoureux  épanchement,  et 
qui  finissent  par  balbutier  des  sons  inarticulés  et  confus 
comme  des  baisers  d'enfant  qui  s'endort. 

Je  ne  me  lassais  pas  moi-même  d'écouter,  de  gémir 
et  de  frissonner  tour  à  tour.  Bien  que  mon  cœur,  trop 
léger  et  trop  vert  encore  de  jeunesse,  ne  fût  ni  assez  mûr 
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ni  assez  fécond  pour  produire  de  lui-même  de  si  brû- 
lantes et  de  si  divines  émotions,  ces  émotions  faisaient, 
en  tombant  dans  le  mien,  une  impression  si  neuve  et  si 
délicieuse,  qu'en  les  sentant  je  croyais  les  éprouver.  Er- 
reur! j'étais  la  iïlace,  et  elle  était  le  feu.  En  le  reflétant 
je  croyais  le  produire.  N'importe;  ce  rayonnement,  ré- 
percuté de  l'un  à  l'autre,  semblait  appartenir  à  tous  les 
deux  et  nous  envelopper  de  l'atmosphère  du  même  sen- 
timent. 


XXIIT 


Ainsi  s'écoula  cette  longue  nuit  d'hiver.  Cette  nuit 
n'eut  pour  elle  et  pour  moi  que  la  durée  du  premier  sou- 
pir qui  dit  qu'on  aime.  Il  nous  sembla,  quand  le  jour 
parut,  qu'il  venait  interrompre  ce  mot  à  peine  com- 
mencé. 

Le  soleil  était  cependant  déjà  haut  sur  l'horizon  quand 
ses  rayons  glissèrent  entre  les  volets  fermés  et  pâlirent 
la  lueur  de  la  lampe.  Au  moment  où  j'ouvris  la  porte,  je 
vis  toute  la  famille  du  pêcheur  qui  montait  en  courant 
l'escalier. 

La  jeune  religieuse  de  Procida,  amie  de  Graziella,  à 
qui  elle  avait  envoyé  son  message  la  veille  et  confié  le 
dessein  d'entrer  le  lendemain  au  monastère,  soupçon- 
nant quelque  désespoir  d'amour,  avait  envoyé  la  nuit  un 
de  ses  frères  à  Naples  pour  avertir  les  parents  de  la 
résolution  de  Graziella.  Informés  ainsi  de  leur  enfant 
retrouvée,  ils  arrivaient  en  hâte,  tout  joyeux  et  tout  re- 
pentants, pour  l'arrêter  sur  le  bord  de  son  désespoir  et  la 
ramener  libre  et  pardonnée  avec  eux. 
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La  grand'mère  se  jeta  à  genoux  près  du  lit  en  pous- 
sant vers  elle  de  ses  deux  bras  les  deux  petits  enfants 
qu'elle  avait  amenés  pour  l'attendrir,  et  en  se  couvrant 
de  leurs  corps  comme  d'un  bouclier  contre  les  reproches 
de  sa  petite-fille.  Les  enfants  se  jetèrent  tout  en  cris  et 
tout  en  pleurs  dans  les  bras  de  leur  sœur.  En  se  levant 
pour  les  caresser  et  pour  embrasser  sa  grand'mère ,  le 
mouchoir  qui  couvrait  la  tète  de  Graziella  tomba  et  laissa 
voir  sa  tète  dépouillée  de  sa  chevelure.  A  la  vue  de  ces 
outrages  à  sa  beauté,  dont  ils  comprirent  trop  le  sens,  ils 
frémirent.  Les  sanglots  éclatèrent  de  nouveau  dans  la 
maison.  La  religieuse  qui  venait  d'entrer  calma  et  con- 
sola tout  le  monde  ;  elle  ramassa  les  tresses  coupées  du 
front  de  Graziella,  elle  les  fit  toucher  à  l'image  de  la  ma- 
done en  les  pliant  dans  un  mouchoir  de  soie  blanc,  et  les 
remit  dans  le  tablier  de  la  grand'mère.  «  Gardez-les,  lui 
dit-elle,  pour  les  lui  montrer  de  temps  en  temps,  dans 
son  bonheur  ou  dans  ses  peines,  et  pour  lui  rappeler, 
quand  elle  appartiendra  à  celui  qu'elle  aime,  que  les 
prémices  de  son  cœur  doivent  appartenir  toujours  à  Dieu, 
comme  les  prémices  de  sa  beauté  lui  appartiennent  dans 
cette  chevelure.  » 


XXiV 

Le  soir,  nous  revînmes  tous  ensemble  à  INaples.  Le 
zèle  que  j'avais  montré  pour  retrouver  et  sauver  Graziella 
dans  cette  circonstance  avait  redoublé  l'afîection  de  la 
vieille  femme  et  du  pécheur  pour  moi.  Aucun  d'eux  ne 
soupçonnait  la  nature  de  mon  intérêt  pour  elle  et  de  son 
attachement  pour  moi.  On  attribuait  toute  sa  répugnance 
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à  la  difîormilé  de  Cecco.  On  espérait  vaincre  cette  répu- 
gnance par  la  raison  et  le  temps.  On  promit  à  Graziella 
de  ne  plus  la  presser  pour  le  mariage.  Cecco  lui-même 
supplia  son  père  de  ne  plus  en  parler;  il  demandait,  par 
son  humilité,  par  son  attitude  et  par  ses  regards,  pardon 
à  sa  cousine  d  avoir  été  l'occasion  de  sa  peine.  Le  calme 
rentra  dans  la  maison. 


XXV 

Rien  ne  jetait  plus  aucune  ombre  sur  le  visage  de 
Graziella  ni  sur  mon  bonheur,  si  ce  n'est  la  pensée  que 
ce  bonheur  serait  tut  ou  tard  interrompu  par  mon  retour 
dans  mon  pays.  Quand  on  venait  à  prononcer  le  nom  de 
la  France,  la  pauvre  fille  pâlissait  comme  si  elle  eût  vu 
le  fantôme  de  la  mort.  Un  jour,  en  rentrant  dans  ma 
chambre,  je  trouvai  tous  mes  habits  de  ville  déchirés  et 
jetés  en  pièces  sur  le  plancher.  «  Pardonne-moi ,  me  dit 
Graziella  en  se  jetant  à  genoux  à  mes  pieds,  et  en  levant 
vers  moi  son  visage  décomposé  ;  c'est  moi  qui  ai  fait  ce 
malheur.  Oh  !  ne  me  gronde  pas  I  Tout  ce  qui  me  rappelle 
que  tu  dois  quitter  un  jour  ces  habits  de  marin  me  fait 
trop  de  mal  !  11  me  semble  que  tu  dépouilleras  ton  cœur 
d'aujourd'hui  pour  en  prendre  un  autre  quand  tu  mettras 
tes  habits  d'autrefois.  » 

Excepté  ces  petits  orages,  qui  n'éclataient  que  de  la 
chaleur  de  sa  tendresse  et  qui  s'apaisaient  sous  quelques 
larmes  de  nos  yeux,  trois  mois  s'écoulèrent  ainsi  dans 
une  félicité  imaginaire  que  la  moindre  réalité  devait  bri- 
ser en  nous  touchant.  Notre  Édcn  était  sur  un  nuage. 

Et  c'est  ainsi  que  je  connus  l'amour  :  par  une  larme 
dans  des  yeux  d'enfant. 
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XXVI 

Que  nous  étions  heureux  ensemble  lorsque  nous  pou- 
vions oublier  complètement  qu'il  existait  un  autre  monde 
au  delà  de  nous,  un  autre  monde  que  cette  maisonnette 
au  penchant  du  Pausilippe;  cette  terrasse  au  soleil,  cette 
petite  chambre  où  nous  travaillions  en  jouant  la  moitié 
du  jour;  cette  barque  couchée  dans  son  lit  de  sable  sur 
la  grève,  et  cette  belle  mer  dont  le  vent  humide  et  sonore 
nous  apportait  la  fraîcheur  et  les  mélodies  des  eaux  ! 

Mais,  hélas!  il  y  avait  des  heures  où  nous  nous  pre- 
nions à  penser  que  le  monde  ne  finissait  pas  là,  et  qu'un 
jour  se  lèverait  qui  ne  nous  retrouverait  plus  ensemble 
sous  le  même  rayon  de  lune  ou  de  soleil.  J'ai  tort  de 
tant  accuser  la  sécheresse  de  mon  cœur  alors  en  le  com- 
parant à  ce  qu'il  a  ressenti  depuis.  Au  fond,  je  commen- 
çais à  aimer  Graziella  mille  fois  plus  que  je  ne  me 
l'avouais  à  moi-même.  Si  je  ne  l'avais  pas  aimée  autant, 
la  trace  qu'elle  laissa  pour  toute  ma  vie  dans  mon  âme 
n'aurait  pas  été  si  profonde ,  si  douloureuse ,  et  sa  mé- 
moire ne  se  serait  pas  incorporée  à  moi  si  déhcieusement 
et  si  tristement,  son  image  ne  serait  pas  si  présente  et  si 
éclatante  dans  mon  souvenir.  Bien  que  mon  cœur  fût  du 
sable  alors,  cette  fleur  de  mer  s'y  enracinait  pour  plus 
d'une  saison,  comme  les  lis  miraculeux  de  la  petite  plage 
s'enracinent  sur  les  grèves  de  l'île  d'Ischia. 
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XXVll 

Et  quel  œil  assez  privé  de  rayons ,  quel  cœur  assez 
éteint  en  naissant  ne  l'aurait  pas  aimée?  Sa  beauté  sem- 
blait se  développer  du  soir  au  matin  avec  son  amour.  Elle 
ne  grandissait  plus,  mais  elle  s'accomplissait  dans  toutes 
ses  grâces.  Grâces,  hier  d'enfant,  aujourd'hui  de  jeune 
fille  éclose.  Ses  formes  sveltes  se  transformaient  à  vue 
d'œil  en  contours  plus  suaves  et  plus  arrondis  par  l'ado- 
lescence. Sa  stature  prenait  de  l'aplomb  sans  rien  perdre 
de  son  élasticité.  Ses  beaux  pieds  nus  ne  foulaient  plus 
si  légèrement  le  sol  de  terre  battue.  Elle  les  traînait  avec 
cette  indolence  et  cette  langueur  que  semble  imprimer 
à  tout  le  corps  le  poids  des  premières  pensées  amou- 
reuses de  la  femme. 

Ses  cheveux  repoussaient  avec  la  sève  forte  et  touffue 
des  plantes  marines  sous  les  vagues  tièdes  du  printemps. 
Je  m'amusais  souvent  à  en  mesurer  la  croissance  en  les 
étirant  roulés  autour  de  mon  doigt  sur  la  taille  galonnée 
de  sa  soubreveste  verte.  Sa  peau  blanchissait  et  se  colo- 
rait à  la  fois  des  mêmes  teintes  dont  la  poudre  rose  du 
corail  saupoudrait  tous  les  jours  le  bout  de  ses  doigts. 
Ses  yeux  grandissaient  et  s'ouvraient  de  jour  en  jour  da- 
vantage comme  pour  embrasser  un  horizon  qui  lui  aurait 
apparu  tout  à  coup.  C'était  rétonnement  de  la  vie  quand 
Galatée  sent  une  première  palpitation  sous  le  marbre. 
Elle  avait  involontairement  avec  moi  des  pudeurs  et  des 
timidités  d'attitude,  de  regards,  de  gestes,  qu'elle  n'avait 
jamais  eues  auparavant.  Je  m'en  apercevais,  et  j'étais 
souvent  tout  muet  et  tout  tremblant  moi-même  auprès 
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d'elle.  On  aurait  dit  que  nous  étions  deux  coupables,  et 
nous  n'étions  que  deux  enfants  trop  heufeux. 

Et  cependant  depuis  quelque  temps  un  fond  de  tris- 
tesse se  cachait  ou  se  révélait  sous  ce  bonheur.  Nous  ne 
savions  pas  bien  pourquoi;  mais  la  destinée  le  savait, 
elle.  C'était  le  sentiment  de  la  brièveté  du  temps  qui  nous 
restait  à  passer  ensemble. 


XXYIII 

Souvent  Graziella,  au  lieu  de  reprendre  joyeusement 
son  ouvrage  après  avoir  habillé  et  peigné  ses  petits 
frères,  restait  assise  au  pied  du  mur  d'appui  de  la  ter- 
rasse, à  l'ombre  des  grosses  feuilles  d'un  figuier  qui 
montait  d'en  bas  jusque  sur  le  rebord  du  mur.  Elle  de- 
meurait là  immobile ,  le  regard  perdu ,  pendant  des 
demi-journées  entières.  Quand  sa  grand'mère  lui  de- 
mandait si  elle  était  malade ,  elle  répondait  qu'elle 
n'avait  aucun  mal,  mais  qu'elle  était  lasse  avant  d'avoir 
travaillé.  Elle  n'aimait  pas  qu'on  l'interrogeât  alors. 
Elle  détournait  le  visage  de  tout  le  monde ,  excepté  de 
moi.  Moi ,  elle  me  regardait  longtemps  sans  me  rien 
dire.  Quelquefois  ses  lèvres  remuaient  comme  si  elle 
avait  parlé ,  mais  elle  balbutiait  des  mots  que  personne 
n'entendait.  On  voyait  de  petits  frissons  tantôt  blancs, 
tantôt  roses,  courir  sur  la  peau  de  ses  joues  et  la  rider 
comme  la  nappe  d'eau  dormante  touchée  par  le  premier 
pressentiment  des  vents  du  matin.  Mais  ,  quand  je  m'as- 
seyais à  côté  d'elle,  que  je  lui  prenais  la  main,  que  je 
chatouillais  légèrement  les  longs  cils  de  ses  yeux  fermés 
avec  l'aile  de  ma  plume  ou  avec  l'extrémité  d'une  tige 
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du  romarin  ,  alors  elle  oubliait  tout,  elle  se  mettait  à  rire 
et  à  causer  comme  autrefois.  Seulement  elle  semblait 
triste  après  avoir  ri  et  badiné  avec  moi. 

Je  lui  disais  quelquefois  :  «  Graziella,  qu'est-ce  que  tu 
regardes  donc  ainsi  là-bas,  là-bas  au  bout  de  la  mer,  pen- 
dant des  heures  entières  ?  Est-ce  que  tu  y  vois  quelque 
chose  que  nous  n'y  voyons  pas,  nous?  —  J'y  vois  la 
France  derrière  des  montagnes  de  glace,  me  répondait- 
elle.  —  Et  qu'est-ce  que  tu  vois  donc  de  si  beau  en 
France?  ajoutais-je.  — J'y  vois  quelqu'un  qui  te  res- 
semble, répliquait-elle,  quelqu'un  qui  marche,  marche, 
marche  sur  une  longue  route  blanche  qui  ne  finit  pas.  Il 
marche  sans  se  retourner,  toujours,  toujours  devant  lui, 
et  j'attends  des  heures  entières,  espérant  toujours  qu'il 
se  retournera  pour  revenir  sur  ses  pas.  Mais  il  ne  se 
retourne  pas  !  »  Et  puis  elle  se  mettait  le  visage  dans 
son  tablier,  et  j'avais  beau  l'appeler  des  noms  les  plus 
caressants,  elle  ne  relevait  plus  son  beau  front. 

Je  rentrais  alors  bien  triste  moi-même  dans  ma  cham- 
bre. J'essayais  de  lire  pour  me  distraire,  mais  je  voyais 
toujours  sa  figure  entre  mes  yeux  et  la  page.  Il  me  sem- 
blait que  les  mots  prenaient  une  voix  et  qu'ils  soupiraient 
comme  nos  cœurs.  Je  finissais  souvent  aussi  par  pleurer 
tout  seul,  mais  j'avais  honte  de  ma  mélancolie  et  je  ne 
disais  jamais  à  Graziella  que  j'avais  pleuré.  J'avais  bien 
tort,  une  larme  de  moi  lui  aurait  fait  tant  de  bien! 


XXIX 


Je  me  souviens  de  la  scène  qui  lui  fit  le  plus  de  peine 
au  cœur,  et  dont  elle  ne  se  remit  jamais  complètement. 
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Elle  s'était  depuis  quelque  temps  liée  d'amitié  avec 
deux  ou  trois  jeunes  filles  à  peu  près  de  son  âge.  Ces 
jeunes  filles  habitaient  une  des  maisonnettes  dans  les 
jardins.  Elles  repassaient  et  raccommodaient  les  robes 
d'une  maison  d'éducation  de  jeunes  Françaises.  Le  roi 
Murât  avait  établi  cette  maison  à  Naples  pour  les  filles 
de  ses  ministres  et  de  ses  généraux.  Ces  jeunes  Proci- 
tanes  causaient  souvent  d'en  bas,  en  faisant  leur  ou- 
vrage, avec  Graziella,  qui  les  regardait  par-dessus  le  mur 
d'appui  de  la  terrasse.  Elles  lui  montraient  les  belles 
dentelles,  les  belles  soies,  les  beaux  chapeaux,  les  beaux 
souliers,  les  rubans,  les  châles  qu'elles  apportaient  ou 
qu'elles  remportaient  pour  les  jeunes  élèves  de  ce  cou- 
vent. C'étaient  des  cris  d'étonnement  et  d'admiration  qui 
ne  finissaient  pas.  Quelquefois  les  petites  ouvrières  ve- 
naient prendre  Graziella  pour  la  conduire  à  la  messe  ou 
aux  vêpres  en  musique  dans  la  petite  chapelle  du  Pausi- 
lippe.  J'allais  au-devant  d'elles  quand  le  jour  tombait  et 
que  les  tintements  répétés  de  la  cloche  m'avertissaient 
que  le  prêtre  allait  donner  la  bénédiction.  Nous  reve- 
nions en  folâtrant  sur  la  grève  de  la  mer,  en  nous  avan- 
çant sur  la  trace  de  la  lame  quand  elle  se  retirait,  et  en 
nous  sauvant  devant  la  vague  quand  elle  revenait  avec  un 
bourrelet  d'écume  sous  nos  pieds.  Dieu  !  que  Graziella 
était  joHe  alors,  quand,  tremblant  de  mouiller  ses  belles 
pantoufles  brodées  de  paillettes  d'or,  elle  courait,  les 
bras  tendus  en  avant,  vers  moi,  comme  pour  se  réfugier 
sur  mon  cœur  contre  le  flot  jaloux  de  la  retenir  ou  de  lui 
lécher  du  moins  les  pieds  ! 
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XXX 

Je  voyais  depuis  quelque  temps  qu'elle  me  cachait  je 
ne  sais  quoi  de  ses  pensées.  Elle  avait  des  entretiens  se- 
crets avec  ses  jeunes  amies  les  ouvrières.  C'était  comme 
un  petit  complot  auquel  on  ne  m'admettait  pas. 

Un  soir,  je  lirais  dans  ma  chambre,  à  la  lueur  d'une 
petite  lampe  de  terre  rouge.  Ma  porte  sur  la  terrasse 
était  ouverte  pour  laisser  entrer  la  brise  de  mer.  J'en- 
tendis du  bruit,  de  longs  chuchotements  de  jeunes 
filles,  des  rires  étouffés,  puis  de  petites  plaintes,  des 
mots  d'humeur,  puis  de  nouveaux  éclats  de  voix  inter- 
rompus par  de  longs  silences  dans  la  chambre  de 
Graziella  et  des  enfants.  Je  n'y  fis  pas  grande  attention 
d'abord. 

Cependant  l'affectation  même  qu'on  mettait  à  étouffer 
les  chuchotements  et  l'espèce  de  mystère  qu'ils  suppo- 
saient entre  les  jeunes  filles  excita  ma  curiosité.  Je  posai 
mon  livre,  je  pris  ma  lampe  de  terre  dans  la  main 
gauche,  je  l'abritai  de  la  main  droite  contre  les  bouffées 
du  vent  pour  qu'elle  ne  s'éteignît  pas.  Je  traversai  à  pas 
muets  la  terrasse,  en  assourdissant  mes  pas  sur  les 
dalles.  Je  collai  mon  oreille  contre  la  porte  de  Graziella. 
J'entendis  un  bruit  de  pas  qui  allaient  et  venaient  dans  la 
chambre,  des  froissements  d'étoffes  qu'on  pliait  et  qu'on 
dépliait,  le  cliquetis  des  dés,  des  aiguilles,  des  ciseaux 
de  femmes  qui  ajustaient  des  rubans,  qui  épinglaient 
des  fichus,  et  ces  babillages,  ces  bourdonnements  de 
fraîches  voi\  que  j'avais  souvent  entendus  dans  la  maison 
de  ma  mère  quand  mes  sœurs  s'habilhiienl  pour  le  bal. 
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Il  n'y  avait  point  de  fête  au  Pausilippe  pour  le  lende- 
main. Graziella  n'avait  jamais  songé  à  relever  sa  beauté 
par  la  toilette.  Il  n'y  avait  pas  même  un  miroir  dans  sa 
chambre.  Elle  se  regardait  dans  le  seau  d'eau  du  puits 
de  la  terrasse,  ou  plutAt  elle  ne  se  regardait  que  dans 
mes  yeux. 

Ma  curiosité  ne  résista  pas  à  ce  mystère.  .Je  poussai  la 
porte  du  genou.  La  porte  céda.  Je  parus,  ma  lampe  à  la 
main  ,  sur  le  seuil. 

Les  jeunes  ouvrières  jetèrent  un  cri  et  s'échappèrent 
en  volée  d'oiseaux,  se  réfugiant,  comme  si  on  les  avait 
surprises  en  crime  ,  dans  les  coins  de  la  chambre.  Elles 
tenaient  encore  à  la  main  les  objets  de  conviction.  L'une 
le  fil,  l'autre  les  ciseaux,  celle-ci  les  fleurs,  celle-là  les 
rubans.  Mais  Graziella,  placée  au  milieu  de  la  chambre 
sur  un  petit  escabeau  de  bois,  et  comme  pétrifiée  par 
mon  apparition  inattendue  ,  n'avait  pas  pu  s'échapper, 
Elle  était  rouge  comme  une  grenade.  Elle  baissait  les 
yeux,  elle  n'osait  pas  me  regarder,  à  peine  respirer. 
Tout  le  monde  se  taisait,  dans  l'attente  de  ce  que  j'allais 
dire,  .le  ne  disais  rien  moi-même.  J'étais  absorbé  dans 
la  surprise  et  dans  la  contemplation  muette  de  ce  que  je 
voyais. 

Graziella  avait  dépouillé  ses  vêtements  de  lourde 
laine,  sa  soubreveste  galonnée  à  la  mode  de  Procida 
qui  s'entr'ouvre  sur  la  poitrine  pour  laisser  la  respi- 
ration à  la  jeune  fille  et  la  source  de  vie  à  l'enfant,  ses 
pantoufles  à  paillettes  d'or  et  au  talon  de  bois  dans  les- 
quelles jouaient  ordinairement  ses  pieds  nus ,  les  lon- 
gues épingles  à  boule  de  cuivre  qui  enroulaient  trans- 
versalement sur  le  sommet  de  sa  tête  ses  cheveux 
noirs,  comme  unevergi.e  enroule  la  voile  sur  la  barque. 
Sesboucles  d'oreilles  larges  comme  des  bracelets  étaient 
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jetées  confusément  sur  son  lit  avec  ses  habits  du  matin. 

A  la  place  de  ce  pittoresque  costume  grec  qui  sied  à  la 
pauvreté  comme  à  la  richesse,  qui  laisse,  par  la  robe 
tombante  à  mi-jambes,  par  l'échancrure  du  corsage  et 
par  l'entaille  des  manches,  la  liberté  et  la  souplesse  à 
toutes  les  formes  du  corps  de  la  femme,  les  jeunes  amies 
de  Graziella  l'avaient  revêtue,  à  sa  prière,  des  habits  et 
des  parures  d'une  demoiselle  française  à  peu  près  de  sa 
taille  et  de  son  âge  dans  le  couvent.  Elle  avait  une  robe 
de  soie  moirée,  une  ceinture  rose,  un  fichu  blanc,  une 
coiffe  ornée  de  fleurs  artificielles,  des  souliers  de  satin 
bleu,  des  bas  à  mailles  de  soie  qui  laissaient  voir  la  cou- 
leur de  chair  sur  les  chevilles  arrondies  de  ses  pieds. 

Elle  restait  dans  ce  costume  sous  lequel  je  venais  de 
la  surprendre  aussi  confondue  que  si  elle  eût  été  surprise 
dans  sa  nudité  par  un  regard  d'homme.  .Je  la  regardais 
moi-même  sans  pouvoir  en  détacher  mes  yeux,  mais 
sans  qu'un  geste,  une  exclamation,  un  sourire,  pussent 
lui  révéler  l'impression  que  j'éprouvais  de  son  travestis- 
sement. Une  larme  m'était  montée  du  cœur.  J'avais  tout 
de  suite  et  trop  bien  compris  la  pensée  de  la  pauvre  en- 
fant. Honteuse  de  la  différence  de  condition  entre  elle  et 
moi,  elle  avait  voulu  éprouver  si  un  rapprochement  dans 
le  costume  rapprocherait  à  mes  yeux  nos  destinées.  Elle 
avait  tenté  cette  épreuve  à  mon  insu,  avec  l'aide  de  ses 
amies,  espérant  m'apparaître  tout  à  coup  ainsi  plus  belle 
et  plus  de  mon  espèce  qu'elle  ne  croyait  l'être  sous  les 
simples  habits  de  son  île  et  de  son  état.  Elle  s'était  trop 
trompée.  Elle  commençait  à  s'en  apercevoir  à  mon 
silence.  Sa  figure  prenait  une  expression  d'impatience 
désespérée  qui  allait  presque  jusqu'aux  larmes,  et  qui  me 
révélait  son  dessein  caché,  son  erreur  et  sa  déception. 

Elle  était  bien  belle  ainsi  cependant.  Sa  pensée  devait 


LIVRE  DIXIÈME.  275 

l'embellir  mille  fois  plus  à  mes  yeux.  Mais  sa  beauté  res- 
semblait presque  à  une  torture.  C'était  comme  une  figure 
de  ces  jeunes  vierges  du  Corrége  clouées  au  poteau  sur 
le  bûcher  de  leur  martyre  et  se  tordant  dans  leurs  liens 
pour  échapper  aux  regards  qui  profanent  leur  pudicité. 
Hélas!  c'était  un  martyre  aussi  pour  la  pauvre  Graziella. 
Mais  ce  n'était  pas,  comme  on  eut  pu  croire  en  la  voyant, 
le  martyre  de  sa  vanité.  C'était  le  martyre  de  son 
amour. 

Les  habillements  de  la  jeune  pensionnaire  française 
du  couvent  dont  on  l'avait  vêtue,  coupés  sans  doute  pour 
la  taille  maigre  et  pour  les  bras  et  les  épaules  grêles 
d'une  enfant  cloîtrée  de  treize  à  quatorze  ans,  s'étaient 
rencontrés  trop  étroits  pour  la  stature  découplée  et  pour 
les  épaules  arrondies  et  fortement  nouées  au  corps  de 
cette  belle  fdle  du  soleil  et  de  la  mer.  La  robe  éclatait  de 
partout  sur  les  épaules,  sur  le  sein,  autour  de  la  cein- 
ture, comme  une  écorce  de  sycomore  qui  se  déchire  sur 
les  branches  de  l'arbre  aux  fortes  sèves  du  printemps. 
Les  jeunes  couturières  avaient  eu  beau  épingler  çà  et  là 
la  robe  et  le  fichu,  la  nature  avait  rompu  l'étoffe  à  chaque 
mouvement.  On  voyait  en  plusieurs  endroits,  à  travers 
les  déchirures  de  la  soie,  le  nu  du  cou  ou  des  bras  éclater 
sous  les  reprises.  La  grosse  toile  de  la  chemise  passait  à 
travers  les  efforts  de  la  robe  et  du  fichu  et  contrastait 
par  sa  rudesse  avec  l'élégance  de  la  soie.  Les  bras,  mal 
contenus  par  une  manche  étroite  et  courte,  sortaient 
comme  le  papillon  rose  de  la  chrysalide  qu'il  fait  gonfler 
et  crever.  Ses  pieds,  accoutumés  à  être  nus  ou  à  s'em- 
boîter dans  de  larges  babouches  grecques,  tordaient  le 
satin  des  souliers  qui  semblaient  emprisonner  la  pauvre 
enfant  dans  des  entraves  de  cordons  noués  comme  des 
sandales  autour  de  ses  jambes.  Ses  cheveux,  mal  relevés 
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et  mal  contenus  par  le  réseau  de  dentelles  et  de  fausses 
fleurs,  soulevaient  comme  d'eux-mêmes  tout  cet  édifice 
de  coiffure  et  donnaient  au  visage  charmant,  qu'on  avait 
voulu  en  vain  défigurer  ainsi,  une  expression  d'effron- 
terie dans  la  parure  et  de  honte  modeste  dans  la  physio- 
nomie qui  faisaient  le  plus  étrange  et  le  plus  délicieux 
contraste. 

Son  attitude  était  aussi  embarrassée  que  son  visage. 
Elle  n'osait  faire  un  mouvement,  de  peur  de  laisser  tom- 
ber les  fleurs  de  son  front  ou  de  froisser  son  ajustement. 
Elle  ne  pouvait  marcher,  tant  sa  chaussure  enclavait  ses 
pieds  et  donnait  de  charmante  gaucherie  à  ses  pas.  On 
eût  dit  l'Eve  naïve  de  cette  mer  du  soleil  prise  au  piège 
de  sa  première  coquetterie. 


XXXI 

Le  silence  dura  un  moment  ainsi  dans  la  chambre.  A 
la  fin,  plus  peiné  que  réjoui  de  cette  profanation  de  la 
nature,  je  m'avançai  vers  elle  en  faisant  des  lèvres  une 
moue  un  peu  moqueuse,  et  en  la  regardant  avec  une 
légère  expression  de  reproche  et  de  douce  raillerie,  fai- 
sant semblant  de  la  reconnaître  avec  peine  sous  cet  atti- 
rail de  toilette.  <i  Comment,  lui  dis-je,  c'est  toi,  Ora- 
ziella?  Oh!  qui  est-ce  qui  aurait  jamais  reconnu  la  belle 
Procitane  dans  cette  poupée  de  Paris?  Allons  donc,  con- 
tini!ai-;c  un  peu  rudement,  n'as-tu  pas  honte  de  défigu- 
rer ainsi  par  un  travestissement  ce  que  Dieu  a  fait  si 
charmant  sous  son  costume  naturel?  Tu  auras  beau  faire, 
va!  lu  ne  seras  jamais  qu'une  fille  des  vagues  au  ])ie(l 
marin  cl  coiffée  par  les  rayons  de  l(ui  beau  ciel.  Il  l'aul 
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t'y  résigner  et  en  remercier  Dieu.  Ces  plumes  de  l'oiseau 
de  cage  ne  s'adapteront  jamais  bien  à  l'hirondelle  de 

mer.  » 

Ce  mot  la  perça  jusqu'au  cœur.  Elle  ne  comprit  pas  ce 
qu'il  y  avait  dans  mon  esprit  de  préférence  passionnée 
et  d'adoration  pour  l'hirondelle  de  mer.  Elle  crut  que  je 
la  défiais  de  ressembler  jamais  à  une  beauté  de  ma  race 
et  de  mon  pays.  Elle  pensa  que  tous  ses  efforts  pour  se 
faire  plus  belle  à  cause  de  moi  et  pour  tromper  mes  yeux 
sur  son  humble  condition  étaient  perdus.  Elle  fondit  tout 
à  coup  en  pleurs,  et,  s'asseyant  sur  son  lit,  le  visage 
caché  dans  ses  doigts,  elle  pria,  d'un  ton  boudeur,  ses 
jeunes  amies  de  venir  la  débarrasser  de  son  odieuse  pa- 
rure. «  Je  savais  bien,  dit-elle  en  gémissant,  que  je 
n'étais  qu'une  pauvre  Procitane.  Mais  je  croyais  qu'en 
changeant  d'habits  je  ne  te  ferais  pas  tant  de  honte  un 
jour  si  je  te  suivais  dans  ton  pays.  Je  vois  bien  qu'il  faut 
rester  ce  que  je  suis  et  mourir  où  je  suis  née.  Mais  tu 
n'aurais  pas  dû  me  le  reprocher.  » 

A  ces  mots,  elle  arracha  avec  dépit  les  fleurs,  le  bon- 
net, le  fichu,  et,  les  jetant  d'un  geste  de  colère  loin 
d'elle,  elle  les  foula  aux  pieds  en  leur  adressant  des 
paroles  de  reproche,  comme  sa  grand'mère  avait  fait  aux 
planches  de  la  barque  après  le  naufrage.  Puis,  se  préci- 
pitant vers  moi,  elle  souffla  la  lampe  dans  ma  main  pour 
que  je  ne  la  visse  pas  plus  longtemps  dans  ce  costume 
qui  m'avait  déplu. 

Je  sentis  que  j'avais  eu  tort  de  badiner  trop  rudement 
avec  elle,  et  que  le  badinage  était  sérieux.  Je  lui  deman- 
dai pardon.  Je  lui  dis  que  je  ne  l'avais  grondée  ainsi  que 
parce  que  je  la  trouvais  mille  fois  plus  ravissante  en  Pro- 
citane qu'en  Française.  C'était  vrai.  Mais  le  coup  était 
porté.  Elle  ne  m'écoutait  plus  ;  elle  sanglotait. 
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Ses  amies  la  déshabillèrent;  je  ne  la  revis  plus  que  le 
lendemain.  Elle  avait  repris  ses  habits  d'insulaire.  Mais 
ses  yeux  étaient  rouges  des  larmes  que  ce  badinage  lui 
avait  coûtées  toute  la  nuit  ! 


XXXII 

Vers  le  même  temps,  elle  commença  à  se  délier  des 
lettres  que  je  recevais  de  France,  soupçonnant  bien  que 
ces  lettres  me  rappelaient.  Elle  n'osait  pas  me  les  déro- 
ber, tant  elle  était  probe  et  incapable  de  tromper,  même 
pour  sa  vie.  Mais  elle  les  retenait  quelquefois  neuf  jours, 
et  les  attachait  avec  une  de  ses  épingles  dorées  derrière 
l'image  en  papier  de  la  madone  suspendue  au  mur  à  côté 
de  son  lit.  Elle  pensait  que  la  sainte  Vierge,  attendrie 
par  beaucoup  de  neuvames  en  faveur  de  notre  amour, 
changerait  miraculeusement  le  contenu  des  lettres,  et 
transformerait  les  ordres  de  retour  en  invitations  à  rester 
près  d'elle.  Aucune  de  ces  pieuses  petites  fraudes  ne 
m'échappait,  et  toutes  me  la  rendaient  plus  chère.  Mais 
l'heure  approchait. 


XXXIII 

Ln  soir  des  derniers  jours  du  mois  de  mai,  on  frappa 
violemment  à  la  porte.  Toute  la  famille  dormait.  J'allai 
ouvrir.  C'était  mou  ami  V...  ««  Je  viens  te  chercher,  me 
dil-il.  Voici  une  lettre  de  ta  mère.  Tu  n'y  résisteras  pas. 
Les  chevaux  sont  conmianch'^s  pour  minuit.    Il  est  onze 
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heures.  Partons,  ou  tu  ne  partiras  jamais.  Ta  mère  en 
mourra.  Tu  sais  combien  ta  famille  la  rend  responsable 
(le  toutes  tes  fautes.  Elle  s'est  tant  sacrifiée  pour  toi  ;  sa- 
crifie-toi un  moment  pour  elle.  .Je  te  jure  que  je  revien- 
drai avec  toi  passer  l'hiver  et  toute  une  autre  longue 
année  ici.  Mais  il  faut  faire  acte  de  présence  dans  ta 
famille  et  d'obéissance  aux  ordres  de  ta  mère.  » 

Je  sentis  que  j'étais  perdu. 

«  Attendez-moi  là,  »  lui  dis-je. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre ,  je  jetai  à  la  hâte  mes  vê- 
tements dans  ma  vahse.  J'écrivis  à  Graziella,  je  lui  dis 
tout  ce  que  la  tendresse  pouvait  exprimer  d'un  cœur  de 
dix-huit  ans  et  tout  ce  que  la  raison  pouvait  commander 
à  un  fils  dévoué  à  sa  mère.  Je  lui  jurais,  comme  je  me  le 
jurais  à  moi-même,  qu'avant  que  le  quatrième  mois  fût 
écoulé  je  serais  auprès  d'elle  et  que  je  ne  la  quitterais 
presque  plus.  Je  confiais  l'incertitude  de  notre  destinée 
future  à  la  Providence  et  à  l'amour.  Je  lui  laissais  ma 
bourse  pour  aider  ses  vieux  parents  pendant  mon  ab- 
sence. La  lettre  fermée,  je  m'approchai  à  pas  muets.  Je 
me  mis  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  de  sa  chambre. 
Je  baisai  la  pierre  et  le  bois;  je  glissai  le  billet  dans  la 
chambre  par-dessous  la  porte.  Je  dévorai  le  sanglot 
intérieur  qui  m' étouffait. 

Mon  ami  me  passa  la  main  sous  le  bras,  me  releva,  et 
m'entraîna.  A  ce  moment,  Graziella,  que  ce  bruit  inusité 
avait  alarmée  sans  doute,  ouvrit  la  porte.  La  lune  éclai- 
rait la  terrasse.  La  pauvre  enfant  reconnut  mon  ami.  Elle 
vit  ma  valise,  qu'un  domestique  emportait  sur  ses  épaules. 
Elle  tendit  les  bras,  jeta  un  cri  de  terreur  et  tomba  ina- 
nimée sur  la  terrasse. 

Nous  nous  élançâmes  vers  elle.  Nous  la  reportâmes 
sans  connaissance  sur  son  lit.  Toute  la  famille  accourut. 
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On  lui  jeta  de  l'eau  sur  le  visage.  On  l'appela  de  toutes 
les  voix  qui  lui  étaient  les  plus  chères.  Elle  ne  revint 
au  sentiment  qu'à  ma  voix.  «  Tu  le  vois,  me  dit  mon 
ami,  elle  vit  ;  le  coup  est  porté.  De  plus  longs  adieux  ne 
seraient  que  des  contre-coups  plus  terribles.  »  Il  dé- 
colla les  deux  bras  glacés  de  la  jeune  fille  de  mon  cou 
et  m'arracha  de  la  maison.  Une  heure  après,  nous 
roulions  dans  le  silence  et  dans  la  nuit  sur  la  route  de 
Rome. 


XXXIV 

J'avais  laissé  plusieurs  adresses  à  Graziella  dans  la 
lettre  que  je  lui  avais  écrite.  Je  trouvai  une  première 
lettre  d'elle  à  Milan.  Elle  me  disait  qu'elle  était  bien  de 
corps,  mais  malade  de  cœur  ;  que  cependant  elle  se  con- 
fiait à  ma  parole  et  m'attendrait  avec  sécurité  vers  le 
mois  de  novembre. 

Arrivé  à  Lyon,  j'en  trouvai  une  seconde  plus  sereine 
encore  et  plus  confiante.  La  lettre  contenait  quelques 
feuilles  de  l'œillet  rouge  qui  croissait  dans  un  vase  de 
terre  sur  le  petit  mur  d'appui  de  la  terrasse,  tout  près  de 
ma  chambre,  et  dont  elle  plaçait  une  Heur  dans  ses  che- 
veux le  dimanche.  Était-ce  pour  m'envoyer  quelque 
chose  qui  l'eut  touchée?  Était-ce  un  tendre  reproche  dé- 
guisé sous  un  symbole  et  pour  me  rappeler  qu'elle  avait 
sacrifié  ses  cheveux  pour  moi? 

Elle  me  disait  qu'elle  «  avait  eu  la  fièvre  ;  que  le  cœur 
lui  faisait  mal  ;  mais  qu'elle  allait  mieux  de  jour  on 
jour:  qu'on  l'avait  envoyée,  pour  changer  d'air  et  pour 
se  remettre  tout  à  fait,  chez  une  de  ses  cousines,  sœur  de 
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Cecco,  dans  une  maison  du  Vomero,  colline  élevée  et 
saine  qui  domine  Naples,  » 

Je  restai  ensuite  plus  de  trois  mois  sans  recevoir  au- 
cune lettre.  Je  pensais  tous  les  jours  à  Graziella.  Je 
devais  repartir  pour  l'Italie  au  commencement  du  pro- 
chain hiver.  Son  image  triste  et  charmante  m'y  apparais- 
sait comme  un  regret,  et  quelquefois  aussi  comme  un 
tendre  reproche.  J'étais  à  cet  âge  ingrat  où  la  légèreté  et 
l'imitation  font  une  mauvaise  honte  au  jeune  homme  de 
ses  meilleurs  sentiments;  âge  cruel  où  les  plus  beaux 
dons  de  Dieu,  l'amour  pur,  les  affections  naïves,  tom- 
bent sur  le  sable  et  sont  emportés  en  fleur  par  le  vent  du 
monde.  Cette  vanité  mauvaise  et  ironique  de  mes  amis 
combattait  souvent  en  moi  la  tendresse  cachée  et  vivante 
au  fond  de  mon  cœur.  J'aurais  craint  de  rougir  et  de 
m'exposer  aux  railleries  en  avouant  quel  était  le  nom  et 
la  condition  de  l'objet  de  mes  regrets  et  de  mes  tristesses. 
Graziella  n'était  pas  oubliée ,  mais  elle  était  voilée  dans 
ma  vie.  Cet  amour,  qui  enchantait  mon  cœur,  humiliait 
mon  respect  humain.  Son  souvenir,  que  je  nourrissais 
seulement  en  moi  dans  la  solitude,  dans  le  monde  me 
poursuivait  presque  comme  un  remords.  Combien  je  rou- 
gis aujourd'hui  d'avoir  rougi  alors!  et  qu'un  seul  des 
rayons  de  joie,  qu'une  seule  goutte  des  larmes  de  ses 
chastes  yeux  valait  plus  que  tous  ces  regards,  toutes  ces 
agaceries  et  tous  ces  sourires  auxquels  j'étais  prêt  à  sa- 
crifier son  image  !  Ah  !  l'homme  trop  jeune  est  incapable 
d'aimer  !  Il  ne  sait  le  prix  de  rien  !  Il  ne  connaît  le  vrai 
bonheur  qu'après  l'avoir  perdu  !  Il  y  a  plus  de  sève  folle 
et  d'ombre  flottante  dans  les  jeunes  plants  de  la  foret  ;  il 
y  a  plus  de  feu  dans  le  vieux  cœur  du  chêne. 

L'amour  vrai  est  le  fruit  mûr  de  la  vie.  A  dix-huit  ans, 
on  ne  le  connaît  pas,  on  l'imagine.  Dans  la  nature  végé- 
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taie,  quand  le  fruit  vient,  les  feuilles  tombent  ;  il  en  est 
peut-être  ainsi  dans  la  nature  humaine.  Je  l'ai  souvent 
pensé  depuis  que  j'ai  compté  des  cheveux  blanchissants 
sur  ma  tête.  Je  me  suis  reproché  de  n'avoir  pas  connu 
alors  le  prix  de  cette  fleur  d'amour.  Je  n'étais  que  vanité. 
La  vanité  est  le  plus  sot  et  le  plus  cruel  des  vices,  car 
elle  fait  roucir  du  bonheur!... 


XXXV 

Un  soir  des  premiers  jours  de  novembre ,  on  me  remit, 
au  retour  d'un  bal,  un  billet  et  un  paquet  qu'un  voya- 
geur venant  de  iXaples  avait  apportés  pour  moi  de  la 
poste  en  changeant  de  chevaux  à  Mâcon.  Le  voyageur 
inconnu  me  disait  que,  chargé  pour  moi  d'un  message 
important,  par  un  de  ses  amis,  directeur  d'une  fabrique 
de  corail  de  Naples,  il  s'acquittait  en  passant  de  sa  com- 
mission ;  mais  que  les  nouvelles  qu'il  m'apportait  étant 
tristes  et  funèbres,  il  ne  demandait  pas  à  me  voir  ;  il  me 
priait  seulement  de  lui  accuser  réception  du  paquet  à 
Paris. 

J'ouvris  en  tremblant  le  paquet.  Il  renfermait,  sous  la 
première  enveloppe,  une  dernière  lettre  de  Graziella, 
qui  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Le  docteur  dit  que  je 
mourrai  avant  trois  jours.  Je  veux  te  dire  adieu  avant  de 
perdre  mes  forces.  Oh!  si  tu  étais  là,  je  vivrais!  Mais 
c'est  la  volonté  de  Dieu.  Je  te  parlerai  bientôt  et  toujours 
du  haut  du  ciel.  Ainie  mon  âme  !  Elle  scia  avec  toi  toute 
ta  vie.  Je  te  laisse  mes  cheveux,  coupés  une  nuit  pour 
toi.  Consacre  les  à  Dieu  dans  une  chapelle  de  ton  pays, 
pour  que  quelque  chose  de  moi  soit  auprès  de  toi  !  » 
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XXXVI 

Je  restai  anéanti,  sa  lettre  dans  les  mains,  jusqu'au 
jour.  Ce  n'est  qu'alors  que  j'eus  la  force  d'ouvrir  la  se- 
conde enveloppe.  Toute  sa  belle  chevelure  y  était  telle 
que  la  nuit  où  elle  me  l'avait  montrée  dans  la  cabane. 
Elle  était  encore  mêlée  avec  quelques-unes  des  feuilles 
de  bruyère  qui  s'y  étaient  attachées  cette  nuit-là.  Je  fis 
ce  qu'elle  avait  ordonné  dans  son  dernier  vœu.  Une 
ombre  de  sa  mort  se  répandit  dès  ce  jour-là  sur  mon 
visage  et  sur  ma  jeunesse. 

Douze  ans  plus  tard  je  revins  à  Naples.  Je  cherchai 
ses  traces.  Il  n'y  en  avait  plus  ni  à  la  Margellina  ni  à 
Procida.  La  petite  maison  sur  la  falaise  de  l'île  était  tom- 
bée en  ruines.  Elle  n'offrait  plus  qu'un  monceau  de 
pierres  grises  au-dessus  d'un  cellier  où  les  chevriers 
abritaient  leurs  chèvres  pendant  les  pluies.  Le  temps 
efface  vite  sur  la  terre,  mais  il  n'efface  jamais  les  traces 
dun  premier  amour  dans  le  cœur  qui  l'a  traversé. 

Pauvre  Graziella  !  Bien  des  jours  ont  passé  depuis  ces 
jours.  J'ai  aimé,  j'ai  été  aimé.  D'autres  rayons  de  beauté 
et  de  tendresse  ont  illuminé  ma  sombre  route.  D'autres 
âmes  se  sont  ouvertes  à  moi  pour  me  révéler  dans  des 
cœurs  de  femmes  les  plus  mystérieux  trésors  de  beauté, 
de  sainteté,  de  pureté  que  Dieu  ait  animés  sur  cette 
terre,  afin  de  nous  faire  comprendre,  pressentir  et  dési- 
rer le  ciel.  Mais  rien  n'a  terni  ta  première  apparition 
dans  mon  cœur.  Plus  j'ai  vécu,  plus  je  me  suis  rapproché 
de  toi  par  la  pensée.  Ton  souvenir  est  comme  ces  feux 
de  la  barque  de  ton  père,  que  la  distance  dégage  de 
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toute  fumée  et  qui  brillent  d'un  éclat  plus  net  dans  l'éloi- 
gnement.  Je  ne  sais  pas  où  dort  ta  dépouille  mortelle,  ni 
si  quelqu'un  te  pleure  encore  dans  ton  pays  ;  mais  ton 
véritable  sépulcre  est  dans  mon  ame.  C'est  là  que  tu  es 
recueillie  et  ensevelie  tout  entière.  Ton  nom  ne  me 
frappe  jamais  en  vain.  J'aime  la  langue  où  il  est  pro- 
noncé. Il  y  a  toujours  au  fond  de  mon  cœur  une  larme 
qui  fdtre  goutte  à  goutte  et  qui  tondje  en  secret  sur  ta 
mémoire  pour  la  rafraîchir  et  pour  l'embaumer  en  moi. 


XXXVII 

Un  jour  de  l'année  1830,  étant  entré  dans  une  église 
de  Paris,  mes  regards,  après  avoir  erré  rapidement  sur 
les  objets  d'art  religieux  suspendus  aux  murs,  se  senti- 
rent tout  à  coup  attirés  et  retenus  par  un  tableau  dont  le 
sujet  me  frappa  au  cœur.  Il  représentait  l'exhumation 
d'une  vierge  ;  des  lis  fleurissaient  à  la  place  du  cercueil. 
Ce  tableau  me  rappela  Graziella.  Je  me  cachai  sous 
l'ombre  d'un  pilier.  Je  songeai  à  Procida,  et  je  pleurai 
longtemps. 

Mes  larmes  se  séchèrent  ;  mais  les  nuages  qui  avaient 
traversé  ma  pensée  pendant  cette  tristesse  d'une  sépul- 
ture ne  s'évanouirent  pas.  Je  rentrai  silencieux  dans  ma 
chambre.  Je  déroulai  les  souvenirs  qui  sont  retracés  dans 
cette  longue  note,  et  j'écrivis  d'une  seule  haleine  et  en 
pleurant  les  vers  intitulés  le  Premier  regret.  C'est  la 
note,  affaiblie  par  vingt  ans  de  distance,  d'un  sentiment 
qui  fit  jaillir  la  })remière  source  de  mon  cœur.  Mais  on 
y  sent  encore  l'émotion  d'une  fibre  intime  qui  a  été  bles- 
sée et  qui  ne  guérira  jamais  bien. 


LIVRE  DIXIEME.  285 

Voici  ces  strophes,  baume  d'une  blessure,  rosée  d'un 
cœur,  parfum  d'une  fleur  sépulcrale.  11  n'y  manquait  que 
le  nom  de  Graziella.  Je  l'y  encadrerais  dans  une  strophe, 
s'il  y  avait  ici-bas  un  cristal  assez  pur  pour  renfermer 
cette  larme  ,  ce  souvenir,  ce  nom  ! 


LE  PREMIER   REGRET 


Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrenle 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  loranger. 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifTérente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété! 

Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté. 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes. 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans!  c'est  bien  tôt  pour  mourir!  » 

Mais  pourquoi  m'entr.  îner  vi  rs  ces  scènes  passée>? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer! 
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Dit  :  <t  Elle  avait  seize  ans!  »  — Oui,  seize  ans!  et  cet  âge 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant! 

Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  l'âme  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée, 

Vivante  !  comme  à  l'heure  où,  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue , 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue , 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur, 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur. 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie, 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'ombre  est  réjouie  , 

Et  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  «  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi? 

Jamais  ces  champs  d"azur  semés  de  tant  de  flammes , 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames, 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux. 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux  , 

Ces  lueurs  sur  la  côte  et  ces  chants  sur  les  vagues 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues! 

Pourquoi,  comme  ce  soir,  n'ai-je  jamais  rêvé? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est  il  aussi  levé  ? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays  sans  moi  ressemblaient -elles?  » 

Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous. 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Que  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide  ! 
Que  son  ciel  inondait  son  âme  de  clarté! 
Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  no  ride  , 
A  moins  de  transparence  et  de  lim[)iilité! 
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Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées, 
Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 
Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli; 
Nul  souci  sur  ce  front  n'avait  laissé  son  pli  ; 
Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire, 
Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant , 
Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant! 
Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage , 
Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage! 
Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 
Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé , 
Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine, 
Écho  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine  , 
Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter, 
Egayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 

Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière; 

Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  ; 

De  l'heure  qu'elle  aima  l'u^iivers  fut  amour  ! 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie , 

Voyait  tout  dans  mon  âme,  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux. 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance; 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence  ; 

Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir. 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  ! 

Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie  et  non  de  pleurs. 

A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs; 
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Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  5on  temple, 
Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple. 
Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi  ! 
Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi!  » 


Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  1 

Voyez  dans  son  bassin  l'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 

Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir, 

Et  du  rayon  brillant  qui  pourrait  la  tarir! 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nap[e  limpide, 

En  y  plongeant  son  cou,  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

El  s'y  btrce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes, 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe  et  la  ternit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race, 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu  une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté! 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  àme. 

Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir; 

Elle  ne  languit  [las  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  dis[)uta  pas  sa  vie  à  la  souffrance  ; 

Elle  but  d'uti  seul  trait  le  vase  de  douleur; 

Dans  sa  [irernii're  larme  elle  noya  son  cœur  ! 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle. 

Qui,  le  soir,  pour  dormir,  met  son  cou  sous  son  aile, 
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Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir, 

Et  s'endormit  aussi,  mais,  hélas!  loin  du  soir! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  c  )uche  d  argile, 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile, 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords; 

Nul  no  vinte  plus  cette  pierre  effacée. 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie'...  excepté  ma  pensée, 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus, 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes  , 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles. éteintes! 

Elle  fut  la  [iremière,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer! 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fît  la  nature  ; 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage; 
Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés. 
Une  fltur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur! 

ŒUVR.    COMPL.    —   XXIX.  j  j) 
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Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie! 
Oh  1  dis,  fleur  que  la  mort  fit  si  tôt  se  flétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir? 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer  ! 
Allez  où  va  mon  àme!  allez,  ô  mes  pensées! 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer! 


C'est  ainsi  que  j'expiai  par  ces  larmes  écrites  la  dureté 
et  l'ingratitude  de  mon  cœur  de  dix-huit  ans.  Je  ne  puis 
jamais  relire  ces  vers  sans  adorer  cette  fraîche  image  que 
rouleront  éternellement  pour  moi  les  vagues  transpa- 
rentes et  plaintives  du  golfe  de  Naples...  et  sans  me  haïr 
moi-même!  Mais  les  âmes  pardonnent  là-haut,  La  sienne 
ma  pardonné.  Pardonnez-moi  aussi,  vous!!!  J'ai  pleuré. 


LIVRE    ONZIEME 


En  1814,  j'étais  entré  dans  la  maison  militaire  du  roi 
Louis  XVIII,  comme  tous  les  jeunes  gens  de  mon  âge 
dont  les  famiiles  étaient  attachées  par  souvenir  à  l'an- 
cienne monarchie.  Je  faisais  partie  des  corps  de  cette 
garde  qui  devait  marcher  contre  Bonaparte  à  Nevers, 
puis  à  Fontainebleau,  puis  enfin  défendre  Paris  avec  la 
garde  nationale  et  les  jeunes  gens  des  écoles  enrôlés 
spontanément  et  par  le  seul  enthousiasme  de  la  liberté 
contre  l'invasion  des  soldats  de  l'île  d'Elbe. 

On  fait  grimacer  indignement  l'histoire  depuis  quinze 
ans  sur  ce  retour  de  Bonaparte  soi-disant  triomphal  à 
Paris  aux  applaudissements  de  la  France.  C'est  un  men- 
songe convenu  qui  n'en  est  pas  moins  un  grossier  men- 
sono;e. 
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La  vérité,  c'est  que  la  France  étonnée  et  consternée  fut 
conquise  par  un  des  souvenirs  de  gloire  qui  intimidèrent 
la  nation,  et  qu'elle  ne  fut  rien  moins  que  soulevée  par 
son  amour  et  par  son  fanatisme  pour  l'empire.  Ce  fana- 
tisme, alors,  n'existait  que  dans  les  troupes,  et  encore 
dans  les  rangs  subalternes  seulement.  La  France  était 
lasse  de  combats  pour  un  homme;  elle  avait  salué  dans 
Louis  XVllI,  non  pas  le  roi  de  la  contre-révolulion,  mais 
le  roi  d'une  constitution  libérale.  Tout  le  mouvement 
interrompu  de  la  révoUition  de  1781)  recommençait  pour 
nous  depuis  la  chute  de  l'empire. 

La  France  entière,  la  France  qui  pense  et  non  pas  la 
France  qui  crie,  sentait  parfaitement  que  le  retour  de 
Bonaparte  amenait  le  retour  du  régime  militaire  et  la 
tyrannie.  Elle  en  avait  effroi.  Le  20  mars  fut  une  conspi- 
ration armée  et  non  un  mouvement  national.  Le  premier 
sentiment  du  peuple  fut  le  soulèvement  contre  l'audace 
d'un  homme  qui  pesait  sur  elle  du  poids  d'un  héros. 
S'il  n'y  eût  point  eu  d'armée  organisée  en  France  pour 
voler  sous  les  aigles  de  son  empereur,  jamais  l'empereur 
ne  fût  arrivé  jusqu'à  Paris.  L'armée  enleva  la  nation, 
elle  oublia  la  liberté  pour  un  homme;  voilà  la  vérité. 
Cet  homme  était  un  grand  général;  cet  homme  avait  été 
quinze  ans  son  clief;  cet  homme  était  à  ses  yeux  la  gloire 
et  l'empire;  voilà  son  excuse,  s'il  y  a  des  excuses  contre 
une  défection  à  la  liberté.  Ce  fut  la  première  fois  de  ma 
vie  (jLie  je  sentis  dans  mon  àme  un  profond  décourage- 
ment des  hommes.  Je  vis  a  huit  jours  de  distance  une 
France  prête  à  se  lever  en  masse  contre  Bonaparte  et 
une  aiilre  l'rance  })i'()slernée  aux.  pieds  de  Bonaparte. 
Je  savais  bien  (pie  la  soumission  n'était  pas  volontaire, 
et  que  la  prosternation  n'était  pas  sincère  ;  je  compris 
que  les  plus  grandes  nations  n'étaient  pas  toujours  hé- 
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roïqiies,  et  que  les  peuples  aussi  passaient  sous  le  joug. 

De  ce  jour  je  désespérai  de  la  toute-puissance  de 
l'opinion,  et  je  crus  plus  quod  decct  à  la  puissance  des 
baïonnettes.  Ce  fut  mon  premier  désillusionnement  poli- 
tique. Le  20  mars  et  la  mobilité  d'une  nation  pliant  de- 
vant quelques  régiments  me  sont  restés  comme  un  poids 
sur  le  cœur. 

L'histoire  a  déguisé  la  sujétion  sous  un  feint  enthou- 
siasme. Mais  il  y  a  une  histoire  plus  vraie  que  celle 
qu'on  écrit  pour  flatter  son  siècle  ;  celle-là  parlera  un 
autre  langage  que  les  thuriféraires  du  grand  peuple  et 
du  grand  soldat.  L'empire  aura  son  Tacite,  et  la  liberté 
sera  vengée.  En  attendant,  laissons  mentir  en  paix  cette 
histoire  sans  conscience,  ces  annalistes  d'état-major  et  de 
caserne  qui  suivent  l'armée  comme  on  suivait  les  cours, 
qui  dépravent  le  jugement  du  peuple  en  justifiant  tou- 
jours la  fortune,  en  adorant  toujoure  l'épée,  et  qui  ont 
dans  l'âme  un  tel  besoin  de  servitude,  que,  ne  pouvant 
plus  adorer  le  tyran,  ils  adorent  du  moins  la  mémoire  de 
la  tyrannie!... 


II 


Nous  quittâmes  Paris  la  nuit  qui  précéda  l'entrée  de 
Bonaparte  dans  Paris.  Nous  laissâmes  la  capitale  dans 
l'agitation.  Dans  toutes  les  rues,  sur  tous  les  boulevards, 
dans  tous  les  faubourgs,  dans  tous  les  villages  où  nous 
passions,  le  peuple  se  pressait  sur  nos  pas  pour  nous 
couvrir  de  ses  bénédictions  et  de  ses  vœux.  Les  citoyens 
sortaient  de  leurs  portes  et  nous  présentaient  en  pleurant 
du  pain  et  du  vin.  Ils  seiTaient  nos  mains  dans  les  leurs; 
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ils  éclataient  en  malédictions  contre  les  prétoriens  qui 
venaient  renverser  les  institutions  et  la  paix  à  peine  re- 
conquises. Voilà  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  depuis  la  place 
Louis  XV,  d'où  nous  partîmes,  jusqu'à  la  frontière  belge, 
où  nous  nous  arrêtâmes. 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  royalistes,  les  parti- 
sans de  la  maison  de  Bourbon,  qui  parlaient  ainsi, 
c'étaient  surtout  les  libéraux,  les  amis  de  la  révolution  et 
de  la  liberté. 

Nous  arrivâmes  au  milieu  de  ce  concert  d'impréca- 
tions et  de  larmes  jusqu'à  Béthune,  petite  ville  Ibrtitlée 
de  nos  frontières  du  Nord,  à  deux  lieues  de  la  Belgique. 
Le  maréchal  Marmont  nous  commandait.  Le  comte  d'Ar- 
tois et  le  duc  de  Berri,  son  lîls,  marchaient  avec  nous. 
Le  roi  s'était  séparé  de  nous  à  Arras  et  avait  pris  la  route 
de  Lille.  Il  ne  passa  que  quelques  heures  à  Lille,  où  les 
dispositions  de  la  garnison  menaçant  sa  sûreté,  il  se  réfu- 
gia en  Belgique. 

A  cette  nouvelle,  le  comte  d'Artois,  le  maréchal  Mar- 
mont et  les  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  royale  sor- 
tirent de  Béthune  pour  suivre  le  roi  hors  de  France. 
Quelques  compagnies  de  gardes  du  corps,  de  clievau- 
légers  et  de  mousquetaires  restèrent  dans  la  ville  pour  la 
défendre.  Le  soir  on  nous  réunit  sur  la  place  d'armes;  on 
nous  lut  une  proclamation  des  princes  qui  nous  remer- 
ciaient de  notre  fidélité  ;  ils  nous  adressaient  leurs 
adieux  et  nous  disaient  que,  dégagés  désortnais  de  notre 
serment  envers  eux,  nous  étions  libres  de  rentrer  dans 
nos  familles  ou  de  suivre  le  roi  sur  la  tei're  étrangère. 

Des  groujies  se  formèrent  de  toutes  parts  à  celle  lec- 
ture. Nous  délibérâmes  sur  le  parti  le  plus  honorable  et 
le  plus  patriotique  à  prendre  dans  cet  abandon  où  l'on 
nous  laissait,  f.es  uns  opinaient  à  suivre  le  roi.  les  antres 
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à  rentrer  dans  les  ran^s  de  la  nation  et  à  attendre  là  les 
occasions  de  servir  ntilement  notre  cause  traliie  par  la 
fortune,  mais  non  par  le  droit.  Les  voix  les  plus  passion- 
nées et  les  plus  nombreuses  proposaient  de  porter  notre 
drapeau  en  Belgique  et  d'attacher  notre  fortune  aux  pas 
du  roi  que  nous  avions  juré  de  défendre.  On  parlait  avec 
animation  et  avec  cette  éloquence  militaire  qui  déroule 
les  plis  du  drapeau  et  qui  accompagne  les  paroles  du 
geste  et  du  retentissement  du  sabre.  Ce  fut  la  première 
fois  que  je  parlai  au  public.  Aimé  de  beaucoup  de  mes 
camarades  et  honoré,  malgré  mon  extrême  jeunesse, 
d'une  certaine  autorité  parmi  eux,  je  montai ,  à  la  prière 
de  quelques-uns  de  mes  amis,  sur  le  moyeu  de  la  roue 
d'un  caisson,  et  je  répondis  à  un  mousquetaire  qui  avait 
fortement  et  brillamment  remué  les  esprits  en  parlant  eu 
faveur  de  l'cmiG-ration. 

c 

J'étais  aussi  ennemi  de  Bonaparte  et  aussi  dévoué  à 
une  restauration  libérale  que  qui  que  ce  fi'it  dans  l'ar- 
mée ;  mais  je  sortais  d'une  famille  qui  ne  s'était  jamais 
détachée  du  pays  et  qui  croyait  aux  droits  de  la  patrie 
comme  nos  aïeux  croyaient  au  droit  du  trône.  Mon  père 
et  ses  frères  appartenaient  à  cette  génération  de  la  no- 
blesse française  vivant  dans  les  provinces  et  dans  les 
camps,  loin  des  cours,  en  détestant  les  abus,  en  mépri- 
sant la  corruption,  amis  de  Mirabeau  et  des  premiers 
constitutionnels,  ennemis  des  crimes  de  la  révolution, 
partisans  constants  et  modérés  de  ses  principes.  Aucun 
d'eux  n'avait  émigré.  Coblentz  leur  répugnait  comme 
une  folie  et  comme  une  faute.  Ils  avaient  préféré  le  rôle 
de  victimes  de  la  révolution  au  rôle  d'auxiliaires  des 
ennemis  de  leur  pays.  .J'avais  été  nourri  dans  ces  idées; 
elles  îivaient  coulé  dans  mes  veines:  la  politique  est  dans 
le  sang. 
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J'exprimai  ces  idées  avec  loyauté  et  avec  énergie.  Je 
les  appuyai  de  quelques  considérations  hardies  de  nature 
à  faire  impression  sur  les  esprits  en  suspens. 

Je  dis  que  la  cause  de  la  liberté  et  la  cause  des  Bour- 
bons étaient  heureusement  réunies  en  France  depuis  que 
Louis  XVI 11  avait  donné  à  la  France  le  gouvernement 
représentatif;  que  c'était  notre  force  d'ttre  associés  de 
cœur  avec  les  libéraux  et  avec  les  républicains  ;  que  la 
même  haine  nous  animait  contre  Bonaparte,  que  l'usur- 
pateur de  tous  les  droits  du  peuple  ne  pouvait  pas  gou- 
verner désormais  sans  donner  lui-mCme  une  ombre  de 
constitution  libérale  à  I51  nation  ;  que  cette  constitution 
impliquerait  nécessairement  la  liberté  de  la  parole  et  la 
liberté  de  la  presse  ;  que  si  les  républicains  et  les  roya- 
listes réunis  se  servaient  à  la  fois  et  ensemble  de  ces 
armes  de  l'opinion  contre  Bonaparte,  son  règne  serait 
court  et  sa  chute  définitive,  mais  que  si  les  royalistes 
émigraient  et  livraient  les  républicains  à  l'armée,  toute 
résistance  à  la  tyrannie  serait  promptement  étouffée,  ou 
dans  le  sang  des  libéraux,  ou  dans  les  cachots  des  pri- 
sons de  l'État  ;  que  les  hommes  de  la  liberté  étaient  les 
ennemis  de  l'émigration;  que,  disposés  à  s'allier  aujour- 
d'hui avec  nous  sur  le  terrain  des  libertés  constitution- 
nelles et  d'une  restauration  de  89,  ils  s'en  sépareraient  à 
l'instant  où  ils  nous  verraient  sur  le  sol  étranger  et  sous 
un  autre  drapeau  que  celui  de  l'indépendance  du  pays; 
qu'ainsi  notre  devoir  envers  la  patrie,  notre  devoir  envers 
nos  familles,  comme  la  saine  politique  et  la  lidélité  utile, 
nous  défendaient  de  suivre  le  roi  hors  du  territoire  ;  que 
les  pas  que  nous  avions  faits  jusque-là  pour  le  suivre 
étaient  les  pas  de  la  discipline  et  de  la  lidélité,  qui  ne 
laisseraient  dans  notre  vie  que  des  traces  d'honneur, 
mais  qu'un  pas  de  plus  lujus  dénationaliserait  et  ne  nous 
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laisserait  que  des  regrets  et  peut-être  un  jour  des  re- 
mords ;  qu'ainsi  je  ne  passerais  pas  la  frontière,  et  que, 
sans  vouloir  blâmer  le  sentiment  opposé  dans  mes  cama- 
rades, j'engageais  ceux  qui  pensaient  comme  moi  à  se 
ranger  de  mon  cAté. 

Ces  paroles  firent  une  vive  impression,  et  la  masse  se 
prononça .  contre  l'émigration.  Ceux  qui  persistèrent  à 
suivre  les  princes  montèrent  à  cheval  et  sortirent  de  la 
ville.  Nous  nous  enfermâmes  dans  l>éthune  déjà  cerné 
par  les  troupes  que  l'empereur  avait  envoyées  de  Paris 
pour  observer  la  retraite  du  roi.  Réduits  par  l'absence 
de  chefs  et  par  le  défaut  de  commandement  à  nous  com- 
mander nous-mêmes,  nous  établîmes  des  postes  peu 
nombreux  aux  principales  portes,  et  nous  fîmes  des  pa- 
trouilles de  jour  et  de  nuit  sur  les  remparts.  Je  couchai 
trois  jours  et  trois  nuits  au  corps  de  garde  de  la  porte  de 
J.ille,  avec  un  excellent  ami  nommé  Vaugelas,  distingué 
depuis  dans  la  magistrature  et  dans  la  politique.  Nous 
capitulâmes  le  quatrième  jour.  Licenciés  par  le  roi,  nous 
fûmes  licenciés  de  nouveau  par  le  général  bonapartiste 
qui  entra  dans  Béthune.  On  nous  laissa  libres  de  rentrer 
individuellement  dans  nos  familles.  Paris  seul  nous  fut 
interdit. 

J'y  rentrai  néanmoins  à  la  faveur  d'un  liabit  de  ville 
et  d'un  cabriolet  que  je  me  fis  envoyer  à  Saint-Denis.  J'y 
passai  quelques  jours  pour  étudier  l'esprit  public  et  pour 
juger  par  mes  propres  yeux  des  dispositions  de  la  jeu- 
nesse et  du  peuple.  Je  vis  l'empereur  passer  une  revue 
sur  le  Carrousel,  il  fallait  le  prisme  de  la  gloire  et  l'il- 
lusion du  fanatisme  pour  voir  dans  sa  personne,  à  cette  * 
époque,  l'idéal  de  beauté  intellectuelle  de  royauté  innée 
dont  le  marbre  et  le  bronze  ont  depuis  flatté  son  image 
afm  de  le  faire  adorer.  Son  œil  enfoncé  se  promenait  avec 
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inquiétude  sur  les  troupes  et  sur  le  peuple.  Sa  bouche 
souriait  mécaniquement  à  la  foule  pendant  que  sa  pensée 
était  visiblement  ailleurs.  Un  certain  air  de  doute  et 
d'hésitation  se  trahissait  dans  tous  ses  mouvements.  On 
voyait  que  le  terrain  n'était  pas  solide  sous  ses  pieds,  et 
qu'il  tâtonnait  sur  le  trône  avec  sa  fortune.  Il  ne  savait 
pas  bien  si  son  entrée  à  Paris  était  un  succès  ou  un  piège 
de  son  étoile.  Les  troupes,  en  défdant  devant  lui, 
criaient  :  Vive  l" empereur  l  avec  l'accent  concentré  du 
désespoir.  Le  peuple  des  faubourgs  proférait  les  mt-mes 
clameurs  d'un  ton  plus  menaçant  qu'enthousiaste.  Les 
spectateurs  se  taisaient  et  échangeaient  des  paroles  à 
voix  basse  et  des  regards  d'intelligence.  On  voyait  faci- 
lement que  la  haine  convoitait  et  épiait  une  chute  au 
milieu  de  l'appareil  de  sa  force  et  de  son  triomphe.  La 
police  interrogeait  les  physionomies.  Les  cris  de  liberté 
se  mêlaient  aux  cris  d'adulation  et  de  servitude.  Cela 
ressemblait  plus  à  un  empereur  dans  une  scène  du  Bas- 
Empire  qu'au  héros  de  l'Egypte  et  du  consulat.  C'était 
le  18  brumaire  qui  se  vengeait. 

Je  sortis  de  Paris,  ce  grand  et  héroïque  suborneur  de 
la  révolution,  avec  toute  mon  énergie  et  avec  le  pressen- 
timent de  la  liberté  future. 


Rentré   dans  ma  famille ,    les  décrets  impériaux  de 

•  nouvelles  levées  de  troupes  se  succédèrent  et  vinrent 

troubler  la  sécurité  de  mon   père.   Il  fallait  ou  rentrer 

dans  les  rangs  des  jeunes  soldats  nu)bilisés  pour  l'armée, 

ou  acheter  un  homme  qui  m'y  remplaçât  au  service  de 
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rempile.  Je  ne  voulus  ni  l'un  ni  l'autre.  .le  déclarai  à 
mon  père  que  j'aimerais  mieux  mourir  fusillé  par  les 
ordres  de  Bonaparte  que  de  donner  une  goutte  de  mon 
sansr  ou  une  goutte  du  sani;  d'un  autre  au  service  et  au 
maintien  de  ce  que  j'appelais  la  tyrannie.  .le  sentais  que 
cette  résolution,  hautement  et  fermement  proclamée  par 
le  fils,  pourrait  compromettre  le  père  si  on  l'en  rendait 
responsable,  et  je  résolus  de  m'éloigner. 

La  Suisse  était  neutre.  .le  pris  quelques  louis  dans  la 
bourse  de  ma  mère,  et  je  partis  une  nuit,  sans  passe-port, 
pour  les  Alpes. 


IV 


Mon  grand-père  avait  possédé  de  grands  biens  dans  la 
Franche-Comté,  entre  Saint-Claude  et  la  frontière  du 
pays  de  Yaud.  Ces  biens  ne  nous  appartenaient  plus, 
mais  ils  avaient  été  acquis  par  d'anciens  agents  de  ma 
famille,  à  qui  mon  nom  ne  serait  pas  inconnu,  .le  par- 
vins, sans  être  arrêté,  jusqu'à  leur  demeure,  au  pied  des 
forêts  de  sapins  qui  touchent  aux  deux  territoires  de 
Suisse  et  de  France.  Ils  me  reçurent  comme  le  petit-fils 
de  l'ancien  propriétaire  de  ces  forêts.  Ils  me  cachèrent 
quelques  jours  chez  eux.  J'y  laissai  mes  habits  de  ville. 
J'empruntai  d'un  des  fils  de  la  maison  une  veste  de 
toile,  comme  les  paysans  de  la  Franche-Comté  en  por- 
tent, et,  un  fusil  sur  l'épaule,  je  passai  en  Suisse  aii  mi- 
lieu des  vedettes  et  des  douaniers,  qui  me  prirent  pour 
un  chasseur  des  environs.  Arrivé  sur  le  sommet  de  Saint- 
Cergue,  d'où  le  regard  embrasse  le  lac  de  Genève  et  la 
ceinture  de  montagnes  gigantesques  qui  l'entourent^  je 
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Laisai  avec  enthousiasme  celte  terre  de  la  liberté.  Je  me 
souvins  que,  quatre  ans  auparavant,  venant  de  Milan  à 
Lausanne,  le  même  enthousiasme  m'avait  saisi  en  lisant 
sur  un  écusson  en  pierre  de  la  route,  entre  Villeneuve 
et  Vevay,  ces  deux  mots  magiques  :  Liberté,  égalité  ! 

Un  \ieillard  de  Lausanne,  qui  voyageait  dans  la  même 
voiture  que  moi,  témoin  de  l'émotion  que  soulevait  dans 
mon  âme  ce  symbole  des  institutions  républicaines  au 
milieu  de  l'asservissement  de  l'empire,  voulut  que  je 
descendisse  dans  sa  maison  et  me  retint,  quoique  in- 
connu, plusieurs  jours  dans  sa  famille.  Les  hommes  se 
reconnaissent  aux  sentiments  autant  qu'aux  noms.  Les 
idées  généreuses  sont  une  parenté  entre  les  étrangers. 
La  liberté  a  sa  fraternité  comme  la  famille. 


Je  n'avais  ni  lettres,  ni  crédit,  ni  recommandation, 
ni  papiers  qui  pussent  m'ouvrir  l'accès  d'une  seule  mai- 
son en  Suisse.  La  police  fédérale  pouvait  me  prendre 
pour  un  des  nombreux  espions  que  l'empereur  envoyait 
dans  les  cantons  pour  soulever  l'opinion  en  sa  faveur  et 
révolutionner  le  pays  contre  les  faibles  restes  de  l'aris- 
tocratie de  Berne.  Il  falhiit  trouver  à  tâtons  une  famille 
qui  répondît  de  moi.  J'entrai  à  Saint-Cergue  dans  la 
maison  d'un  des  guides  qui  conduisaient  les  étrangers 
de  France  en  Suisse  par  les  sentiers  de  la  montagne.  Je 
lui  demandai  l'iiospilalilé  pour  la  nuit.  Dans  le  cours  de 
la  conversation,  après  le  souper,  je  m'informai  de  cet 
homme  quelles  étaient  les  principales  familles  du  pays 
de  Vaud  avec  lesquelles  il   avait  dos  relations  et  où  il 
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conduisait  le  plus  fréquemment  des  voyageurs.  Il  me 
nomma  madame  de  Staël ,  dont  les  nombreux  et  illus- 
tres amis  prenaient  souvent  asile  chez  lui  en  passant  et 
en  repassant  la  frontière.  On  sait  que  Coppet  était  le 
refu'^e  de  t)us  les  amis  de  la  liberté  qui  n'avaient  pour 
protecteur  depuis  dix  ans  que  le  génie  d'une  femme.  Il 
me  nomma  aussi  le  baron  de  Vincy,  ancien  officier  supé- 
rieur suisse  au  service  de  la  France.  11  me  montra  son 
château,  qui  blanchissait  à  quelques  lieues  de  là  au  pied 
des  montagnes.  Il  m'en  indiqua  la  route,  et  je  résolus  de 
m'y  présenter. 


YI 


Le  lendemain,  je  descendis  au  point  du  jour  vers  le 
lac  du  côté  de  Nyons.  C'était  au  mois  de  mai;  le  ciel 
était  pur,  les  eaux  du  lac  resplendissantes  et  tachées  çà 
et  là  de  quelques  voiles  blanches.    L'ombre  des  mon- 
tagnes s'y  peignait  du  cuté  de  Meilleraie  avec  leurs  ro- 
chers, leurs  forêts  et  leurs  neiges.  Je  m'enivrais  de  ces 
aspects  alpestres,   que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  une 
première  fois  quelques  années  auparavant.  Je  m'arrê- 
tais à  tous  les  tournants  de  la  rampe,  je  m'asseyais  au- 
près de  toutes  les  sources,  à  l'ombre  des  plus  beaux 
-châtaigniers,  pour  m'incorporer,  pour  ainsi  dire,  cette 
splendide  nature  par  les  yeux.   J'hésitais  involontaire- 
ment, d'ailleurs,  à  me  présenter  au  château  de  Vincy. 
Je  n'étais  pas  fâché  de  retarder  l'heure  d'une  démarche 
qui  m'embarrassait. 
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Vil 


Enfin  j'arrivai  à  la  grille  du  château;  il  était  plus  do 
midi.  Je  demandai,  avec  une  timidité  que  déguisait  mal 
ma  feinte  assurance,  si  M.  le  baron  de  Vincy  était  chez 
lui.  On  me  répondit  qu'il  y  était;  je  fus  introduit.  Mal- 
gré ma  veste  de  paysan  des  montagnes,  ma  figure  con- 
trastait tellement  avec  mon  costume,  que  M.  de  Vincy 
me  fit  asseoir  et  me  demanda  poliment  ce  qui  m'ame- 
nait. .Je  le  lui  dis;  il  m'écouta  avec  bonté,  prit  ensuite 
quelques  informations  pour  s'assurer  que  je  n'étais  pas 
un  aventurier,  en  parut  satisfait,  écrivit  une  lettre  pour 
un  magistrat  de  Berne  et  me  la  remit.  Je  sortis  en  lui 
exprimant  avec  sensibilité  ma  reconnaissance. 

Au  moment  où  j'allais  le  quitter  sur  le  perron  de  la 
cour,  deux  femmes  descendaient  l'escalier  et  parurent 
dans  le  vestibule. 

L'une  d'elles  était  madame  la  baronne  de  Vincy. 
C'était  une  femme  d'environ  quarante  ans,  d'une  taille 
élevée,  d'un  port  majestueux,  d'une  figure  douce  et 
calme,  voilée  de  tristesse  comme  les  traits  de  la  Niobé 
antique.  L'autre  était  une  jeune  fdle  de  quinze  à  seize 
ans,  beaucoup  plus  petite  que  sa  mère  et  dont  la  phy- 
sionomie méditative  indiquait  une  plante  du  Nord  crois- 
sant à  l'ombre  d'un  climat  froid  et  peut-être  aussi  de 
(pielque  tristesse  domestique.  Elles  s'arrêtèrent  toutes 
deux  pour  écouter  en  passant  les  derniers  mots  de  ma 
conversation  avec  M.  de  Vincy.  Elles  me  regardèrent 
avec  une  attention  mêlée  de  bonté  et  restèrent  quehiue 
temps  sur  le  peiron  à  me  voir  ])arlir.  il  y  avait  de  l'in- 
décision et  (lu  regret  dans  leur  altitude. 
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Je  m'éloignai  du  château,  et  j'étais  déjà  dans  les  rues 
du  village  quand  un  domestique  accourut  derrière  moi 
et  me  pria,  de  la  part  de  madame  de  Vincy,  de  vouloir 
bien  revenir  sur  mes  pas.  .Je  le  suivis.  .Je  trouvai  la  fa- 
mille, composée  de  M.  de  Vincy,  de  sa  femme  et  d'un 
lils  de  dix  ou  douze  ans,  qui  m'attendait  encore  sur  le 
perron.  «  Un  regret  nous  a  saisis,  me  dit  d'une  voix 
sensible  et  toute  maternelle  madame  de  Vincy  :  nous 
avons  craint  qu'étranger  dans  nos  montagnes  et  fatigué 
d'une  longue  route  à  pied,  voufe  ne  trouviez  pas  dans  le 
village  une  auberge  où  vous  puissiez  vous  rafraîchir  et 
vous  reposer.  Nous  vous  prions  de  prendre  notre  mai- 
son pour  votre  halte,  de  vouloir  bien  dîner  avec  nous. 
Nous  allons  nous  mettre  à  table.  Vous  aurez  tout  le 
temps  nécessaire  pour  vous  rendre  à  RoU  dans  la  soi- 
rée. »  Je  refusai  quelque  temps  en  m'excusant  sur  mon 
costume  qui  me  rendait  indigne  de  m'asseoir  à  leur 
table.  On  insista,  et  je  cédai. 

Pendant  le  dîner,  qui  était  simple  et  sobre,  dans  une 
salle  où  tout  attestait  la  splendeur  évanouie  d'un  maison 
déchue  de  sa  fortune,  M.  et  madame  de  Vincy  s'entre- 
tinrent avec  moi  de  manière  à  bien  se  convaincre  que 
j'étais  en  effet  ce  que  je  disais  être.  Le  nom  de  ma  fa- 
mille leur  était  inconnu  ;  mais  je  voyais  à  Paris  plusieurs 
personnes  de  leur  connaissance.  Les  détails  que  je  don- 
nai dans  la  conversation  sur  ces  personnes  étaient  de  na- 
ture à  prouver  que  je  vivais  en  bonne  compagnie.  Mon 
antipathie  instinctive  contre  Bonaparte  était  aussi  une 
prévention  favorable  pour  moi.  Je  vis,  avant  la  fin  du 
dîner,  qu'il  ne  restait  pas  dans  la  famille  le  moindre 
soupçon  sur  mon  compte.  La  loyauté  de  mon  regard,  la 
candeur  de  mon  front,  la  simplicité  de  mes  réponses, 
aidaient  sans  doute   à  la  conviction.  Après  le  dîner,  je 
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remerciai  madame  de  Yincy,  je  pris  mon  bâton  et  je 
voulus  partir.  Ces' dames  voulurent  m'accompagner  en 
se  promenant  jusqu'à  une  certaine  distance  pour  me 
mettre  dans  le  chemin  de  RoU.  Elles  firent  environ  une 
demi-lieue  à  travers  les  vignes  et  les  bois  avec  moi.  Le 
jour  baissait,  nous  nous  séparâmes. 

Mais  à  peine  avais-je  fait  quelques  pas  que  je  m'en- 
tendis rappeler  de  nouveau.  Je  revins  :  k  Tenez,  mon- 
sieur, me  dit  madame  de  Vincy,  il  est  inutile  de  vous 
éprouver  plus  longtemps  et  de  nous  affliger  nous-mêmes 
en  vous  abandonnant  ainsi  aux  ha^^ards  des  aventures, 
seul  et  dans  un  pays  étranger.  Vous  nous  intéressez  ; 
vous  semblez  vous  plaire  avec  nous;  ne  nous  quittons 
pas.  Je  me  mets  en  idée  à  la  place  de  votre  mère.  J'ai 
moi-mtme  un  fils  de  votre  âge  qui  combat  en  ce  moment 
dans  les  rangs  de  l'armée  hollandaise ,  et  qui  est  peut- 
être  blessé,  prisonnier,  errant  comme  vous;  il  me  sem- 
ble qu'en  vous  abritant  je  lui  prépare  pour  lui-mCme  un 
abri  semblable  dans  la  maison  d'autrui.  Revenez  avec 
nous.  Nous  sommes  ruinés,  et  la  table  est  frugale,  mais 
nous  n'en  rougissons  pas.  Un  hôte  de  plus  ne  porte  pas 
malheur  à  une  pauvre  maison.  Vous  vous  en  conten- 
terez et  vous  resterez  jusqu'à  ce  que  les  événements  de 
l'Europe  s'expliquent,  et  que  l'on  voie  clair  au  delà 
de  nos  montagnes.  » 

Je  fus  profondément  attendri  de  tant  de  bonté.  Je 
rentrai  au  château  comme  si  j'avais  été  de  la  famille. 
On  me  donna  une  chambre  haute  d'où  mon  regard  plon- 
geait sur  le  lac,  des  livres  pour  occuper  mes  heures.  Au 
bout  de  trés-peu  de  jours,  mesdames  de  Vincy  ne  éli- 
saient plus  attention  à  moi.  J'étais  comme  le  fils  de 
l'une,  comme  le  frère  de  l'autre.  Je  les  accompagnais 
tous   les  soirs  dans  de  longues  prDiucnades  à  pied  sur 
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les  monlaiines,  ou  en  barque  sur  le  lac,  .l'avais  envoyé 
acheter  un  habit  et  un  peu  de  linge  à  Genève.  Cn  me 
présenta  chez  quelques  amis  daiss  les  environs.  Comme 
ces  dames  me  voyaient  souvent  écrire  ou  crayonner,  elles 
me  demandèrent  quelques  confidences  de  mes  rêveries. 
,Ie  leur  lus  une  ode  à  la  liberté  de  l'Europe  et  quelques 
stances  sur  les  Alpes,  qui  leur  parurent  supérieures  à 
l'idée  qu'elles  se  faisaient  sans  doute  des  talents  d'un  si 
jeune  hôte.  Elles  me  prièrent  de  les  relire  à  M.  de 
Vincy,  qui  m'embrassa  d'attendrissement  aux  accents 
d'indépendance  pour  sa  patrie  et  aux  imprécations 
contre  la  tyrannie  de  l'empire.  Il  ne  voulait  pas  croire 
que  ces  vers  fussent  de  moi.  Je  fus  obligé,  pour  le  con- 
vaincre, d'en  écrire  quelques  strophes  de  plus  sous  ses 
yeux  et  sur  des  idées  données  par  lui. 

De  ce  jour,  l'indulgence  de  cette  noble  famille  s'aug- 
menta beaucoup  pour  moi,  mais  non  ses  bontés.  .Je  vivais 
aimé  et  heureux  dans  cette  maison  patriarcale,  où  la 
piété,  la  vie  cachée  et  la  charité  de  mes  hctes  me  rap- 
pelaient la  maison  de  ma  mère.  Nous  passions  les  soi- 
rées sur  une  longue  et  large  terrasse  qui  s'étend  au  pied 
du  château,  et  d'où  l'on  domine  le  bassin  du  lac,  à 
causer  des  événements  du  temps,  et  à  contempler  les 
scènes  calmes  et  splendides  où  la  lune  promenait  ses 
lueurs  au-dessus  des  eaux  et  des  neiges. 


VIII 


On  apercevait  de  là  les  cimes  des  arbres  du  parc  et  les 
toits  des  pavillons  du  château  de  Coppet  qu'habitait 
alors,  sous  les  traits  d'une  femme,  le  génie  qui  éblouis- 
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sait  le  plus  ma  jeunesse.  «  Puisque  vous  cultivez  tant 
votre  esprit,  me  dit  un  soir  madame  de  Vincy,  vous  de- 
vez être  un  des  admirateurs  de  notre  voisine,  madame 
de  Staël  ?  »  J'avouai  avec  chaleur  ma  passion  pour 
l'auteur  de  Corinne.  Je  vis  que  l'émotion  de  mon  âme  et 
l'enthousiasme  de  mon  admiration  inspiraient  un  pli  de 
dédain  aux  lèvres  de  M.  de  Vincy  et  faisaient  un  peu  de 
peine  à  sa  femme.  «  Je  voudrais  pouvoir  vous  conduire 
chez  votre  héroïne,  me  dit-elle  ;  je  connais  beaucoup 
madame  de  Staël.  J'aime  son  caractère.  Je  rends  justice 
à  sa  bonté  et  à  sa  bienfaisance.  Mais  nous  ne  la  voyons 
plus.  Ses  opinions  et  les  nôtres  nous  séparent.  Elle  est 
fille  de  la  révolution  par  M.  Necker.  Nous  sommes  de  la 
religion  du  passé.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  communier 
ensemble  que  la  démocratie  et  l'aristocratie.  Bien  qu'en 
ce  moment  nous  soyons  unis  par  la  haine  commune 
contre  Bonaparte,  nous  ne  devons  pas  nous  voir,  car 
cette  haine  n'a  pas  le  même  principe.  Nous  détestons  eu 
lui  la  révolution  qui  nous  a  précipités  de  notre  rang  et 
de  notre  souveraineté  à  Berne.  Elle  déteste  en  lui  la 
contre-révolution.  Nous  ne  nous  entendrions  pas.  Quant 
à  vous,  c'est  différent.  Madame  de  Staël  est  une  gloire 
neutre  qui  brille  sur  tous  les  partis  et  qui  doit  fasciner 
un  cœur  de  vingt  ans.  Vous  devez  désirer  de  la  voir. 
Cependant  vous  nous  feriez  quelque  peine  si  vous  alliez 
chez  elle  pendant  que  vous  êtes  chez  nous.  Nos  amis  ne 
comprendraient  pas  ces  relations  indirectes  entre  deux 
châteaux  habités  par  deux  esprits  dilVéreuts.  » 
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IX 


Je  compris  ces  motifs,  je  ne  cbercliai  point  à  les  ré- 
futer ;  mon  extrême  timidité  d'ailleurs  devant  la  femme 
et  devant  le  génie  ne  me  laissait  pas  envisager  sans  ter- 
reur une  présentation  à  madame  de  Staël.  Apercevoir 
et  adorer  de  loin  un  éclair  de  gloire  sous  ses  traits, 
c'était  assez  pour  moi.  J'eus  ce  bonheur. 

J'appris,  quelques  jours  après  cet  entretien,  que  ma- 
dame de  Staël,  accompagnée  de  madame  Récamier,  qui 
se  trouvait  alors  à  Coppet,  allait  souvent  se  promener  le 
soir  en  calèche  sur  la  route  de  Lausanne.  Je  m'informai 
de  l'heure  habituelle  de  ces  promenades.  Elles  variaient 
selon  les  circonstances.  Je  résolus  donc  de  passer  une 
journée  entière  sur  la  route,  de  peur  de  manquer  l'occa- 
sion. Je  pris  le  prétexte  d'une  course  sur  le  Jura.  Je 
sortis  dès  le  matin,  emportant  un  peu  de  pain  et  un  vo- 
lume de  Corinne,  et  je  me  mis  en  embuscade  sous  un 
buisson,  assis  sur  la  douve ,  les  pieds  dans  le  fossé  de  la 
grande  route. 

Les  heures  s'écoulèrent.  Des  centaines  de  voitures 
passèrent  sur  le  grand  chemin  sans  qu'aucune  d'elles 
renfermât  de  femmes  sur  le  visage  desquelles  je  pusse 
lire  les  noms  de  madame  de  Staël  et  de  madame  Réca- 
mier, J'allais  me  retirer  triste  et  chagrin  quand  un  nuage 
de  poussière  s'éleva  à  ma  droite  sur  la  route  du  coté  de 
Coppet.  C'étaient  deux  calèches  découvertes  attelées  de 
chevaux  magnifiques,  et  qui  roulaient  vers  Lausanne. 
Madame  de  Staël  et  madame  Récamier  passèrent  devant 
moi  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  A  peine  eus-je  le  temps 
d'apercevoir  à  travers  la  poussière  des  roues  une  femme 
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aux  yeux  noirs  qui  parlait  en  gesticulant  à  une  autre 
femme  dont  la  figure  aurait  pu  servir  de  type  à  la  seule 
vraie  beauté,  la  beauté  qui  charme  et  qui  entraîne. 
Quatre  autres  femmes  jeunes  et  belles  aussi  suivaient 
dans  la  seconde  voiture.  Aucune  d'elles  ne  fit  attention 
à  moi.  Je  suivis  longtemps  des  yeux  la  trace  fuyante  des 
voiture?,  .l'aurais  bien  voulu  suspendre  la  course  des 
chevaux,  mais  madame  de  Staël  était  bien  loin  de  se 
douter  que  l'admiration  la  plus  passionnée  s'élevait  vers 
elle  des  bords  poudreux  du  fossé.  Il  ne  me  resta  de  sa 
personne  qu'une  image  indécise  et  confuse  qui  ne  fixa 
rien  dans  mon  admiration. 

La  figure  ravissante  de  madame  Récamier  s'y  grava 
davantage.  L'impression  du  génie  s'oublie;  l'impression 
de  l'attrait  est  impérissable.  Le  beauté  a  un  éclair  qui 
foudroie.  Celle  de  madame  Récamier  n'était  si  puissante 
et  si  achevée  que  parce  qu'elle  était  l'enveloppe  modelée 
sur  son  intelligence  et  sur  son  âme.  Ce  n'était  pas  son 
visage  t^eulement  qui  était  beau,,  c'était  elle  qui  était 
belle.  Cette  beauté,  qui  était  alors  du  roman,  sera  un 
jour  de  l'histoire.  Aussi  rayonnante  qu'Aspasie,  mais  As* 
pasie  pure  et  chrétienne,  elle  fut  l'objet  du  csilte  d''un 
plus  grand  génie  que  Périclès.  .le  ne  connus  donc  jamais 
madame  de  Staël,  mais  plus  tard  je  la  reconnus  dans  sa 
fille,  madame  la  duchesse  de  Broglie.  C'était  peut-être 
ainsi  qu'il  fallait  la  connaître  pour  la  contempler  sous  sa 
plus  sublime  incarnation. 

Dans  madame  de  Broglie,  toute  cette  passion  était  de- 
venue beauté,  tout  ce  feu  était  devenu  chaleur,  tout  ce 
génie  était  devenu  vertu.  JNIourir  en  laissant  une  telle 
trace  de  soi  au  monde,  c'était,  pour  madame  de  Staël,  , 
une  apothéose  vivante  que  le  ciel  devait  à  sa  gloire.  Ce 
fut  en  181*.)  (pie  je  vis  pour  la  première  fois  madame  la 
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duchesse  de  Broglie.  Klle  m'honora,  jusqu'à  sa  mort,  de 
bontés  dont  le  souvenir  me  sera  toujours  saint.  J'ai  con- 
sacré à  sa  mémoire  vénérée  quelques-uns  des  derniers 
vers  que  j'ai  écrits.  La  poésie,  à  une  certaine  époque  de 
la  vie,  n'est  plus  qu'un  vase  funéraire  qui  sert  à  brûler 
quelques  parfums  pour  embaumer  de  saintes  mémoires. 
Celle  de  madame  de  Broglie  n'en  avait  pas  besoin.  Elle 
est  à  elle-même  son  parfum.  Elle  s'embaume  de  sa 
propre  vertu. 


Cependant  je  commençais  à  sentir  une  certaine  pudeur 
de  rester  si  longtemps  à  charge  dans  une  maison  où 
j'étais  étranger  et  inconnu.  Je  craignais  que  ma  présence 
trop  prolongée  ne  fût  indiscrète  et  n'imposât  même  à 
M.  et  à  madame  de  Vincy  quelque  gêne.  La  fortune  de 
cette  respectable  famille  ne  paraissait  pas  correspondre 
alors  à  la  générosité  de  son  cœur.  Je  m'en  apercevais 
malgré  la  noblesse  de  leurs  procédés.  Je  ne  voulais  pas 
ajouter,  par  la  dépense  de  plus  dont  j'étais  l'occasion,  à 
ces  embarras  de  fortune  et  à  ces  tiraillements  d'exis- 
tence, dont  je  connaissais  trop  les  symptômes  dans  ma 
propre  famille  pour  ne  pas  les  discerner  chez  les  autres. 
Je  les  voyais  souffrir  et  je  souffrais  pour  eux.  C'étaient 
des  cœurs  de  roi  aux  prises  avec  les  nécessités  de  la 
pauvreté.  Le  ciel  leur  aurait  dû  la  fortune  de  leurs 
grands  cœurs. 
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XI 


Je  pris  le  prétexte  d'un  voyage  dans  les  montagnes 
méridionales  de  la  Suisse.  Je  quittai  le  château,  non  sans 
tristesse  dans  les  yeux  de  mes  hôtes  et  dans  les  miens.  Je 
me  retournai  souvent  pour  le  regretter  et  pour  le  bénir 
des  yeux.  Je  parcourus  seul,  à  pied,  et  dans  le  costume 
d'un  ouvrier  qui  voyage,  les  plus  belles  et  les  plus  sau- 
vages parties  de  l'Helvétie.  Après  trois  semaines  de  cette 
vie  errante,  je  revins  au  bord  du  lac  de  Genève,  et  je 
m'arrCtai  dans  la  partie  de  la  cote  qui  fait  face  au  pays 
de  Vaud,  et  que  J.-J.  Rousseau  a  si  justement  préférée 
au  reste  de  ses  bords.  Je  me  mis  en  pension,  pour  quel- 
ques sous  par  jour,  chez  un  batelier  du  (Uiablais,  dout  la 
maison  un  peu  isolée  tenait  à  un  petit  village.  Le  métier 
de  cet  homme  était  de  passer  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine les  paysans  d'une  rive  à  l'autre  rive,  de  peclier 
dans  le  lac  et  de  cultiver  un  peu  de  champs.  11  avait  pour 
toute  famille  une  hlle  de  vingt-cinq  ans  qui  tenait  son 
ménage,  et  qui  donnait  à  manger  aux  pêcheurs  et  aux 
passants.  A  environ  trois  cents  pas  de  la  maison  habitée 
par  ce  brave  homme  et  par  sa  fille,  il  y  avait  une  autre 
maison  inhabitée  qui  leur  appartenait  aussi,  et  qui  servait 
seulement  de  temps  en  temps  à  loger  quelques  voyageurs 
ou  quelques  douaniers  en  observation. 

La  maison  ne  contenait  qu'une  chambre  au-dessus 
d'une  cave.  Je  la  louai.  Elle  était  située  dans  un  terrain 
plat,  à  la  lisière  d'une  longue  forêt  de  châtaigniers,  et 
bàlie  sur  la  grève  même  du  lac,  dont  les  ilôts  bruissaient 
contre  h',  mur.  Ma  chambre  avait  pour  tout  meuble  un 
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lit  sans  matelas,  sur  lequel  on  étendait  du  foin  ou  de  la 
paille,  des  draps,  une  couverture,  une  chaise  et  un  banc. 
L'a])pui  de  la  fenêtre  me  servait  de  table  à  écrire.  .le  m'y 
installai. 

J'allais  deux  fois  par  jour,  le  matin  et  le  soir,  prendre 
mes  repas  au  village  chez  le  batelier  et  avec  lui.  Du  pain 
bis,  des  œufs,  du  poisson  frit,  du  vin  acide  et  âpre  du 
pays,  composaient  pour  nous  ce  repas.  Le  batelier  était 
honnête,  sa  fille  était  obligeante  et  attentive.  Après  quel- 
ques jours  de  vie  en  commun,  nous  étions  amis.  J'en- 
voyais le  batelier  chercher  une  fois  la  semaine  des  livres 
et  des  nouvelles  au  cabinet  littéraire  de  Lausanne  ou  de 
Nyons.  J'avais  de  l'encre,  des  crayons,  du  papier.  Je 
passais  les  journées  de  pluie  à  lire  et  à  écrire  dans  ma 
chambre,  les  journées  de  soleil  à  suivre  sur  la  grève  les 
longues  sinuosités  des  bords  du  lac  ou  les  sentiers  incon- 
nus dans  les  bois  de  châtaigniers.  Le  soir,  je  restais  long- 
temps après  souper  à  user  les  heures  de  l'obscurité  dans 
la  maison  du  batelier,  causant  avec  lui,  avec  sa  fdle, 
quelquefois  avec  l'instituteur  et  le  curé  du  village,  qui 
s'attardaient  auprès  de  nous.  Rentré  dans  ma  chambre, 
j'y  retrouvais  avant  le  sommeil  le  murmure  assoupis- 
sant du  lac  qui  roulait  et  reprenait  les  cailloux  à  chaque 
lame. 

Ma  chambre  était  si  près  de  l'eau  que,  les  jours  de 
tempête,  les  vagues,  en  se  brisant,  jetaient  leur  écume 
jusque  sur  ma  fenêtre.  Je  n'ai  jamais  tant  étudié  les  mur- 
mures, les  plaintes,  les  colères,  les  tortures,  les  gémis- 
sements et  les  ondulations  des  eaux  que  pendant  ces 
nuits  et  ces  jours  passés  ainsi  tout  seul  dans  la  société 
monotone  d'un  lac.  J'aurais  fait  le  poème  des  eaux  sans 
en  omettre  la  moindre  note.  Jamais  non  plus  je  n'ai  tant 
joui  de  la  solitude,  ce  linceul  volontaire  de  l'homme  où  il 
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s'enveloppe  pour  moHjrir  voUiptueusement  à  la  terre.  Je 
voyais  le  matin  briller  de  loin  au  soleil,  à  sept  lieues  de 
moi,  sur  la  rive  opposée,  le  large  et  blanc  château  de 
Vincy;  j'aurais  pu  y  retourner  si  j'avais  voulu  abuser 
encore  de  la  touchante  hospitalité  de  ses  maîtres.  Je  me 
contentai  d'écrire  une  lettre  de  remercîmentàmeshôtes, 
en  les  informant  de  ma  nouvelle  demeure. 


XII 


Toutes  les  communications  avec  la  France  s'étaient 
fermées  à  cause  de  la  guerre.  Je  ne  savais  pas  si  j'y  ren- 
trerais jamais.  J'étais  fermement  résolu  à  ne  jamais  y 
rentrer  pour  subir  l'oppression  de  pensée  et  l'asphyxie 
politique  dans  lesquelles  je  me  sentais  étouffer  par  la 
brutalité  de  l'empire.  Je  vivais  de  rien.  Cependant  mon 
voyage  en  Suisse  avait  un  peu  allégé  le  poids  de  ma 
ceinture  de  cuir,  qui  ne  contenait  que  vingt-cinq  louis  à 
mon  départ  de  France.  Je  songeais  sérieusement  au  parti 
que  je  pouvais  tirer  de  ma  jeunesse  et  de  mes  études  si 
je  renonçais  à  mon  pays.  Je  m'arrêtai  à  l'idée  d'entrer 
pour  quelque  temps  comme  maître  de  langue  ou  comme 
instituteur  dans  une  famille  russe,  de  passer  ensuite  en 
Crimée,  en  Circassie,  et  de  là  en  Perse,  pour  y  chercher 
le  climat  d'Orient,  sa  poésie,  ses  combats,  ses  aventures 
et  ses  fortunes  merveilleuses,  que  l'imagination  de  vingt 
ans  entrevoit  toujours  dans  le  mystère  et  dans  le  loin- 
tain. Ce  fut  sous  l'empire  de  ces  impressions  que  j'écri- 
vis celte  romance,  qui  n'a  jamais  été  insérée  dans  mes 
oeuvres: 
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L^HIRONDELLE 


A    MADEMOISELLE    DE    VINGY 


Pourquoi  me  fuir,  passagère  hirondelle? 
Viens  reposer  ton  aile  auprès  de  moi. 
Pourquoi  me  fuir?  c'est  un  cœur  qui  t'appelle. 
Ne  suis-je  pas  voyageur  comme  toi? 

Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble. 
Va,  ne  crains  pas  d'y  nicher  près  de  moi. 
Si  tu  gémis,  nous  gémirons  ensemble. 
Ne  suis-je  pas  isolé  comme  toi? 

Peut-être,  hélas!  du  toit  qui  t'a  vu  naîtr'% 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi  ; 
Viens  t'abriter  au  mur  de  ma  fenêtre. 
iXe  suis-je  pas  exilé  comme  toi? 

As-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  tes  petits  frissonnant  près  de  moi? 
J'échaufferai  leur  duvet  sous  ma  bouche. 
N'ai-je  pas  vu  ma  mère  comme  toi? 

Vois-tu  là-bas,  sur  la  rive  de  France, 
Ce  seuil  aimé  qui  s'est  ouvert  pour  moi? 
Va!  portes-y  le  rameau  d'espérance. 
Ne  suis-je  pas  son  oiseau  comme  toi? 

Ne  me  plains  pasl  Ah!  si  la  tyrannie 
De  mon  pays  ferme  le  seuil  pour  moi. 
Pour  retrouver  la  hberté  bannie. 
N'avons-nous  pas  notre  ciel  comme  toi? 
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J'adressai  cette  romance,  par  le  batelier,  à  mademoi- 
selle de  Yincy.  Ce  fut  mon  adieu  à  mes  hôtes. 

Noble  et  hospitalière  famille!  Le  souvenir  de  ses  bon- 
tés ne  m'a  jamais  quitté  depuis,  .l'ai  toujours  regretté  de 
n'avoir  pu  lui  rendre,  dans  la  personne  de  quelques-uns 
de  ses  membres,  ce  que  j'en  ai  reçu  de  services,  d'abon- 
dance de  cœur  et  de  fraternité  !  Le  père  et  la  mère  sont 
morts  avant  que  la  fortune  soit  revenue  consoler  et  rele- 
ver leur  maison.  Maintenant  elle  est  redevenue,  dit-on, 
riche  et  prospère.  Que  Dieu  bénisse  dans  les  enfants  la 
mémoire  de  la  mère  et  du  père  ! 

Je  n'ai  jamais  repassé  sur  la  route  de  Genève  à  Lau- 
sanne sans  lever  les  yeux  sur  le  château  de  Vincy  et  sans 
recueillir  ma  pensée  dans  un  souvenir  et  dans  un  regret. 
Il  fut  pendant  quelques  semaines,  pour  moi,  comme  une 
maison  paternelle.  Quelque  chose  du  sentiment  qu'on 
porte  au  toit  de  sa  famille  s'y  attache  pour  mon  cœur. 
De  toutes  les  plantes  dont  on  pare  aujourd'hui  les  jardins 
et  le  seuil  de  ce  château,  la  plus  vivace  et  la  plus  du- 
rable, c'est  la  reconnaissance  du  poëte  pour  le  seuil  de 
l'hospitalité. 


XllI 


Je  revins,  après  la  rentrée  des  Bourbons,  reprendre  à 
Paris  mon  service  militaire  dans  la  garde  du  roi.  C'est 
alors  que  je  me  retrouvai  avec  un  de  mes  amis  d'enfance 
qui  était  aussi  entré  dans  les  gardes  du  corps.  11  s'appe- 
lait le  comte  Aymon  de  Virieu.  On  l'a  déjà  entrevu  en 
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Italie  avec  moi.  il  fut  le  premier  et  le  meilleur  de  mes 
amis,  ou  plutôt  ce  nom  banal  d'amitié  rend  imparfaite- 
ment la  nature  du  sentiment  qui  nous  lia  dès  l'enfance. 
C'était  quelque  chose  comme  les  liens  du  sang  ou  comme 
la  parenté  de  l'âme.  Je  fus  son  frère  et  il  fut  le  mien. 
En  le  perdant,  j'ai  perdu  la  moitié  de  ma  propre  vie.  Ma 
pensée  ne  retentissait  pas  moins  en  lui  qu'en  moi-même. 
Le  jour  de  sa  mort,  il  s'est  fait  un  grand  silence  autour 
de  moi.  11  m'a  semblé  que  l'écho  vivant  de  tous  les  bat- 
tements de  mon  cœur  était  mort  avec  lui.  Je  me  sens 
encore,  je  ne  m'entends  plus. 


XIV 


Aymon  de  Virieu  était  fils  du  comte  de  Virieu,  un  des 
hommes  éminents  du  parti  constitutionnel  de  l'Assem- 
blée constituante,  ami  de  Mounier,  de  Tolendal,  de 
Clermont-Tonnerre  et  de  tous  ces  hommes  de  bien,  mais 
d'illusion,  qui  voulaient  réformer  la  monarchie  sans 
l'ébranler.  On  ne  réforme  que  ce  qu'on  domine.  Quand 
ils  eurent  mis  le  trône  dans  la  main  d'une  assemblée,  ils 
ne  purent  l'en  arracher  qu'en  morceaux.  Aussi  le  repen- 
tir ne  tarda-t-il  pas  à  les  saisir,  et  ils  se  tournèrent, 
avant  qu'elle  lût  achevée,  contre  la  révolution  qu'ils 
avaient  faite.  Les  uns  émigrèrent,  les  autres  s'appelèrent 
les  monarchistes  et  essayèrent  de  former  ces  partis  inter- 
médiaires qui  sont  écrasés  entre  les  deux  camps.  Les 
plus  hardis  comprirent  les  chances  de  l'anarchie  et  en 
profitèrent  pour  soulever  les  provinces  contre  la  Con- 
vention. 

Du  nombre  de  ces  derniers  fut  le  comte  de  Virieu.  En 
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quittant  la  tribune,  il  prit  les  armes.  Lyon  s'insurgeait 
contre  la  tyrannie.  Il  vit  dans  cette  insurrection  toute 
municipale  quelque  chance  d'entraîner  cette  ville  et  le 
Midi  dans  un  mouvement  involontaire  de  royalisme  et  de 
restauration  monarchique.  Il  y  accourut.  On  lui  donna  le 
commandement  de  la  cavalerie  lyonnaise  pendant  le 
siège  de  cette  ville  par  l'armée  républicaine.  Dans  la  nuit 
qui  précéda  la  reddition  de  la  place,  il  se  mit  à  la  tête  de 
la  cavalerie  et  tenta  de  se  faire  jour  à  travers  les  troupes 
de  la  Convention.  11  y  réussit;  mais,  en  sauvant  une 
partie  de  ses  compagnons  de  fuite,  il  fut  tué  lui-même  à 
quelques  lieues  de  Lyon.  On  ne  put  retrouver  son  corps. 
Il  n'a  reparu  de  lui  que  son  nom,  qui  est  resté  gravé 
dans  nos  annales  parmi  les  fondateurs  de  notre  révo- 
lution. 


XV 


Après  sa  mort,  sa  veuve,  restée  dans  les  murs  de 
Lyon  avec  son  fils,  n'échappa  que  par  la  fuite  à  l'écha- 
faud.  Vêtue  en  mendiante,  elle  erra  dans  les  montagnes 
du  Dauphiné.  Elle  y  confia  son  enfant  à  une  paysanne 
dévouée  et  fidèle,  qui  éleva  le  fils  du  proscrit  parmi  les 
siens.  Madame  de  Virieu  passa  la  frontière  et  vécut  du 
travail  de  ses  mains  en  Allemagne,  espérant  toujours  le 
retour  de  son  mari,  dont  la  mort  ne  lui  était  pas  connue. 
C'était  une  femme  d'un  caractère  héroïque  et  que  son 
extrême  piété  tournait  au  mysticisme  religieux  le  plus 
tendre  et  le  plus  exalté.  Son  amour  pour  la  mémoire  de 
son  mari  allait  jusqu'à  la  vision  extatique.  Sa  longue  vie 
dej)uis  le  jour  où  elle  le  perdit  jusqu'à  sa  mort  n'a  été 
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qu'une  larme,  une  espérance  et  une  invocation.  Rentrée 
en  France,  ayant  retrouvé  son  fils  et  ses  filles,  recueillant 
çà  et  là  quelques  débris  de  sa  fortune  considérable,  elle 
s'était  enfermée  dans  une  terre  du  Daupliiné  ;  elle  y 
menait  une  vie  toute  monastique,  vivifiée  seulement  par 
ses  bonnes  œuvres  et  par  sa  tendresse  pour  ses  enfants. 
Les  jésuites,  sous  le  nom  de  Pères  de  la  Foi,  venaient  de 
fonder  un  collège  sur  les  frontières  de  la  France  et  de  la 
Savoie,  à  Bellej.  Ce  collège  grandissait  de  renommée 
au  milieu  de  tous  les  débris  d'institutions  enseignantes 
dispersées  par  la  révolution.  11  contrastait  heureusement 
aussi  avec  cette  éducation  au  tambour  des  lycées  impé- 
riaux, où  Bonaparte,  empereur,  voulait  mettre  la  pensée 
de  toute  la  France  en  uniforme  et  faire  un  peuple  de 
soldats  au  lieu  d'un  peuple  de  citoyens.  Les  familles  no- 
bles, ennemies  de  l'empire,  les  familles  religieuses  de  la 
bourgeoisie,  envoyaient  de  France,  de  Savoie,  d'Alle- 
magne et  d'Italie  leurs  fils  dans  cette  institution  nais- 
sante. Trois  cents  jeunes  gens  de  tous  les  pays  y  rece- 
vaient une  éducation  à  la  fois  pieuse  et  libérale.  Je  ne 
suis  pas  partisan  en  général  de  l'éducation  du  siècle  par 
le  clergé  ;  je  déteste  la  théocratie,  parce  qu'elle  reven- 
dique la  tyrannie  au  nom  du  Dieu  de  liberté  et  qu'elle  la 
perpétue  en  la  sacrant.  Je  redoute  pour  l'esprit  humain 
l'influence  du  sacerdoce  dans  les  gouvernements;  mais 
aucune  de  ces  considérations  ne  m'empêchera  de  recon- 
naître et  de  proclamer  la  vérité.  On  ne  me  fera  jamais 
nier  le  bien  où  il  est. 

Tant  que  l'esprit  du  siècle  ne  deviendra  p*as  une  foi  re- 
ligieuse qui  dévore  à  son  tour  les  âmes,  les  établisse- 
ments laïques  lutteront  inégalement  avec  les  établis- 
sements du  sacerdoce.  Il  faut  que  l'Etat  devienne  une 
religion  aussi.  S'il  n'est  qu'une  administration  morte, 
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il  est  vaincu.  Il  n'y  a  pas  de  budget  qui  vaille  un  grain 
de  foi  pour  acheter  les  âmes. 

Madame  de  Virieu  se  bâta  de  placer  son  fils  dans  le 
collège  de  Belley.  Ma  mère  m'y  amena.  Nous  nous  y 
rencontrâmes.  Nos  deux  caractères  avaient  en  apparence 
peu  d'analogie.  11  était  gai,  j'étais  triste;  turbulent, 
j'étair  calme  ;  railleur,  j'étais  sérieux  ;  sceptique,  j'étais 
pieux.  Mais  il  avait  un  cœur  très- tendre  sous  son  appa- 
rente rudesse,  et  un  esprit  supérieur  qui  aspirait  pour 
ainsi  dire  de  haut  toute  chose  sans  avoir  la  peine  de  rien 
regarder.  Je  ne  le  recherchai  pas  ;  ce  fut  lui  qui  me  re- 
chercha longtemps  sans  se  rebuter  de  mon  peu  de  goût 
pour  son  étourderie  spirituelle  et  de  mon  peu  d'empres- 
sement à  répondre  à  son  amitié. 

Cependant ,  à  mesure  que  nous  grandissions  et  que 
nos  deux  intelligences  s'élevaient  un  peu  au-dessus  de  la 
foule  de  nos  camarades,  notre  intimité  s'accrut  davan- 
tage. Il  s'établit  entre  lui  et  moi  une  espèce  de  confi- 
dence d'esprit  par-dessus  la  tète  de  nos  condisciples  et 
même  de  nos  professeurs.  Il  n'avait  que  moi  pour  l'en- 
tendre. Cet  isolement  du  vulgaire  nous  jeta  davantage 
dans  l'entretien  l'un  de  l'autre.  Se  bien  comprendre, 
c'est  presque  s'aimer.  Notre  amitié  un  peu  froide  fut 
donc  longtemps  d'esprit  avant  d'être  de  cœur.  Ce  ne  fut 
qu'après  être  sortis  du  collège,  et  en  nous  retrouvant 
plus  tard  dans  l'âge  des  passions  et  des  attendrissements, 
que  nous  nous  aimâmes  d'une  complète  et  sensible 
affection. 

A  cette  époque ,  Virieu ,  plus  âgé  que  moi  de  quelques 
années,  touchait  à  l'adolescence.  C'était  une  tête  blonde 
et  bouclée  du  Nord  avec  un  front  proéminent  et  sculpté  à 
grandes  bosses  comme  par  le  pouce  de  Michel-Ange.  On 
y  lisait  plus  de  puissances  diverses  que  de  régularité  et 
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d'harmonie  dans  ces  nombreuses  facultés.  Ses  veux 
étaient  bleus,  mais  aussi  brillants  que  des  yeux  noirs. 
C'était  là  qu'étaient  reflétés  toute  la  grâce  et  tout  le 
rayonnement  de  son  âme.  Le  reste  de  sa  figure  était  de 
la  force  mêlée  d'un  peu  de  rudesse.  Le  regard  tremblait 
comme  de  la  lumière  dans  l'eau.  Son  nez,  comme  celui 
de  Socrate,  était  relevé  et  renflé  aux  narines  par  les 
muscles  fins  de  l'ironie.  Sa  bouche,  trop  ouverte,  était 
celle  de  l'orateur  qui  lance  la  parole  plutôt  que  celle  du 
philosophe  qui  la  médite. 

Il  avait  dans  l'attitude  ,  dans  le  geste  ,  dans  le  mot,  un 
certain  dédain  de  la  foule  et  un  sentiment  intérieur  de 
supériorité  de  race  et  de  fierté  de  naissance  qui  rappelait 
ces  habitudes  de  familles  nobles  où  l'on  regarde  du  haut 
en  bas.  Son  esprit  était  si  vaste,  si  plein,  si  disponible, 
qu'il  était  pour  ainsi  dire  débordant  et  embarrassé  du 
trop  grand  nombre  de  ses  aptitudes,  stérilisé  par  l'excès 
même  de  fécondité,  comme  ces  hommes  à  qui  une  ima- 
gination trop  active  fournit  trop  de  mots  à  la  fois  sur  les 
lèvres,  et  qui,  par  excès  même  de  paroles,  finissent  par 
balbutier. 

Il  balbutiait  eu  effet  et  bégayait  dans  son  enfance.  Sa 
parole  ne  devint  calme  et  claire  que  quand  le  bouillon- 
nement de  la  jeunesse  fut  apaisé.  Bien  qu'il  fût  presque 
toujours  le  dernier  dans  toutes  les  classes,  ses  camarades 
et  ses  maîtres  le  regardaient  d'un  commun  accord  comme 
le  premier.  Il  était  entendu  qu'il  l'aurait  été  s'il  l'avait 
voulu  ;  mais  son  esprit  était  rarement  où  on  voulait  le 
conduire  ;  il  était  aux  mathématiques  quand  nous  étions 
au  latin  ,  à  l'histoire  quand  nous  expliquions  les  poètes, 
aux  poètes  quand  il  s'agissait  des  philosophes.  On  lui 
passait  tout  cela.  Il  arrivait  autrement,  mais  il  arrivait 
toujours,  seulement  il  n'arrivait  pas  à  l'heure.  Son  esprit 
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était  à  libre  allure  ;  il  ne  pouvait  marcher  dans  l'ornière 
de  personne  ;  il  se  traçait  la  sienne  au  gré  de  ses  caprices  ; 
il  était  né  pour  les  solitudes  de  l'esprit. 


XVI 


S'il  étudiait  moins  que  nous,  il  pensait  beaucoup  plus. 
Son  guide  était  Montaigne,  de  qui  sa  mère  descendait. 
Ce  génie  amuseur  et  douteur  avait  passé  en  partie  avec 
le  sang  dans  ce  jeune  homme.  Le  livre  de  Montaigne 
était  son  vade  mecum.  Dès  l'a^e  de  douze  ans,  il  savait 
par  cœur  presque  tous  les  chapitres  de  cette  encyclopé- 
die du  scepticisme.  Il  me  les  récitait  fans  cesse.  Je  com- 
battais de  toutes  mes  forces  ce  goût  exclusif  pour  Mon- 
taigne. Ce  doute  qui  se  complaît  à  douter  me  paraissait 
infernal.  L'homme  est  né  pour  croire  ou  pour  mourir. 
Montaigne  ne  peut  produire  que  la  stérilité  dans  l'es- 
prit qui  le  gOLte.  ISe  rien  croire,  c'est  ne  rien  faire. 

Le  cynisme  aussi  des  expressions  de  Montaigne  heur- 
tait et  froissait  la  délicatesse  de  ma  sensibilité.  La  saleté 
des  mots  est  une  souillure  de  l'ame.  Un  mot  obscène  fai- 
sait sur  mon  esprit  la  nu" me  impression  qu'une  odeur 
infecte  sur  mon  odorat.  Me  n'aiuuiis  de  Montaigne  que 
cette  nudité  charmante  du  style  qui  dévoile  les  formes 
gracieuses  de  Tespi'it  et  laisse  voir  jusqu'aux  palpita- 
tions du  cœur  sous  l'épiderme  de  l'homme.  Mais  sa  jjhi- 
losophie  me  faisait  pitié.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  du 
pourceau,  car  il  pense.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  de 
riiomuie,  car  il  ne  conclut  rien.  Mais  c'est  la  philosophie 
de  l'enfant  qui  joue  avec  tout. 

Or,  ce  monde  n'est  pas  un  enfantillage.  L'œuvre  do 
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Dieu  vaut  bien  qu'on  la  prenne  au  sérieux,  et  la  nature 
humaine  est  assez  noble  et  assez  malheureuse  pour  que, 
si  on  ne  la  prend  pas  en  respect,  on  la  prenne  au  moins 
en  pitié.  La  plaisanterie  en  pareille  matière  n'est  pas 
seulement  cruelle,  elle^est  une  impiété. 


XVII 

Voilà  ce  que  je  disais  dès  lors  à  Virieu,  et  ce  que  plus 
tard  il  s'est  dit  mieux  que  moi,  quand  les  notes  graves 
de  la  passion  et  du  malheur  résonnèrent  enfin  dans  son 
âme.  11  creusait  trop  la  pensée  pour  ne  pas  arriver  au 
fond,  c'est-à-dire  à  Dieu. 

Quelques  années  après  nos  études  finies,  nous  nous 
trouvâmes  à  Chambéry  ;  je  m'y  arrêtai  un  jour  ou  deux 
pour  le  voir  en  allant  pour  la  première  fois  en  Italie. 
Notre  amitié  se  renoua  avec  plus  de  connaissance  de 
nous-mêmes  et  avec  une  mutuelle  inclination  d'esprit 
plus  prononcée  que  jamais.  Trois  ans  de  séparation  nous 
avaient  appris  à  nous  regretter.  Nous  nous  jurâmes  une 
fraternité  sérieuse  et  inaltérable.  Nous  nous  sommes 
tenu  parole.  Depuis  ce  jour  nous  ne  nous  sommes  plus 
quittés  de  cœur  et  d'esprit. 


XVIII 

Nous  avons  vécu  à  deux.  Il  vint  me  rejoindre  à  Rome 
six  mois  après.  Nous  voyageâmes  longtemps  ensemble  ; 
nous  achevâmes  l'un  à  l'autre  notre  éducation  :  ce  qui 
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manquait  à  l'un,  l'autre  le  lui  donnait.  Dans  cet  échange 
quotidien  de  nos  facultés,  il  apportait  l'idée,  moi  le  senti- 
ment; la  critique,  moi  l'inspiration;  la  science,  moi 
l'imagination.  Il  n'écrivait  jamais  rien;  il  était  comme 
ces  esprits  délicats  qui  ne  se  satisfont  jamais  de  leur 
œuvre  et  qui  préfèrent  la  garder  éternellement  à  l'état 
de  conception  dans  leur  sein  plutôt  que  de  la  produire 
imparfaite  et  de  profaner  leur  idéal  en  le  manifestant. 
Ce  sont  les  plus  grands  esprits.  Ils  désespèrent  d'attein- 
dre jamais  par  la  parole,  par  l'art  et  par  l'action  à  la 
grandeur  de  leurs  pensées.  Ils  vivent  stériles  ;  mais  ce 
n'est  pas  par  impuissance  :  c'est  par  excès  de  force  et 
par  la  passion  maladive  de  la  perfection.  Ces  hommes 
sont  les  vierges  de  l'-esprit.  Ils  n'épousent  que  leur  idéal 
et  meurent  sans  rien  laisser  d'eux  à  la  terre.  C'est  ainsi 
que  Virieu  est  mort  en  emportant  un  génie  inconnu 
avec  lui. 


XIX 


Rentrés  en  France,  nous  ne  nous  quittâmes  presque 
plus.  A  Paris,  nous  hahitions  ensemble.  L'été,  j'allais 
passer  des  mois  entiers  au  sein  de  sa  famille,  dans  la 
solitude  de  sa  demeure  en  Dauphiné,  entre  sa  mère, 
toute  consacrée  à  Dieu,  et  sa  plus  jeune  sœur,  toute 
consacrée  à  sa  mère  et  à  lui.  Cette  sœur  (son  nom  était 
Stéphanie),  quoique  jeune,  riche  et  charmante,  avait  dès 
lors  renoncé  au  monde  et  au  mariage  pour  se  dévouer 
tout  entière  à  sa  famille  et  à  la  peinture,  dont  elle  avait 
le  génie.  Elle  était  le  Greuze  des  femmes. 

Nous  passions  les  longues  journés  de  l'automne  à  lui 
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faire  des  lectures  pendant  qu'elle  peignait,  ou  à  conce- 
voir pour  elle  des  sujets  de  tableaux  auxquels  la  rapide 
improvisation  de  son  crayon  donnait  à  l'instant  la  forme 
et  la  vie.  Elle  adorait  son  frère  et  elle  s'intéressait  à  moi 
à  cause  de  lui.  Madame  de  Virieu,  assise  dans  un  grand 
fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée,  silencieuse  et  recueillie 
dans  la  tristesse  et  dans  la  prière  intérieure ,  présidait 
ces  studieuses  soirées  de  famille  ;  elle  jetait  de  temps  en 
temps  un  regard  tendre  et  un  sourire  distrait  de  notre 
côté,  comme  pour  nous  dire  :  «  Je  ne  participe  à  une 
joie  de  la  terre  que  par  vous.  » 

La  vie  calme  et  innocente  de  cette  sainte  maison  me 
rafraîchissait  et  me  reposait  le  cœur,  presque  toujours 
agité  ou  fatigué  de  passions.  C'était  le  recueillement  de 
mes  jeunes  années. 

Au  moment  de  la  chute  de  l'empire,  que  Virieu  et 
tous  les  jeunes  gens  de  ce  temps  ne  détestaient  pas 
moins  que  moi,  nous  entrâmes  ensemble  dans  la  maison 
militaire  du  roi.  Nous  en  sortîmes  ensemble  quand  cette 
garde  fut  licenciée.  Nous  entrâmes  ensemble  dans  la 
carrière  diplomatique.  Il  suivit  le  duc  de  Richelieu  en 
Allemagne.  Il  fut  attaché  à  l'ambassade  du  duc  de 
J.uxembourg  au  Brésil.  Il  accompagna  M.  de  la  Ferron- 
nays  au  congrès  de  Vérone.  Il  fut  secrétaire  de  la  léga- 
tion à  Turin  et  à  Munich.  Des  peines  secrètes  altérèrent 
sa  santé.  Il  quitta  la  diplomatie  et  rentra  dans  sa  famille. 
Ces  absences,  que  nous  remplissions  d'une  correspon- 
dance de  tous  les  jours,  n'avaient  relâché  en  rien  les 
liens  de  notre  amitié.  Nous  nous  entendions  de  plus 
loin,  voilà  tout.  Notre  bourse  était  commune  comme 
l'étaient  nos  pensées.  Combien  de  fois  n'a  t-il  pas  comblé 
de  sa  fortune  les  insuffisances  et  les  désastres  de  la 
mienne?  Il  ne  savait  pas  si  je  le  rembourserais  jamais,  il 
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ne  s'en  inquiétait  pas.  Il  aurait  dépensé  son  âme  pour 
moi  sans  compter  avec  sa  propre  vie.  Comment  aurait-il 
compté  avec  sa  fortune  ? 

Moi-même  je  ne  lui  faisais  pas  l'affront  d'être  recon- 
naissant. Ma  reconnaissance,  c'était  de  ne  pas  compter 
et  de  ne  rien  séparer  entre  nous.  Combien  n'y  a-t-il  pas 
à  lui  dans  ce  qui  est  aujourd'hui  à  moi?  Esprit,  ame, 
cœur,  fortune,  Dieu  seul  pourrait  dire  :  «  Ceci  est  de 
l'un,  ceci  est  de  l'autre.  »  Les  hommes  ainsi  unis  de- 
vraient pouvoir  confondre  leur  mémoire  de  même  qu'ils 
ont  confondu  leur  vie,  et  s'appeler  du  même  nom  dans 
la  postérité  comme  un  être  collectif.  Cela  serait  à  la  fois 
plus  vrai  et  plus  doux.  Pourquoi  deux  noms  oii  il  n'y 
eut,  en  réalité,  qu'un  seul  homme? 


XX 


Il  épousa,  quelques  années  après,  une  jeune  personne 
dont  la  grâce  modeste ,  la  vertu  et  l'attachement  passion- 
nés ensevelirent  pour  jamais  sa  vie  dans  l'obscurité  d'une 
félicité  domestique.  Son  esprit  si  supérieur  ne  faiblit 
pas,  mais  il  s'abattit  du  nuage  sur  le  sol.  Son  âme,  au- 
trefois curieuse  et  sceptique,  crut  avoir  trouvé  la  vérité 
dans  le  bonheur  et  le  repos,  dans  la  foi  de  sa  mère.  II  se 
renferma  dans  l'amour  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Il 
borna  sa  vie  et  n'en  franchit  plus  la  borne.  Son  cœur  ne 
sortait  de  celte  enceinte  de  famille  que  par  l'amitié  pour 
moi,  qui  s'était  conservée  en  lui  tout  entière.  Du  bord  oii 
il  s'était  assis,  il  me  regardait  marcher,  monter  ou  tom- 
ber, il  croyait  pkis  au  passé  qu'à  l'avenir,  comme  tous 
les  hommes  fatigués  du  temps.   11  s'intéressait  peu  aux 
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agitations  présentes  du  monde  politique.  Il  ne  les  regar- 
dait que  de  c5té.  Il  aimait  toujours  la  liberté,  mais  il  ne 
l'attendait  que  de  Dieu,  comme  il  ne  voyait  de  stabilité 
que  dans  la  foi.  Le  mysticisme  de  sa  mère  jetait  ses  con- 
solantes illusions  sur  sa  piélé. 

Il  m'écrivait  souvent  sur  les  affaires  du  temps.  Ses 
lettres  étaient  tristes  et  graves,  comme  la  voix  d'un 
homme  qui  parle  du  fond  du  sanctuaire  à  ceux  qui  sont 
sur  la  place  publique.  Une  fois,  je  fus  quinze  jours  sans 
recevoir  de  ses  lettres.  J'en  reçus  une  de  sa  sœur  qui 
m'apprenait  sa  fm.  Il  était  mort  dans  les  bras  de  sa 
femme  en  bénissant  ses  fils  et  en  me  nommant  parmi 
ceux  qu'il  regrettait  de  laisser  sur  la  terre  et  qu'il  dési- 
rait de  retrouver  ailleurs.  La  religion  avait  immortalisé 
d'avance  son  dernier  soupir.  Sceptique  en  commençant 
le  chemin,  à  mesure  qu'il  avait  avancé  dans  la  vie  il 
avait  vu  plus  clair.  A  l'extrémité  de  la  route  il  ne  dou- 
tait plus.  Il  touchait  à  Dieu! 

Je  perdis  en  lui  le  témoin  vivant  de  toute  la  première 
moitié  de  ma  vie.  Je  sentis  que  la  mort  déchirait  la  plus 
chère  page  de  mon  histoire  ;  elle  est  ensevelie  avec  lui. 


XXI 


Ce  fut  en  Dauphiné,  dans  les  ruines  du  vieux  château 
de  sa  famille,  appelé  Pupetières,  que  j'écrivis  pour  lui  la 
méditation  poétique  intitulée  le  Vallon.  Ces  vers  rappel- 
lent le  site  et  les  sentiments  que  cette  solitude,  ces  bois 
et  ces  eaux  faisaient  alors  murmurer  en  nous.  Si  l'on 
écrivait  le  murmure  des  bois  et  des  eaux,  on  aurait  mieux 
que  ces  faibles  strophes.  L'âme  du  poète  est  une  eau  cou- 
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rante  qui  écrit  ses  murmures  et  qui  les  chante  ;  mais 
nous  les  écrivons  avec  les  notes  de  l'homme,  et  la  nature 
avec  les  notes  de  Dieu, 

Après  avoir  quitté  définitivement  le  service ,  je  rentrai 
dans  la  maison  paternelle,  et  je  repris  mes  voyages.  Ils 
me  portaient  souvent  vers  les  Alpes.  C'est  ici  le  lieu  de 
parler  d'un  homme  qui  m'y  attirait  le  plus.  Cet  homme 
était  le  haron  Louis  de  Vignet.  11  est  mort,  il  y  a  peu 
d'années,  ambassadeur  de  Sardaigne  à  Naples.  Sa  tombe 
renferme  une  des  plus  chères  reliques  de  la  vie  de  mon 
cœur.  Que  peut  l'homme  pour  l'homme  qui  n'est  plus? 
Rien  qu'une  froide  épitaphe.  La  pierre  garde  la  mémoire 
plus  longtemps  que  le  cœur  ;  c'est  pour  cela  qu'on  grave 
un  nom  et  un  mot  sur  un  sépulcre.  Mais  quand  la  géné- 
ration est  éteinte,  les  hommes  qui  passent  ne  compren- 
nent plus  ni  le  mot  ni  le  nom,  11  faut  donc  les  expliquer. 

Louis  de  Vignet,  que  je  connus  au  collège,  était  fils 
d'un  sénateur  de  Chambéry,  et  neveu  par  sa  mère  du 
comte  Joseph  de  xMaistre,  le  philosophe,  et  du  comte 
Xavier  de  Maistre,  le  Sterne  du  siècle,  mais  le  Sterne 
plus  sensible  et  plus  naturel  que  l'écrivain  anglais. 

Louis  de  Vignet  et  moi  nous  étions,  au  collège  des  jé- 
suites, les  deux  enfants  rivaux  qui  se  disputaient  toutes 
les  palmes  que  l'orgueil  imprudent  des  maîtres  se  plai- 
sait à  présenter  à  l'émulation  de  leurs  condisciples.  Plus 
âgé  que  moi  de  quelques  années,  d'une  pensée  plus 
mûre,  d'une  volonté  plus  forte  à  son  œuvre,  il  l'empor- 
tait souvent.  .Je  n*étais  point  jaloux  ;  la  nature  ne  m'avait 
pas  fait  envieux.  Quant  à  lui,  il  paraissait  peu  satisfait 
de  la  victoire  et  humilié  des  défaites.  C'étaient  l'Italien 
et  le  Français  aux  prises.  Nos  deux  natures  présentaient 
dans  le  visage  comme  dans  le  caractère  le  conlrasle  de 
ces  deux  types  nationaux.  Vignet  était  un  grand  jeune 
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homme  maigre,  un  peu  voûté,  penchant  sur  sa  poitrine 
un  front  couvert  de  cheveux  noirs.  Son  teint  était  pâle  et 
un  peu  cuivré  ;  son  œil  enfoncé  se  cachait  sous  de  longs 
cils  ;  son  nez  aquilin  et  effdé  était  sculpté  avec  une  admi- 
rable finesse.  Ses  lèvres  minces  se  desserraient  rarement. 
Une  expression  habituelle  d'amertume  et  de  dédain  dé- 
primait légèrement  les  coins  de  sa  bouche.  Son  menton 
était  coupé  à  angles  droits  comme  la  tète  du  cheval 
arabe.  L'ovale  de  sa  figure  était  allongé,  flexible  et  gra- 
cieux. Il  parlait  peu.  Il  se  promenait  seul.  Il  se  sentait 
par  l'âge  et  par  l'énergie  du  caractère  au-dessus  de 
nous.  Ses  camarades  ne  l'aimaient  pas.  Ses  maîtres  le 
craignaient.  Il  y  avait  du  mécontent  dans  son  silence  et 
du  conspirateur  dans  sa  solitude. 

Il  ne  dissimulait  pas  son  mépris  pour  les  exercices  re- 
ligieux auxquels  on  nous  assujettissait.  11  se  vantait  de 
son  incrédulité  et  presque  de  son  athéisme.  Je  me  sen- 
tais de  l'admiration  pour  son  talent,  de  la  compassion 
pour  son  isolement,  mais  peu  de  penchant  pour  sa  per- 
sonne. Il  y  avait  dans  son  regard  quelque  chose  du  Faust 
allemand  qui  fascinait  la  pensée  comme  une  énigme, 
arrachait  l'admiration,  mais  qui  repoussait  l'intirriité. 

Aucun  des  hommes  que  j'ai  connus  n'avait  reçu  de  la 
nature  de  si  puissantes  facultés.  Son  esprit  était  un  in- 
strument aiguisé  et  fort  dont  sa  volonté  se  servait  à  tout 
sans  que  rien  résistât.  Il  avait  le  don  naturel  du  style, 
comme  si  sa  plume  eût  suivi  le  calque  des  plus  grands 
écrivains.  Il  était  naturellement  antique  dans  le  discours, 
poète  harmonieux  et  sensible  dans  les  vers,  philosophe 
hardi  et  dominateur  avant  l'âge  de  la  pensée.  Nous  pâ- 
lissions tous  devant  lui  dans  nos  compositions.  Seulement 
il  péchait  par  excès  de  réminiscences  et  par  un  peu 
d'apprêt.   Le  naturel  et  l'improvisation  plus  vraie  me 
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donnaient  quelquefois  l'avantage.  Je  ne  le  dépassais  que 
par  l'absence  de  quelques  défauts,  mais  j'étais  loin  de 
me  prévaloir  de  ces  victoires ,  et  je  sentais  plus  que  per- 
sonne sa  supériorité  d'âge ,  de  travail  et  de  talent. 


XXII 

Il  sortit  de  ses  études  trois  ans  avant  moi.  Il  laissa  un 
nom  parmi  nous  comme  cette  trace  qu'un  homme  supé- 
rieur laisse  en  traversant  une  foule  et  qui  ne  se  referme 
que  longtemps  après.  INous  en  parlions  avec  une  admi- 
ration mêlée  d'un  peu  de  terreur.  Nous  le  croyions  ap- 
pelé à  quelque  haute  mais  sinistre  vocation.  Nous  en 
attendions  je  ne  sais  quoi  de  grand.  C'était  comme  le 
pressentiment  d'une  destinée.  Nous  apprîmes  qu'il  fai- 
sait ses  études  de  droit  à  l'école  de  Grenoble  ;  que  là, 
comme  ailleurs,  il  était  admiré  mais  peu  aimé  ;  qu'il 
vivait  dans  un  fier  dédain  de  la  foule  ;  qu'il  ne  donnait 
dans  aucune  des  soties  vanités  de  la  jeunesse  de  ces 
écoles  ;  qu'il  se  faisait  même  une  gloire  stoïque  de  sa 
pauvreté,  comme  Machiavel  enfant,  et  qu'on  le  rencon- 
trait souvent  dans  la  rue  en  plein  jour  portant  lui-nu"'me 
ses  souliers  percés  à  raccommoder  à  l'échoppe  voisine, 
ou  mangeant  fièrement  son  morceau  de  pain,  un  livre 
sous  le  bras.  Celte  fierté  de  sobriété  et  de  mâle  indépen- 
dance bravait  le  mépris  de  ses  camarades  et  dénotait  une 
âme  plus  forte  que  leur  raillerie.  Mais  on  ne  le  raillait 
pas,  on  le  respectait,  et  les  preuves  qu'il  donnait  dans 
l'occasion  de  ses  talents  comme  légiste  et  comme  orateur 
le  plaçaient  déjà  très-liaut  dans  l'opinion  de  la  ville. 

11  y  avait  six  ans  (jne  nous  nous  étions  séparés,  quand 
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le  hasard  nous  réunit  à  Cbambéry,  où  je  passais  quelques 
jours  en  revenant  d'une  course  dans  les  Alpes.  J'étais 
alors  dans  toute  l'ébullition  de  mes  plus  vertes  et  de  mes 
])lus  âpres  années.  Il  ny  avait  ni  assez  d'air  dans  le  ciel, 
ni  assez  de  feu  dans  le  soleil ,  ni  assez  d'espace  sur  la 
terre  pour  le  besoin  d'aspiration,  d'agitation  et  de  com- 
bustion qui  me  dévorait.  J'étais  une  fièvre  vivante  ;  j'en 
avais  le  délire  et  l'inquiétude  dans  tous  les  membres. 
Les  habitudes  régulières  de  mes  années  d'étude  et  la 
douce  piété  de  ma  mère  et  de  nos  maîtres  étaient  loin  de 
moi.  Mes  amitiés  se  profanaient  au  hasard  comme  mes 
sentiments.  J'étais  lié  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  éva- 
poré et  de  plus  turbulent  sous  des  formes  heureuses, 
dans  la  jeunesse  de  mon  pays  et  de  mon  époque.  J'allais 
aux  égarements  par  toutes  les  pentes ,  et  cependant  ces 
égarements  me  répugnaient.  Ils  n'étaient  que  d'imita- 
tion et  non  de  nature.  Quand  j'étais  seul,  la  solitude  me 
purifiait. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  rencontrai  Yignet. 
J'eus  peine  à  le  reconnaître.  Jamais  si  peu  d'années 
n'avaient  opéré  un  changement  si  complet  dans  une 
physionomie.  Je  vis  un  jeune  homme  au  maintien  mo- 
deste .  à  la  démarche  lente  et  pensive,  au  timbre  de  pa- 
role sonore  et  caressant ,  à  la  figure  reposée  et  harmo- 
nieuse,  voilée  seulement  d'une  ombre  de  mélancolie.  Il 
vint  à  moi  plutôt  comme  un  père  à  son  enfant  que  comme 
un  jeune  homme  à  son  camarade.  Il  m'embrassa  avec 
attendrissement.  Il  s'accusa  de  mauvaises  jalousies  que 
nos  rivalités  de  succès  dans  les  lettres  lui  avaient  autre- 
fois inspirées  ;  il  me  dit  qu'il  ne  lui  en  restait  dans  l'âme 
que  la  honte  ,  le  repentir  et  le  désir  passionné  de  se  lier 
pour  la  vie  avec  moi  d'une  indissoluble  amitié.  Ses  traits, 
ses  gestes,  la  limpidité  de  ses  yeux  bleus,  correspon- 
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daient  à  ses  paroles.  Mon  cœur  s'ouvrit  pour  accueillir 
les  épanchements  du  sien.  .le  sentais  que  cet  homme 
grave ,  austère  et  tendre  ,  retrempé  dans  la  retraite  au 
fond  des  montagnes,  ayant  eu  la  force  de  se  mettre  à 
part  du  courant  de  sottises  et  de  légèretés  qui  nous  en- 
traînait, original  dans  le  bien,  tandis  que  nous  nous 
efforcions  d'être  de  misérables  copistes  dans  le  mal, 
valait  mieux  que  mes  amis  de  plaisirs. 


XXIII 

Une  onction  charmante  coulait  de  ses  lèvres.  Il  me  ra- 
conta son  changement  d'esprit  en  montant  le  matin,  au 
lever  du  soleil,  le  petit  vallon  de  châtaigniers  qui  con- 
duit aux  Charmettes,  ce  berceau  fleuri  du  premier 
amour  et  du  premier  génie  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Il  y  avait  en  ce  moment  dans  Vignet,  dans  sa  taille  élan- 
cée mais  affaissée  sur  elle-mtme,  dans  sa  tète  inclinée 
en  avant,  dans  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  sortant 
de  son  chapeau  par  derrière  et  contrastant  avec  la  pâleur 
de  ses  joues  creuses  ,  dans  sa  démarche  lente  et  recueil- 
lie, et  jusque  dans  son  habit  noir,  étroit,  râpé,  boutonné 
sur  sa  poitrine,  enfin  dans  le  son  tendre  mais  un  peu  dé- 
couragé de  sa  voix,  une  parfaite  ressemblance  avec  Tiniage 
que  je  m'étais  faite  du  Vicaire  savoyard ,  cette  pitto- 
resque création  de  Rousseau,  ce  Platon  des  montagnes 
dont  le  cap  Sunium  était  un  pauvre  village  du  Cliabhiis. 
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XXIV 

Le  père  de  Vignet  était  pauvre  ;  la  révolution  lui  avait 
enlevé  la  dignité  et  les  appointements  de  sénateur.  Il 
s'était  retiré  dans  le  seul  petit  domaine  qu'il  possédât,  à 
une  lieue  de  Chambéry,  auprès  d'un  joli  village  appelé 
Servolex.  Il  y  était  mort  quelques  années  après ,  pendant 
que  son  fds  était  au  collège  avec  moi. 

La  mère  de  mon  ami,  femme  adorable  et  adorée  de  ses 
enfants  ,  avait  vendu,  année  par  année,  quelque  champs 
de  l'héritage  pour  achever  l'éducation  de  ses  deux  fils  et 
d'une  fille.  L'aîné  de  ses  fils  ,  que  je  ne  connaissais  pas, 
vivait  à  Genève  et  y  étudiait  l'administration.  La  pauvre 
mère  vivait  seule  avec  sa  fille  à  Servolex,  dans  ce  dernier 
débris  des  biens  de  la  famille.  Elle  était  tombée  en  ma- 
ladie de  langueur,  par  suite  du  découragement  de  ses 
espérances,  de  la  décadence  de  sa  maison  et  de  la  mort 
de  son  mari.  Se  sentant  mourir  elle-même,  elle  avait 
rappelé  son  fils  Louis  de  Grenoble,  pour  la  suppléer  dans 
l'administration  du  petit  bien  et  pour  être  le  protecteur 
de  sa  sœur. 


XXV 

Vignet  était  accouru.  La  vue  de  sa  mère  mourante 
l'avait  bouleversé.  Une  seule  passion,  sa  tendresse  filiale 
pour  cette  sainte  femme ,  avait  éteint  en  lui  toutes  les 
autres.   Son   orgueil  avait  été    noyé   dans  ses   larmes. 
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L'exemple  de  cette  résignation  calme  et  sereine  à  la 
mort  que  lui  donnait  tous  les  jours  sa  mère  l'avait  lui- 
même  résigné  à  la  vie.  La  piété  n'avait  pas  persuadé , 
mais  elle  avait  attendri  son  âme.  Ce  Dieu  qu'il  ne  voyait 
pas  encore,  il  le  sentait  et  l'entendait  en  lui.  Il  avait  prié 
pour  la  première  fois  et  des  milliers  de  fois  au  pied  de 
ce  lit  de  souffrance  et  de  paix.  Il  s'était  fait  de  la  religion 
de  sa  mère  pour  prier  dans  la  même  langue.  Elle  avait 
langui  deux  ans,  elle  avait  expiré  en  lui  léguant  pour 
tout  héritage  sa  religion.  Il  lui  avait  juré,  à  l'heure  où 
les  paroles  sont  sacrées,  d'accepter  ce  legs  de  son  âme. 
Il  tenait  son  serment.  Sa  religion  c'était  sa  mère  ;  sa  con- 
viction c'était  sa  promesse;  sa  foi  c'était  son  souvenir. 


XXVI 

Cependant  ces  deux  années  d'études  tronquées  et  de 
carrière  interrompue  avaient  bouleversé  tout  son  avenir. 
Son  ambition  était  ensevelie  sous  la  pierre  du  tombeau 
de  sa  mère,  dans  le  cimetière  de  Servolex.  Sa  santé 
s'était  altérée  par  l'isolement  et  par  la  tristesse.  Ses 
nerfs,  tendus  trop  jeunes  par  la  pensée  et  par  la  douleur, 
s'étaient  brisés.  Une  mélancoli'3  sereine,  mais  profonde 
et  incurable,  assombrissait  tout  l'horizon  pour  lui.  Les 
hommes  et  leurs  pensées  courtes  comme  eux  lui  fai- 
saient pitié.  Rien  ne  valait  la  peine  de  rien. 

Il  avait  renoncé  résolument  à  toute  carrière.  Il  avait 
pris  le  parti  de  vivre  seul  avec  sa  sœur,  jeune  personne 
digne  de  lui,  dans  leur  pauvre  (h)UKiine  de  Servolex.  Il 
possédait  à  peu  près  trente  mille  francs  en  vignes,  en 
bois  et  en  terres  autour  de  la  maison,  dont  le  revenu  suf- 
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fisait  à  sa  vie  frugale  et  à  ses  désirs  retranchés.  Des 
livres,  la  prière,  quelques  occupations  littéraires  rem- 
plissaient ses  jours.  Peut-être  aimait-il  au  fond  de  l'ame 
une  jeune  personne  de  sa  famille,  orpheline  et  pauvre 
comme  lui,  et  qui  était  souvent  la  compagne  de  sa  sœur? 
Mais  cet  amour,  s'il  existait,  ne  se  trahissait  jamais  que 
par  la  constance  d'un  culte  silencieux.  Il  croyait  trop  peu 
à  sa  fortune  pour  y  associer  une  pauvre  fille.  Il  ne  man- 
quait à  son  cœur  qu'un  ami.  Il  s'offrait  à  être  le  mien. 

Bien  souvent,  depuis  six  ans,  il  avait  pensé  à  moi 
comme  au  seul  cœur  auquel  il  voulût  attacher  le  sien.  Il 
n'avait  pas  osé  m'écrire.  Il  savait  que  son  caractère  acide 
alors  et  sauvage  avait  laissé  à  ses  camarades  de  l'éloi- 
gnement  pour  lui.  Il  savait  aussi  que  j'étais  plongé,  avec 
des  amis  de  circonstance,  dans  toutes  les  légèretés  de  la 
vie  du  monde.  Il  le  déplorait  pour  moi.  Je  n'étais  pas  de 
cette  chair  dont  le  monde  fait  ses  jouets  et  ses  idoles. 
J'avais  une  âme  qui  surnageait  sur  ce  cloaque  de  vanités 
et  de  vices.  Cette  âme  devait  aspirer  en  haut  et  non  en 
bas.  Ma  mère  était  pieuse  comme  la  sienne.  Elle  devait 
souffrir  de  l'air  vicié  où  je  vivais.  Plus  âgé  que  moi  par 
les  années,  mais  surtout  par  le  malheur,  qui  compte  les 
années  par  jour,  il  m'offrait  une  affection  plus  sainte  et 
plus  vraie  que  celle  des  jeunes  compagnons  de  mes  éga- 
rements. Il  se  dévouait  à  moi  comme  un  frère. 


XXVII 

Je  sentais  la  vérité  et  surtout  l'accent  de  ses  paroles, 
et  j'en  étais  touché.  Nous  entrâmes,  en  causant  ainsi, 
dans  la  maison  déserte  des  Charmettes,  qu'une  pauvre 
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femme  nous  ouvrit,  comme  si  les  maîtres,  absents  d'hier, 
avaient  dû  rentrer  le  soir.  L'image  charmante  de  ma- 
dame de  Warens  et  de  Jean-Jacques  Rousseau  enfant 
peuplaient  pour  nous  les  trois  petites  chambres  du  rez- 
de-chaussée.  Nous  cherchions  la  place  où  ils  s'asseyaient. 
Nous  parcourûmes  l'étroit  jardin,  nous  nous  assîmes  au 
bout  de  l'allée,  sous  la  petite  tonnelle  de  chèvrefeuille 
et  de  vigne  vierge  où  se  fit  le  premier  aveu  d'un  pur 
amour,  depuis  si  profané.  Vignet,  quoique  chrétien  par 
la  volonté,  avait  dans  le  cœur  le  même  enthousiasme  que 
moi  pour  Jean-Jacques  Rousseau,  ce  seul  écrivain  du 
dix-huitième  siècle  dont  le  génie  fût  une  âme.  Nous 
passâmes  une  partie  du  jour  dans  ce  jardin  inondé  de 
.parfums  et  de  soleil,  comme  si  les  plantes  et  les  arbres 
se  fussent  réjouis  de  recevoir  des  hôtes  dignes  d'aimer 
leurs  anciens  maîtres.  Nous  n'en  redescendîmes  qu'au 
coucher  du  soleil,  et  nous  redescendîmes  ainsi. 

Je  sentais  combien  ce  jeune  homme,  né  près  du  ber- 
ceau de  Rousseau,  inspiré  comme  lui,  pauvre  et  malheu- 
reux comme  lui,  mais  plus  pur  et  plus  religieux  que  lui, 
était  au-dessus  de  ceux  que  j'appelais  mes  amis,  et  que 
je  devais  aux  Charmettes  bien  autre  chose  qu'un  vain 
souvenir  de  grand  homme,  l'amitié  d'un  homme  de  bien. 
Mon  cœur  ne  demandait  qu'à  admirer. 


XXVIII 

Vignet  m'emmena  dans  sa  maison  de  Servolex  et  me 
présenta  à  sa  famille.  Deux  des  oncles  de  sa  mère  vi- 
vaient alors  à  C-liambéry  ou  dans  les  environs  de  Servo- 
lex. Ils  étaient  les  frères  du  comte  Joseph  et  du  comte 
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Xavier  de  Maistre,  qui  résidaient  en  Russie.  L'un  était 
colonel  en  retraite,  l'autre  chanoine  et  bientôt  éveque 
d'Aoste,  en  Savoie,  ('es  deux  hommes  étaient  dignes  du 
beau  nom  que  le  génie  divers  de  leurs  frères  a  fait 
depuis  à  leur  maison.  Ils  avaient,  en  outre,  le  génie  de 
la  bonté.  Leur  conversation  étincelait  de  cette  lueur  de 
gaieté  douce,  dont  le  rire  ne  coûte  rien  à  la  bienveil- 
lance. La  nature  avait  fait  à  cette  famille  le  don  de  grâce. 
C'était  la  finesse  italienne  sous  la  naïveté  du  monta- 
gnard de  la  Savoie.  Leurs  principes  étaient  austères,  leur 
indulgence  excusait  tout.  Longtemps  ballottés  par  les 
événements  de  la  révolution,  émigrés,  jetés  d'un  bord  à 
l'autre,  ils  étaient  comme  ces  rudes  pierres  de  leurs 
montagnes  que  les  avalanches  ont  roulées  dans  le  tor- 
rent, que  le  torrent  a  limées  et  polies  pendant  des 
siècles,  qui  sont  devenues  luisantes  et  douces  au  toucher, 
mais  qui  n'en  restent  pas  moins  pierres  sous  la  surface 
qui  les  adoucit. 


XXIX 

Mêlés  à  des  événements  et  à  des  hommes  divers,  ils 
savaient  tout  le  siècle  par  cœur.  Le  côté  plaisant  et  iro- 
nique des  choses  leur  apparaissait  toujours  avant  tout. 
Ils  ne  prenaient  au  sérieux  que  l'honneur  et  Dieu.  Tout 
le  reste  était  pour  eux  du  domaine  de  la  comédie  hu- 
maine. Ils  se  moquaient  de  la  pièce,  mais  ils  avaient  de 
la  pitié  pour  les  acteurs. 

Le  chanoine  surtout  était  l'esprit  le  plus  excentrique 
et  le  plus  original  que  j'aie  jamais  connu.  Il  écrivait  le 
matin  des  sermons  dont  il  nous  lisait  des  framnents  le 

D 
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soir,  et  il  faisait  un  recueil  de  toutes  les  anecdotes  bouf- 
fonnes, mais  chastes,  qu'il  avait  pu  récolter  dans  sa 
tournée  :  une  espèce  de  dictionnaire  de  la  gaieté  ou 
d'encyclopédie  du  rire  à  l'usage  de  la  famille  et  des  voi- 
sins. Mais  ce  rire  était  celui  d'un  ange  et  d'un  saint.  Il 
ne  devait  coûter  ni  rougeur  au  front,  ni  larmes  aux  vic- 
times. C'était  le  coté  plaisant  de  la  nature,  mais  jamais 
le  mauvais  côté.  Il  était  très-lié  avec  madame  de  Staël, 
dont  il  n'aimait  pas  les  principes,  dont  il  plaisantait 
l'enthousiasme,  mais  dont  il  adorait  la  bonté.  Leur  cor- 
respondance était  fréquente  et  bizarre.  C'était  l'agacerie 
charmante  de  l'esprit  et  du  génie.  C'était  la  religion  gra- 
cieuse et  tolérante  jetant  un  peu  de  poussière  aux  ailes 
de  la  philosophie,  mais  sans  vouloir  les  souiller.  C'était 
le  badinage  courtois  de  la  poésie  et  de  la  prose.  Elles  se 
faisaient  briller  en  luttant.  Je  passai  des  journées  déli- 
cieuses dans  cette  intimité  de  famille. 

Ce  fut  à  une  autre  époque  que  j'y  connus  le  comte 
•Joseph  de  ]\Iaistre,  le  frère  aîné  de  tous  ces  frères,  le 
Lévi  de  celte  tribu.  J'entendis  de  sa  bouche  la  lecture 
des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  avant  leur  publication. 
Les  amis  et  les  ennemis  de  sa  philosophie  connaissaient 
également  peu  l'homme  sous  l'écrivain. 

Le  comte  de  Maistre  était  vm  homme  de  grande  taille, 
d'une  belle  et  mfde  figure  militaire,  d'un  front  haut  et 
découvert,  où  flottaient  seulement,  comme  les  débris 
d'une  couronne,  quelques  belles  mèches  de  cheveux 
argentés.  Son  œif  était  vif,  pur,  franc.  Sa  bouche  avait 
l'expression  habituelle  de  fine  plaisanterie  qur  caractéri- 
sait toute  la  famille;  il  avait  dans  l'attitude  la  dignité  de 
son  rang,  de  sa  pensée,  de  son  Age.  Il  eût  été  impossible 
de  le  voir  sans  s'arrêter  et  sans  soupçonner  qu'on  passait 
devant  quelque  chose  de  grand. 
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Sorti  jeune  de  ses  montagnes,  il  avait  d'abord  vécu  à 
Turin,  puis  les  secousses  l'avaient  jeté   en  Sardai^-ne 
puis  en  Russie,  sans  avoir  passé  par  la  France,  ni  par 
l'Angleterre,  ni  par  l'Allemagne.  II  avait  été  dépaysé 
moralement  dès  sa  jeunesse.  Il  ne  savait  rien  que  par  les 
livres,  et  il  en  avait  lu  très-peu.  De  là  sa  merveilleuse 
excentricité  de  pensée  et  de  style.  C'était  une  âme  brute, 
mais  une  grande  âme;  une  intelligence  peu  policée, 
mais  une  vaste  intelligence;  un  style  rude,  mais  un  fort 
style.  Livré  ainsi  à  lui-même,  toute  sa  pbilosopliie  n'était 
que  la  théorie  de  ses   instincts  religieux.  Les  passions 
saintes  de  son  esprit  étaient  passées  chez  lui  à  1  état  de 
foi.  11  s'était  fait  des  dogmes  de  ses  préventions.  C'était  là 
tout  le  philosophe.  L'écrivain  était  bien  supérieur  en  lui 
au  penseur,  mais  l'homme  était  très-supérieur  encore  au 
penseur  et  à  l'écrivain.  Sa  foi,  à  laquelle  il  donnait  trop 
souvent  le  vêtement  du  sophisme  et  l'attitude  du  para- 
doxe qui  défie  la  raison,  était  sincère,  sublime,  féconde 
dans  sa  vie.  C'était  une  vertu  antique  ou  plutôt  une  vertu 
rude  et  à  grands  traits  de  l'Ancien  Testament,  tel  que  ce 
Moïse  de  Michel-Ange,  dont  les  membres  ont  encore 
l'empreinte  du  ciseau  qui  les  a  ébauchés.  Sous  les  formes 
de  l'homme,  on  sent  encore  le  rocher.  Ainsi  ce  génie 
n'était  que  dégrossi,  mais  il  était  à  grandes  proportions. 
Voilà  pourquoi  M.  de  Maistre  est  populaire.  Plus  harmo- 
nieux et  plus  parfait,  il  plairait  moins  à  la  foule,  qui  ne 
regarde  jamais  de  près.  C'est  un  Bossuet  alpestre. 
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Cette  société  me  fut  très-utile.  Elle  dépaysa  mon  es- 
prit de  cette  philosophie  de  corps  de  garde  et  de  cette 
littérature  efféminée  qu'on  respirait  alors  en  France.  Elle 
me  montra  des  hommes  de  la  nature  au  lieu  de  ces  co- 
pies effacées  qui  formaient  alors  le  monde  pensant  à 
Paris.  Elle  me  transplanta  dans  un  monde  original, 
excentrique ,  nouveau ,  dont  le  type  m'avait  été  inconnu 
jusque-là.  C'était  non-seulement  la  société  du  génie 
alpestre  dans  une  vallée  de  la  Savoie,  c'était  aussi  la 
société  de  la  jeunesse,  de  la  grâce  et  de  la  beauté; 
car  autour  de  ces  troncs  d'arbres  séculaires  de  la  fa- 
mille de  Maistre  et  de  Vignet,  il  y  avait  des  rejetons 
pleins  de  sève,  des  génies  en  espérance,  des  âmes  en 
fleur.  J'y  étais  accueilli  comme  le  fils  ou  le  frère  de  tous 
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les  membres  de  cette  étonnante  et  charmante  famille. 

Le  temps,  la  mort,  les  patries  diiîérentes,  les  opinions 
et  les  philosopliies  opposées  nous  ont  séparés  depuis. 
Mais  je  vivrais  un  siècle,  que  je  n'oublierais  jamais  les 
journées  dignes  des  entretiensde  Boccace  à  la  campagne, 
pendant  la  peste  à  Florence,  que  nous  passions  pendant 
tout  un  été  dans  la  maison  de  Bissy,  chez  le  colonel  de 
Maistre,  ou  dans  le  petit  castel  de  Servolex,  chez  mon 
ami  Louis  de  Vignet. 

Le  salon  était  en  plein  champ.  Tantôt  un  bois  déjeunes 
sapins  sur  les  dernières  croupes  vertes  du  mont  du  Chat, 
d'où  l'on  domine  la  vallée  vraiment  arcadienne  de  Cham- 
bérv  et  son  lac  à  gauche.  Tantôt  une  allée  de  hautes 
charmilles  du  fond. du  jardin  de  Servolex,  allée  élevée  en 
terrasse  sur  un  vallon  noyé  de  feuillages  et  de  hautes 
vignes  entrelacées  aux  noyers.  Le  soleil  arpentait  silen- 
cieusement le  pan  du  ciel  de  lapis  entre  le  mont  du  Chat 
et  les  premières  Alpes  de  Nivoley.  L'ombre  se  rétrécissait 
ou  s'élargissait  aux  pieds  des  arbres.  Le  comte  de  Mais- 
tre, tête  de  Platon  gaulois,  dessinait  en  rêvant  des  figures 
sur  le  sable,  du  bout  de  son  bâton  cueilli  sur  le  Caucase. 
11  racontait  ses  longs  exils  et  ses  fortunes  diverses  à  ses 
frères  attentifs  et  respectueux  devant  lui.  L'aînée  de  ses 
filles,  pensive,  silencieuse  et  recueillie,  jouait  non  loin 
de  là  sur  le  piano  des  airs  mélancoliques  de  la  Scythie. 
I.es  fenêtres  du  salon  ouvertes  laissaient  arriver  les  notes 
interrompues  par  le  vent  jusqu'à  nous.  Le  chanoine  de 
Maistre,  figure  socratique  adoucie  et  sanctifiée  par  le 
génie  chrétien,  lisait  son  bréviaire  dans  une  allée  écartée 
du  jardin.  Il  jetait  de  temps  en  temps  involontairement 
vers  nous  un  regard  de  distraction  et  de  regret.  On  voyait 
qu'il  était  pressé  de  finir  le  psaume  pour  venir  se  mêler 
à  renlreticn  qui  courait  i^ans  lui. 
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II 


La  plus  jeune  des  filles  du  comte  de  Maistrc,  qui 
n'avait  alors  que  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  portait  sur  son 
front,  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  les  rayons  du  génie 
de  son  père.  C'était  une  fille  du  Sinaï,  toute  resplendis- 
sante des  lueurs  du  buisson  sacré,  tout  inspirée  des  doc- 
trines tbéocratiques  de  la  famille.  Elle  copiait  les  écrits 
de  son  père;  elle  écrivait,  dit-on,  elle-même  des  pages 
que  sa  modestie  seule  empêchait  d'éclater  d'un  talent  na- 
turel à  sa  maison.  C'était  une  Corinne  chrétienne  à  quel- 
ques lieues  au  bord  d'un  autre  lac  de  la  Corinne  philoso- 
phe et  révolutionnaire  de  Coppet.  Je  n'ai  jamais  rien  lu 
de  cette  jeune  fille,  mais  son  éloquence  était  virile,  ner- 
veuse et  accentuée  comme  sa  voix.  L'inspiration  religieuse 
ou  politique  dont  elle  était  involontairement  saisie  la  sou- 
levait par  moments  du  banc  de  gazon  où  elle  était  assise 
près  de  nous.  Elie  marchait  en  parlant  sans  s'apercevoir 
qu'elle  marchait.  Ses  pieds  semblaient  ne  pas  toucher  la 
terre,  comme  ceux  des  fantômes  ou  des  sibylles  qui  sor- 
tent du  sol  enchanté.  Elle  avait  des  pages  de  paroles  alors 
emportées  par  le  vent  qui  auraient  été  dignes  des  pre- 
miers penseurs  et  des  premiers  écrivains  du  siècle.  Nous 
pâlissions  en  l'écoutant.  Le  nom  de  son  père  a  lui  sur  elle 
depuis.  La  fortune  inattendue  est  venue  la  chercher  dans 
sa  modeste  obscurité.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  aura  fait  de  son 
génie,  arme  pour  un  homme,  fardeau  pour  une  femme. 
Je  crois  qu'elle  l'aura  changé  en  vertus,  comme  ses 
richesses  en  bienfaits. 
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IH 


Louis  de  Vignet,  sa  sœur,  aussi  spirituelle  que  lui,  et 
moi,  nous  admirions  en  silence  ces  éruptions  de  grâce^ 
de  feu  et  de  foi.  La  théocratie,  prêchée  sous  un  si  beau 
ciel  par  une  si  belle  bouche,  dans  une  si  belle  langue, 
par  une  jeune  fille  qui  ressemblait  aux  filles  d'un  pro- 
phète, avait  en  ce  temps-là  un  grand  charme  pour  mon 
imagination.  Ce  serait  si  beau,  si  le  royaume  de  Dieu 
n'avait  pas  des  hommes  pour  ministres  !  Plus  tard,  il  me 
fallut  reconnaître  que  le  royaume  de  Dieu  ne  pouvait  être 
que  cette  révélation  éternelle  dont  le  Verbe  est  le  code 
et  dont  les  siècles  sont  les  ministres.  Je  revins  vite  à  la 
liberté  qui  laisse  penser  et  parler  tous  les  verbes  dans 
tous  les  hommes. 


IV 


Mon  ami  nous  récitait  des  vers  suaves  et  mélancoliques 
(ju'il  allait  recueillir  un  à  un  dans  les  bruyères  de  ses 
montagnes  et  qu'il  ne  publia  jamais,  de  peur  de  leur  en- 
lever cette  fleur  que  le  plein  air  enlève  à  l'ame  comme 
aux  pèches  et  aux  raisins  des  espaliers.  Je  commençais 
aussi  alors  à  en  balbutier  quelques-uns.  Je  les  récitais  en 
rougissant  devant  le  comte  de  Maislre  et  ses  filles.  »  Ce 
jeune  Français,  disait  M.  de  Maistre  à  son  neveu,  a  une 
belle  langue  jxair  instrument  de  ses  idées.  Nous  verrons 
ce  qu'il  en  fera  (jiuuid  l'âge  des  idées  sera  venu.  Que  ces 
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Français  sont  heureux!  ajoutait-il  avec  impatience.  Ah  ! 
si  j'étais  né  à  Paris!  Mais  je  n'ai  jamais  vu  Paris.  Je  n'ai 
pour  langue  que  le  jargon  de  notre  Savoie  !  » 

Il  ne  savait  pas  encore  que  l'homme  c'est  la  langue,  et 
que  ce  jargon  serait  une  grande  éloquence;  que  plus  les 
langues  sont  maniées,  plus  elles  s'effacent,  et  que  le  fran- 
çais se  retremperait  à  Servolex  dans  son  génie,  comme 
s'il  était  retrempé  aux  Charmettes  dans  l'ignorance  de 
Jean-Jacques  Rousseau. 

Plus  tard,  le  neveu  du  comte  de  Maistre  épousa  une  de 
mes  plus  charmantes  sœurs.  Elle  eut  ses  jours  courts  de 
maternité  dans  ce  même  Servolex  où  nous  rêvions  alors 
ensemble,  et  bientôt  après  elle  y  eut  son  tombeau. 


Ici  manquent  les  notes  d'environ  deux  années  pen- 
dant lesquelles  je  n'écrivis  pas.  J'étais  rentré  ensuite,  à 
la  voix  de  ma  mère,  dans  la  maison  paternelle  presque 
ruinée  par  des  revers  inattendus 


VI 


Je  vivais  alors  (si  cela  peut  s'appeler  vivre)  dans 

des  espèces  de  limbes  moitié  ténèbres,  moitié  lumière, 
qui  ne  prêtaient  à  mon  âme,  à  mes  sentiments  et  à  mes 
pensées  qu'un  demi-jour  froid  et  triste  comme  un  cré- 
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puscLile  (l'hiver.  Avant  d'avoir  vécu,  j'étais  lassé  de  vivre. 
Je  me  retirais,  pour  ainsi  dire,  de  l'existence  dans  un 
recueillement  désenchanté,  et  dans  cette  solitude  du  cœur 
que  l'homme  se  fait  quelquefois  à  lui-même  en  coupant 
tous  ses  rapports  avec  le  monde  et  en  se  séparant  de  toute 
participation  au  mouvement  qui  l'agite.  Sorte  de  vieil- 
lesse anticipée  et  volontaire  dans  laquelle  on  se  réfugie 
avant  les  années,  mais  vieillesse  fausse  et  feinte  qui  couve 
sous  son  apparente  froideur  des  jeunesses  plus  chaudes 
et  plus  orageuses  que  celles  qu'on  a  déjà  traversées. 

Toute  la  famille  était  absente.  Le  père  chez  un  de  mes 
oncles,  à  la  chasse  dans  les  forets  de  Bourgogne.  La  mère 
en  voyage.  Les  sœurs  dispersées  ou  au  couvent.  Je  passai 
tout  un  long  été  entièrement  seul,  enfermé  avec  une 
vieille  servante,  mon  cheval  et  mon  chien,  dans  la  mai- 
son de  mon  père,  à  Milly.  Ce  hameau  bâti  en  pierres 
grises,  au  pied  d'une  montagne  tapissée  de  buis,  avec 
son  clocher  en  pyramide,  dont  les  assises  semblent  cal- 
cinées par  le  soleil,  ses  sentiers  roides,  rocailleux,  tor- 
tueux, bordés  de  masures  et  de  fumier,  et  ses  maisons 
couvej'tes  en  laves  noircies  par  les  ondées,  où  végètent 
des  mousses  carbonnées  comme  la  suie,  rappelle  tout  à 
fait  un  \illage  de  Calabre  ou  d'Espagne. 

Cette  aridité,  cette  pauvreté,  cette  calcination,  cette 
privation  d'tau,  d'ombre,  de  vie  végétale,  me  plaisaient. 
Il  me  semblait  que  cette  nature  était  ainsi  mieux  en 
rapport  avec  mon  âme.  J'étais  moi-même  un  cep  de  cette 
colline,  un  chevreau  de  ce  rocher,  un  bois  sans  fleur  de 
ces  buissons.  Ce  silence  inusité  de  la  maison  paleriu'lle, 
cette  solitude  du  jardin,  ces  chambres  vides,  me  rappe- 
laient un  tombeau.  Cette  idée  d'un  sépulcre  ne  messeyait 
pas  à  mon  imagination.  Je  me  sentais  ou  je  voulais  me 
sentir  mort.  J'ainuiis  ce  linceul  de    pierre  dans   le(|uel 
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j'étais  volontairement  enveloppé.  Les  seuls  bruits  de  la 
vie  qui  pénétrassent  dans  la  maison  étaient  lointains  et 
monotones  comme  les  bruits  des  champs.  Ils  sont  restés 
depuis  dans  mon  oreille. 

Je  crois  entendre  encore  les  coups  cadencés  des  fléaux 
qui  battaient  la  moisson,  au  soleil,  sur  l'aire  de  p;laise 
durcie  de  la  cour;  les  bêlements  des  chèvres  sur  la  mon- 
tagne; les  voix  d'enfants  jouant  dans  le  chemin  au 
milieu  du  jour;  les  sabots  des  vignerons  revenant  le  soir 
de  l'ouvrage;  le  rouet  des  pauvres  fileuses  assises  sur  le 
seuil  de  leurs  portes ,  ou  les  grincements  aigus  et  stri- 
dents de  la  cigale  qui  ressemblaient  à  un  cri  arraché  par 
la  brûlure  des  rayons  du  midi  dans  la  vapeur  embrasée 
qui  s'exhalait  des  carrés  du  jardin. 

Les  mois  se  passaient  à  lire,  à  rêver,  à  errer  noncha- 
lamment tout  le  jour,  de  ma  chambre  haute  au  salon 
désert;  du  salon  à  l'étable,  où  je  me  couchais  avec  le 
chien  sur  la  litière  fraîche  que  je  faisais  moi-même  à 
mon  cheval  oisif;  de  l'étable  au  jardin,  où  j'arrosais 
quelques  planches  de  laitue  ou  de  petits  pois;  du  jardin 
sur  la  montagne  pelée  qui  le  domine,  où  je  me  cachais 
parmi  les  plantes  de  buis,  seul  feuillage  qui  résiste  par 
son  amertume  à  la  dent  des  chèvres.  De  là,  ;e  regardais 
au  loin  les  cimes  de  neige  dentelées  des  Alpes,  qui  me 
semblaient  et  qui  me  semblent  encore  le  rideau  d'une 
terre  trop  splendide  pour  des  hommes.  J'écoutais  avec 
des  délices  de  recueillement  et  de  tristesse  les  tinte- 
ments mélancoliques  des  clochettes  de  ces  troupeaux  qui 
ne  demandent  pour  tout  bonheur  à  la  terre  qu'un  peu 
d'herbe  à  brouter  sur  ses  flancs. 

J'aurais  écrit  des  volumes  si  j'avais  noté  les  intaris- 
sables impressions,  frissons  de  cœur,  pensées,  joies  inté- 
rieures ou  mélancoliques  qui  traversaient  mes  sens  ou 
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mon  âme  pendant  ce  long  été  dans  le  désert.  Je  n'écri- 
vais rien  ;  je  laissais  passer  toutes  ces  sensations  et  toutes 
ces  modulations  en  moi-même,  comme  les  brises  sur  les 
herbes  de  la  montagne,  sans  s'inquiéter  des  vagues  sou- 
pirs qu'elles  leur  font  rendre ,  ni  des  parfums  évaporés 
qu'elles  leur  eidèvent  en  passant. 

Les  soupirs  et  les  parfums  de  mon  cœur  juvénile  ne 
me  paraissaient  pas  mériter  d'être  recueillis.  J'en  étais 
même  arrivé  à  ce  point  de  découragement  et  de  séche- 
resse que  je  jouissais  avec  une  sorte  d'amertume  de  la 
sensation  de  vivre,  de  penser,  de  sentir  en  vain;  comme 
ces  fleurs  qui  croissent  dans  les  sites  inaccessibles  des 
Alpes,  qui  végètent  sans  qu'aucun  regard  les  voie  fleurir, 
et  qui  semblent  accuser  la  nature  de  n'avoir  ni  plan  ni 
pitié  dans  ses  créations. 


YÏI 


Une  circonstance  me  confirmait  encore  dans  ces  dé- 
couragements de  cœur  et  dans  ces  mépris  pour  le 
monde.  C'était  la  société  et  les  entretiens  avec  un  autre 
solitaire  aussi  sensible,  plus  âgé  et  plus  malheureux  que 
moi.  Cette  société  était  la  seule  diversion  que  j'eusse 
quelquefois  à  mon  isolement.  D'abord  rencontre,  puis 
habitude,  cette  fréquentation  se  changeait  de  jour  en  jour 
davantage  en  amitié.  Le  hasard  semblait  avoir  rapproché 
deux  hommes  d'âge  et  de  condition  différents,  mais  qui 
se  ressemblaient  par  la  sensibilité,  par  le  caractère  et 
par  la  conformité  de  tristesse,  de  solitude  d'âme  et  de 
découragement  du  honlicur.  L'un  de  ces  hommes,  c'était 
moi  ;  l'autre,  c'était  le  pauvre  curé  du  village  de  Hus- 
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sières,   paroisse    dont   Milly   relevait    et    n'était    qu'un 
hameau. 

J'ai  parlé,  dans  le  récit  des  premières  impressions  de 
mon  enfance,  d'un  jeune  vicaire  qui  apprenait  le  caté- 
chisme et  le  latin  aux  enfants  du  village,  chez  le  vieux 
curé  de  Bussières,  et  qui,  répugnant  par  sa  nature  et  par 
son  âge  à  cette  pédagogie  puérile  à  laquelle  il  était  con- 
damné, laissait  là  avec  dégoiàt  le  livre  et  la  férule,  et, 
prenant  ses  chiens  en  laisse  et  son  fusil  sur  l'épaule, 
s'échappait  du  presbytère  avant  que  l'aiguille  eût  mar- 
qué l'heure  de  la  fm  de  la  leçon,  et  allait  achever  la 
journée  dans  les  champs  et  dans  les  bois  de  nos  mon- 
tagnes. J'ai  dit  qu'il  se  nommait  l'abbé  Dumont;  que  le 
presbytère  paraissait  être  pour  lui  plutôt  une  maison 
paternelle  qu'un  vicariat  de  village;  que  sa  mère  âgée, 
mais  encore  belle  et  gracieuse,  gouvernait  la  cure  de 
temps  immémorial;  qu'il  y  avait  quelque  parenté  mal 
définie  entre  le  vieux  curé  et  le  jeune  vicaire;  que  cette 
parenté  lointaine  donnait  à  celui-ci  l'attitude  d'un  fils 
plus  que  d'un  commensal  dans  la  maison. 

Enfin,  j'ai  raconté  comment  l'évêque  de  Mâcon, 
homme  de  mœurs  faciles  et  raffinées  autant  qu'homme 
de  lettres  et  d'étude,  avait  pris  dans  son  palais  le  jeune 
adolescent,  et  l'avait  fait  élever  dans  toutes  les  habitudes, 
dans  toutes  les  libertés  et  dans  toutes  les  élégances  de  la 
société  très-mondaine  dont  son  palais  épiscopal  était  le 
centre  avant  la  révolution.  La  révolution  avait  dispersé 
cette  société,  confisqué  le  palais,  emprisonné  l'évêque  et 
renvoyé  le  jeune  secrétaire  du  scinde  ce  luxe  et  de  ces 
délices  dans  le  pauvre  presbytère  de  Bussières.  Le  vieux 
curé  était  mort.  Le  jeune  homme  s'était  fait  prêtre;  la 
cure  avait  passé  comme  un  héritage  au  jeune  ecclésias- 
tique. 
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L'abbé  Dumont  avait  alors  trente-huit  ans.  Sa  taille 
était  élevée,  ses  membres  souples,  son  attitude  martiale, 
son  costume  laïque,  leste,  soigné,  comme  s'il  eût  voulu, 
sans  manquer  tout  à  fait  aux  convenances,  se  rapprocher 
néanmoins  le  plus  possible  de  l'habit  de  l'homme  du 
monde,  et  faire  oublier  aux  autres  et  à  lui-même  .un  état 
qui  lui  avait  été  imposé  tard. 

Son  visage  avait  une  expression  d'énergie,  de  fierté, 
de  virilité,  qu'adoucissait  seulement  une  teinte  de  tris- 
tesse douce,  habituellement  répandue  sur  sa  physiono- 
mie. On  y  sentait  une  nature  forte,  enchaînée  sous  un 
habit  par  quelques  liens  secrets  qui  l'emptchent  de  se 
mouvoir  et  d'éclater.  Le  contour  des  joues  était  pâle 
comme  une  passion  contenue  ;  la  bouche  fine  et  délicate; 
le  nez  droit,  modelé  avec  une  extrême  pureté  de  lignes, 
renflé  et  palpitant  vers  les  narines,  ferme,  étroit  et  mus- 
culeux  vers  le  haut,  où  il  se  lie  au  front  et  sépare  les 
yeux.  Les  yeux  étaient  d'une  couleur  bleu  de  mer  mêlé 
de  teintes  grises  comme  une  vague  à  l'ombre;  les  re- 
gards étaient  profonds  et  un  peu  énigmatiques,  comme 
une  confidence  qui  ne  s'achève  pas;  ils  étaient  enfoncés 
sous  l'arcade  proéminente  d'un  front  droit,  élevé,  large, 
poli  par  la  pensée.  Ses  cheveux  noirs,  déjà  un  peu 
éclaircis  parla  fin  de  sa  jeunesse,  étaient  ramenés  sur 
ses  tempes  en  mèches  lisses,  luisantes,  collées  à  la  peau, 
dont  elles  relevaient  la  blancheur.  Ils  ne  laissaient  aper- 
cevoir aucune  trace  de  tonsure.  Leur  finesse  et  la  moi- 
teur habituelle  de  la  peau  leur  donnaient  au  sommet 
du  front  et  vers  les  tempes  quelques  inflexions  à  pciiie 
perceptibles,  comme  celle  de  l'acanthe  autour  d'un  cha- 
piteau de  niai'bi'C. 

Tel  clail  l'exléiienr  de  l'honnue  avec  letpiel,  malgré 
la  (ii^laïue  des  années,  la  solilude,  le  voisinage,  la  cou- 
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formité  de  nature,  l'allrait  réciproque,  et  enfin  la  tris- 
tesse même  de  nos  deux  existences  allaient  insensible- 
ment me  faire  nouer  une  véritable  et  durable  amitié. 

Cette  amitié  s'est  cimentée  depuis  par  les  années  ;  elle 
a  duré  jusqu'à  sa  mort,  et  maintenant,  quand  je  passe 
par  le  village  de  Bussières,  mon  cheval,  habitué  à  ce 
détour,  quitte  le  grand  chemin  vers  une  petite  croix, 
monte  un  sentier  rocailleux  qui  passe  derrière  l'église. 
sous  les  fenêtres  de  l'ancien  presbytère ,  et  s'arrête  un 
moment  de  lui-même  auprès  du  mur  d'appui  du  cime- 
tière. On  voit  par-dessus  ce  mur  la  pierre  funéraire  que 
i'ai  posée  sur  le  corps  de  mon  ami.  J'y  ai  fait  écrire  en 
lettres  creuses,  pour  toute  épitaphe,  son  nom  à  c5té  du 
mien.  J'y  donne,  un  moment  en  silence,  tout  ce  que  les 
vivants  peuvent  donner  aux  morts  :  une  pensée...  une 
prière...  une  espérance  de  se  retrouver  ailleurs!... 


YIII 


Nous  nous  liâmes  naturellement  et  sans  le  prévoir.  11 
n'avait  que  moi  avec  qui  il  pût  s'entretenir,  dans  ce 
désert  d'hommes,  des  idées,  des  livres,  des  choses  de 
l'âme  qu'il  avait  cultivées  avec  amour  dans  sa  jeunesse 
et  dans  le  palais  de  l'évêque  de  Mâcon.  Il  les  cultivait 
solitairement  encore  dans  l'isolement  où  il  était  confiné. 
Je  n'avais  que  lui  avec  qui  je  pusse  épancher  moi-même 
mon  âme  débordante  d'impressions  et  de  mélancolie. 

Nos  rencontres  étaient  fréquentes  :  le  dimanche  à 
l'église;  les  autres  jours  dans  les  sentiers  du  village, 
dans  les  buis  ou  dans  les  genêts  de  la  montagne.  J'en- 
tendais de  ma  fenêtre  l'appel  de  ses  chiens  courants. 
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A  force  de  nous  rencontrer  ainsi  à  toute  heure,  nous 
finîmes  par  avoir  besoin  l'un  de  l'autre.  Il  comprit  qu'il 
y  avait  dans  l'âme  de  ce  jeune  homme  des  germes  inté- 
ressants à  regarder  éclore  et  se  développer.  Je  compris 
qu'il  y  avait  dans  cet  homme  mûr  et  fatigué  de  vivre  une 
destinée  âpre  et  trompée,  comme  était  la  mienne  en  ce 
moment;  une  âme  malade  mais  forte,  auprès  de  laquelle 
mon  âme  se  vengerait  de  ses  propres  malheurs  en  s'atta- 
chant  du  moins  à  un  autre  malheureux. 

Je  lui  prêtais  des  livres.  J'allais  toutes  les  semaines  les 
louer  dans  un  cabinet  de  lecture  à  Mâcon,  et  je  les  rap- 
portais à  Milly  dans  la  valise  de  mon  cheval.  Il  me  prê- 
tait, lui,  les  vieux  volumes  d'histoire  de  l'Église  et  de 
littérature  sacrée  qu'il  avait  trouvés  dans  la  bibliothèque 
de  l'évèque  de  Mâcon.  11  avait  eu  ce  legs  dans  son  testa- 
ment. Nous  nous  entretenions  de  nos  lectures.  Nous  nous 
apercevions  ainsi,  par  la  conformité  habituelle  de  nos 
impressions  sur  les  mêmes  ouvrages,  de  la  consonnance 
de  nos  esprits  et  de  nos  cœurs.  Chaque  jour,  chaque 
livre,  chaque  entretien,  amenaient  une  découverte  et 
comme  une  intimité  involontaire  de  plus  entre  nous.  On 
s'attache  par  ce  qu'on  découvre  de  semblable  à  soi  dans 
ceux  qu'on  étudie.  L'amour  et  l'amitié  ne  sont  au  fond 
que  l'image  d'un  être  réciproquement  entrevue  et  dou- 
blée dans  le  cœur  d'un  autre  être.  Quand  ces  deux  ima- 
ges se  confondent  tellement  que  les  deux  n'en  font  plus 
qu'une,  l'amitié  ou  l'amour  sont  complets.  Notre  amitié 
s'achevait  ainsi  tous  les  jours. 
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IX 


Bientôt  nous  ne  nous  contentâmes  plus  de  ces  rencon- 
tres fortuites  dans  les  chemins  des  deux  hameaux.  11 
vint  chez  moi,  j'allai  chez  lui.  Il  n'y  avait  entre  sa  mai- 
son et  celle  de  mon  père  qu'une  colline  peu  élevée  à 
monter  et  à  descendre.  Au  bas  de  cette  colline,  cultivée 
en  vignes  rampantes,  on  trouvait  une  fontaine  sous  des 
saules  et  un  sentier  creux  entre  deux  haies  qui  traversait 
des  prés. 

Au  bout  de  ces  prés,  une  petite  porte  fermée  par  un 
verrou  donnait  accès  dans  un  jardin  potager  entouré  de 
murs  tapissés  d'espaliers.  A  l'extrémité  de  ce  jardin,  une 
maison  basse  et  longue  avec  une  galerie  extérieure  dont 
le  toit  portait  sur  des  piliers  de  bois.  Une  petite  cour  en- 
tourée d'un  hangar,  d'un  four  et  d'un  bûcher.  Sur  le 
mur  d'appui  de  la  galerie,  deux  beaux  chiens  couchés  et 
hurlant  auand  on  ouvrait  la  porte.  Quelques  pots  de  ré- 
séda et  des  fleurs  rares  sur  le  palier.  Quelques  poules 
dans  la  cour,  quelques  pigeons  sur  le  toit.  C'était  le 
presbytère. 

Du  côté  opposé  au  jardin,  la  maison  donnait  sur  le 
cimetière,  vert  comme  un  pré  mal  nivelé  autour  de 
l'église.  Par-dessus  le  cimetière,  le  regard  s'étendait  par 
une  échappée  de  vue  sur  des  flancs  de  montagnes  in- 
cultes entrecoupées  de  hauts  châtaigniers.  L'œil  glissait 
ensuite  obliquement  sur  une  sombre  et  noire  vallée  qui 
se  perdait  l'été  dans  la  vapeur  chaude  du  soleil,  l'hiver 
dans  la  fumée  du  brouillard  ou  des  eaux.  Le  son  de  la 
cloche  qui  tintait,  aux  trois  parties  du  jour,  aux  bap- 
têmes et  aux  sépultures,  les  pas  des  paysans  revenant  de 
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l'ouvrage,  les  vagissements  d'enfants  qui  pleuraient  à 
midi  et  le  soir  pour  appeler  les  mères  attardées  sur  les 
portes  des  cliaumières,  étaient  les  seuls  bruits  qui  péné- 
trassent du  dehors  dans  cette  maison.  Au  dedans  on  n'en- 
tendait que  le  petit  tracas  que  faisait  la  mère  du  curé  et 
sa  jeune  nièce  en  épluchant  les  herbes  pour  la  soupe  ou 
en  étendant  le  liusxe  sur  la  £:alerie. 


Bientôt  je  fus  un  hùte  de  plus  de  celte  humble  mai- 
son, un  convive  de  plus  à  cette  pauvre  table.  J'y  descen- 
dais presque  tous  les  soirs  au  soleil  couchant.  Quand 
j'avais  quitté  l'ombre  des  deux  ou  trois  charmilles  du 
jardin  de  Milly,  sous  l'abri  desquelles  j'avais  passé  la 
chaleur  des  jours  du  mois  d'août;  quand  j'avais  fermé 
mes  livres,  caressé  et  pansé  avec  soin  mon  cheval  et 
été  du  sous  ses  sabots  luisants  la  fraîche  litière  de  la 
nuit,  je  montais  à  pas  lents  la  colline,  je  me  glissais 
comme  une  ombre  du  soir  de  plus  parmi  les  dernières 
ombres  que  les  saules  jetaient  sur  les  prés.  J'ouvrais  la 
petite  porte  du  jardin  de  la  cure  de  lUissières.  Les  cliieiis 
qui  me  connaissaient  n'aboyaient  plus.  Ils  semblaient 
m'atlendre  à  heure  fixe  sur  le  seuil.  Ils  me  flairaient 
avec  des  battements  de  queue,  des  frissons  de  poil  et  des 
bonds  de  joie.  Ils  couraient  devant  moi  comme  pour 
avertir  la  maison  de  l'arrivée  du  jeune  ami.  Le  sourire 
indulgent  de  la  vieille  mère  du  curé,  la  rougeur  de  sa 
nièce,  me  montraient  ces  bons  visages  d'hôtes  qui  sont 
les  meilleurs  saluts  et  les  meilleurs  compliments  de 
l'hospilalité. 


LIVRE  DOUZIÈME.  353 


XI 


Je  trouvais  ordinairement  l'abbé  Dumont  occupé  à 
émonder  ses  treilles,  à  sarcler  ses  laitues  ou  à  éclieniller 
ses  arbres.  Je  prenais  l'arrosoir  des  mains  de  la  mère, 
j'aidais  la  nièce  à  tirer  la  longue  corde  du  puits.  Nous 
travaillions  tous  les  quatre  au  jardin  tant  qu'il  restait  une 
lueur  de  jour  dans  le  ciel.  Nous  rentrions  alors  dans  la 
chambre  du  curé.  Les  murs  en  étaient  nus  et  crépis  seu- 
lement de  cliaux  blanche  éraillée  par  les  clous  qu'il  y 
avait  fichés  pour  suspendre  ses  fusils,  ses  couteaux  de 
chasse,  ses  vestes,  ses  fourniments  et  quelques  gravures 
encadrées  de  sapiu  représentant  la  captivité  de  Louis  XYI 
et  de  sa  famille  au  Temple.  Car  l'abbé  Dumont,  je  l'ai 
déjà  dit,  par  une  contradiction  très-fréquente  dans  les 
hommes  de  ce  temps-là,  était  royaliste  bien  qu'il  fijt 
démocrate,  et  contre-révolutionnaire  de  sentiment  bien 
qu'il  détestât  l'ancien  régime  et  qu'il  partageât  toutes 
les  doctrines  et  toutes  les  aspirations  de  la  révolution. 

On  ne  voyait,  du  reste,  sur  ces  murs  ou  sur  la  chemi- 
née aucun  attribut  de  son  ministère  :  ni  bréviaire,  ni 
crucifix,  ni  images  de  saint  ou  de  sainte,  ni  vêtements 
sacrés.  Il  reléguait  tout  cela  dans  sa  sacristie,  aux  soins 
de  son  sonneur  de  cloches.  Il  ne  voulait  pas  que  rien  de 
son  église  le  suivît  dans  sa  maison  et  lui  rappelât  sa  ser- 
vitude et  ses  liens.  Rien  ne  faisait  souvenir  qu'il  était 
curé  de  village,  si  ce  n'est  une  petite  table  boiteuse  relé- 
guée dans  un  coin  de  la  chambre,  sur  laquelle  on  voyait 
un  registre  des  naissances  et  des  décès,  et  des  boîtes  de 
dragées   cerclées  de    rubans  bleus   ou  roses,   que  l'on 
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donne,  aux  fiançailles  et  aux  baptêmes,  au  ministre  de 
ces  saintes  cérémonies. 

A  la  nuit  tombante,  il  allumait  une  chandelle  de  suif 
ou  un  reste  de  cierge  de  cire  jaune  rejeté  des  candéla- 
bres de  l'autel.  Après  quelques  moments  de  lecture  ou 
de  causerie,  la  nièce  mettait  la  nappe  sur  cette  table  dé- 
barrassée de  l'encre,  des  livres  et  des  papiers.  On  appor- 
tait le  souper. 

C'était  ordinairement  du  pain  bis  et  noir  meié  de 
seigle  et  de  son.  Quelques  œufs  des  poules  de  la  basse- 
cour  frits  dans  la  poêle  et  assaisonnés  d'un  lilet  de  vi- 
naigre. De  la  salade  ou  des  asperges  du  jardin.  Des  es- 
cargots ramassés  à  la  rosée  sur  les  feuilles  de  vi<i,ne  et 
cuits  lentement  dans  une  casserole,  sous  la  cendre.  De  la . 
courge  gratinée  mise  au  four  dans  un  plat  de  terre,  les 
jours  où  Ton  cuisait  le  pain,  et  de  temps  en  temps  ces 
poules  vieilles,  maigres  et  jaunes  que  les  pauvres  jeunes 
femmes  des  montagnes  apportent  en  cadeaux  aux  curés 
les  jours  de  rclevailles,  en  mémoire  des  colondjes  que 
les  femmes  de  .ludée  apportaient  au  temple  dans  les 
mêmes  occasions.  Enfin  quelques  lièvres  ou  quchpies 
perdrix,  récolte  de  la  chasse  du  matin.  On  y  servait  ra- 
rement d'autres  mets.  J.a  })auvrcté  de  la  maison  ne  per- 
mettait pas  à  la  mère  d'aller  au  marché.  Ce  frugal  repas 
était  arrose  de  vin  rouge  ou  blanc  du  pays;  les  vignerons 
le  donnent  au  sacristain,  qui  va  quêter,  de  pressoir  en 
pressoir,  au  moment  des  vendanges.  Le  repas  se  termi- 
nait par  quehpies  fruits  des  espaliers  dans  la  saison  et 
par  de  })etits  fromages  de  chèvre  blancs,  frais,  saupou- 
drés de  sel  gris,  qui  donnent  soif,  et  qui  fo:it  trouver  le 
vin  bon  aux  sobres  jiavsans  de  nos  vallées. 

L'abbé  Dunionl,  bien  qu'il  n'eût  pas  la  moindre  ::en- 
sualité  de   table,   ne  dédaignait  pas,   pour  sjulager  sa 
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vieille  mère  et  pour  former  sa  nièce,  d'aller  lui-même 
quelquefois  surveiller  le  pain  au  four,  le  rôti  à  la  broche, 
les  œufs  ou  les  légumes  sur  le  feu,  et  d'assaisonner  de 
sa  main  les  mets  simples  ou  étranges  que  nous  mangions 
ensemble,  en  nous  égayant  sur  l'art  du  maître  d'IiAtel. 
C'est  ainsi  que  j'appris  moi-même  à  accommoder  de  mes 
propres  mains  ces  aliments  journaliers  du  pauvre  habi- 
tant de  la  campagne,  et  à  trouver  du  plaisir  et  une  cer- 
taine dignité  paysanesque  dans  ces  travaux  domestiques 
du  ménage,  qui  dispensent  l'homme  de  la  servitude  de 
ses  besoins,  et  qui  l'accoutument  à  redouter  moins  l'indi- 
t;ence  ou  la  médiocrité. 


XII 


Après  le  souper,  nous  nous  entretenions,  tantôt  les 
coudes  sur  la  nappe,  tantôt  au  clair  de  lune  sur  la  gale- 
rie, de  ces  sujets  qui  reviennent  éternellement,  comme 
des  hasards  inévitables,  dans  la  conversation  de  deux 
solitaires  sans  autre  affaire  que  leurs  idées  :  le  sort  de 
l'iiomme  sur  la  terre,  la  vanité  de  ses  ambitions,  l'injus- 
tice du  sort  envers  le  talent  et  la  vertu,  la  mobilité  et 
l'incertitude  des  opinions  humaines,  les  relio;ions,  les 
philosophies,  les  littératures  des  différents  âges  et  des 
différents  peuples,  la  préférence  à  donner  à  tel  grand 
homme  sur  tel  autre,  la  supériorité  de  tel  orateur  ou  de 
tel  écrivain  sur  les  orateurs  et  les  écrivains  ses  émules, 
la  grandeur  de  l'esprit  humain  dans  certains  hommes, 
la  petitesse  dans  certains  autres;  puis  des  lectures  de 
passages  de  tel  ou  tel  écrivain  pour  justifier  nos  juge- 
ments ou  motiver  nos   préférences;   des   fragments  de 
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Platon,  de  Cicéron,  de  Sénèqiie,  de  Fénelon,  de  Bossuet, 
de  Voltaire,  de  Rousseau,  livres  étalés  tour  à  tour  sur  la 
table,  ouverts,  fermés,  rouverts,  confrontés,  discutés, 
admirés  ou  écartés,  comme  des  cartes  de  ce  grand  jeu 
de  l'âme  que  le  génie  de  l'homme  joue  avec  l'énigme 
de  la  nature  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de^ 
siècles. 


XIII 


Quelquefois,  mais  rarement,  de  beaux  vers  des  poètes 
anciens  récités  par  moi  dans  leur  langue,  sous  ce  même 
toit  où  j'avais  appris  à  épeler  les  premiers  mots  de  grec 
et  de  latin.  Mais  les  vers  tenaient  peu  de  place  dans  ces 
citations  et  dans  ces  entretiens.  L'abbé  Dumont,  ainsi 
que  plusieurs  des  hommes  supérieurs  que  j'ai  le  plus 
connus  et  le  plus  aimés  dans  ma  vie,  ne  les  goûtait  pas. 
De  la  parole  écrite,  il  n'appréciait  que  le  sens  et  très-peu 
la  musique.  Il  n'était  pas  doué  de  cette  espèce  de  maté- 
rialité intellectuelle  qui  associe,  dans  le  poète,  une  sen- 
sation harmonieuse  à  une  idée  ou  à  un  sentiment,  et  qui 
lui  donne  aussi  une  double  prise  sur  l'homme  par  l'oreille 
et  par  l'esprit. 

11  lui  semblait ,  et  il  m'a  souvent  semblé  plus  tard  à 
moi-même,  qu'il  y  avait  en  effet  une  sorte  de  puérilité 
humiliante  ])our  la  raison  dans  cette  cadence  étudiée  du 
rhylhme  et  dans  cette  consonnance  mécanique  de  la  rime 
qui  ne  s'adressent  qu'à  l'oreille  de  l'homme  et  qui  asso- 
cient une  volupté  purement  sensuelle  à  la  grandeur  mo- 
rale d'une  pensée  ou  à  l'énergie  virile  d'un  sentiment. 
Les  vers  lui  paraissaient  la  langue  de  l'enfance  des  peu- 
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pies,  la  prose  la  langue  de  leur  maturité.  Je  crois  main- 
tenant qu'il  sentait  juste.  La  poésie  n'est  pas  dans  cette 
vaine  sonorité  des  vers  ;  elle  est  dans  l'idée,  dans  le  sen- 
timent et  dans  l'image,  cette  Irinitê  de  la  parole,  qui  la 
change  en  Verbe  humain.  Les  versificateurs  diront  que 
je  blasphème ,  les  vrais  poètes  sentiront  que  j'ai  raison. 
Changer  la  parole  en  musique  ,  ce  n'est  pas  la  perfec- 
tionner, c'est  la  matérialiser.  Le  mot  simple,  juste  et 
fort  pour  exprimer  l'a  pensée  pure  ou  le  sentiment  nu, 
sans  songer  au  son  pas  plus  qu'à  la  forme  matérielle  du 
mot,  voilà  le  style ,  voilà  l'expression,  voilà  le  verbe.  Le 
reste  est  volupté,  mais  enfantillage  :  Nucjœ  canores.  Si 
vous  en  doutez,  associez  en  idée  Platon  à  Rossini  dans  un 
même  homme.  Qu'aurez- vous  fait?  Vous  aurez  grandi 
Rossini,  sans  doute,  mais  vous  aurez  diminué  Platon. 


XIV 


Je  ne  contestais  alors  ni  je  n'approuvais  cette  répu- 
gnance instinctive  de  certains  hommes  de  pensée  mâle 
aux  séductions  sonores  de  la  pensée  versifiée.  J'aimais 
les  vers  sans  théorie,  comme  on  aime  une  couleur,  un 
son,  un  parfum  dans  la  nature.  J'en  lisais  beaucoup,  je 
n'en  écrivais  pas. 

De  ces  sujets  littéraires,  nous  arrivions  toujours,  par 
une  déviation  naturelle,  aux  questions  suprêmes  de  poli- 
tique, de  philosophie  et  de  religion.  Nourris  l'un  et 
l'autre  de  la  moelle  de  l'antiquité  grecque  et  romaine, 
nous  adorions  la  liberté  comme  un  mot  sonore  avant  de 
Padorer  comme  une  chose  sainte  et  comme  la  propriété 
morale  dans  l'homme  libre. 
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Nous  détestions  l'empire  et  ce  régime  plagiaire  de  la 
monarchie  ;  nous  déplorions  qu'un  héros  comme  Bona- 
parte ne  fut  pas  en  même  temps  un  complet  grand 
homme  et  ne  fît  servir  les  forces  matérielles  de  la  révo- 
lution tombées  de  lassitude  dans  sa  main  qu'à  reforger 
les  vieilles  chaînes  de  despotisme ,  de  fausse  aristocratie 
et  de  préjugés  que  la  révolution  avait  brisées.  L'abbé 
Dumont,  quoiqu'il  eût  le  jacobinisme  en  horreur,  conser- 
vait de  la  république  une  certaine  verdeur  âpre  mais 
savoureuse  sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur.  Il  me  la  com- 
muniquait sans  y  penser.  Mon  âme  jeune,  pure  de  viles 
ambitions,  indépendante  comme  la  solitude  ,  aigrie  par  la 
compression  du  sort,  qui  semblait  s'obstiner  à  me  fermer 
le  monde,  était  prédisposée  à  cette  austérité  d'opinion 
qui  console  des  torts  de  la  fortune  en  la  faisant  mépri- 
ser dans  ceux  qu'elle  favorise ,  et  qui  aspire  au  gou- 
vernement de  la  seule  vertu.  La  restauration,  qui 
nous  avait  enivrés  l'un  et  l'autre  d'espérances,  commen- 
çait aies  décevoir.  Elle  laissait  penser,  du  moins,  lire, 
écrire,  discuter.  Elle  avait  le  bruit  intestin  des  gouverne- 
ments libres  et  les  orages  de  l'opinion.  Mais  l'adoration 
superstitieuse  du  passé,  soufflée  par  des  courtisans  in- 
crédules à  un  peuple  vieilli  de  deux  siècles  en  vingt-cinq 
ans,  nous  désenchantait.  Nous  ne  murmurions  pas,  de 
peur  de  nous  confondre  avec  les  partisans  de  l'empire  ; 
mais  nous  gémissions  tout  bas  et  nous  remontions  ou 
nous  descendions  les  siècles  pour  y  retrouver  des  gou- 
vernements dignes  de  riunnanité.  Tlélas!  où  sont-ils?... 

Quant  à  la  religion,  le  fanatisme  qu'on  s'efforçait 
alors  de  raviver  sous  ce  nom  par  les  cérémonies,  les  pro- 
cessions, les  prédications,  les  congrégations  moins  reli- 
gieuses ([ue  dynastif|ues,  nous  scnd)laient  un  misérable 
travestissement  d'un  parti  politi(|ue  voulant  se  consacrer 
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aux  yeux  du  peuple  par  raffèctation  d'une  foi  dont  il  ne 
prenait  que  l'habit.  Il  était  aisé  de  voir  que  l'abbé  Du- 
mont  était  philosophe  comme  le  siècle  où  il  été  né.  Los 
mystères  du  christianisme,  qu'il  accomplissait  par  hon- 
neur et  par  conformité  avec  son  état,  ne  lui  semblaient 
guère  qu'un  rilitel  sans  conséquence,  un  code  de  morale 
illustré  de  dogmes  syndjoliques  et  de  pratiques  tradi- 
tionnelles qui  n'empiétaient  en  rien  sur  son  indépen- 
dance d'esprit  et  sur  sa  raison.  C'était  la  langue  du  sanc- 
tuaire dans  laquelle  il  parlait  de  Dieu  à  un  peuple  enfant, 
disait-il.  Mais,  reniré  chez  lui,  il  en  paHait  dans  la  langue 
de  Platon,  de  Cicéron  et  de  Rousseau. 


XV 


Cependant,  bien  que  son  esprit  fût  incrédule,  son 
âme,  amollie  par  l'infortune,  était  pieuse.  Son  souve- 
rain bonheur  eût  été  de  pouvoir  donner  à  cette  piété 
vague  la  forme  et  la  réalité  d'une  foi  précise,  il  s'effor- 
çait de  courber  son  intelli2:ence  sous  le  \qw"  du  catholi- 
cisme  et  sous  les  dogmes  de  son  état.  11  lisait  avec  obsti- 
nation  le  Génie  du  christianisme,  par  M.  de  Chateaubriand , 
les  écrits  de  M.  de  Donald,  ceux  de  M.  de  Lamennais,  de 
M.  Frayssinous,  du  cardinal  de  Beausset.  tous  ces  oracles 
plus  ou  moins  éloquents  sortis  tout  à  coup,  à  cette 
époque ,  des  ruines  du  christianisme.  Mais  son  esprit 
sceptique,  rebelle  à  la  logique  de  ces  écrivains,  admirait 
leur  génie  plus  qu'il  nadoptait  leurs  dogmes.  11  s'atten- 
drissait, il  s'exaltait,  il  priait  avec  leur  style,  mais  il  ne 
croyait  pas  avec  leur  foi. 

Quant  à  moi,  plus  jeune  ,  plus  sensible  et  plus  tendre 
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d'années  que  lui,  je  me  prêtais  davantage  à  ces  séduc- 
tions de  la  reliiiion  de  mon  enfance  et  de  ma  mère.  La 
piété  me  revenait  dans  la  solitude  ;  elle  m'a  toujours 
amélioré ,  comme  si  la  pensée  de  l'homme  isolé  du 
monde  était  sa  meilleure  conseillère.  Je  ne  croyais  pas 
de  l'esprit,  mais  je  voulais  croire  du  cœur.  Le  vide 
qu'avait  creusé  dans  mon  âme  ma  foi  d'enfant,  en  s'éva- 
porant  dans  les  dissipations  de  ces  années  de  repentir  et 
de  tristesse,  me  semblait  délicieusement  comblé  par  ce 
sentiment  d'amour  divin  qui  se  réchauffait  sous  la  cendre 
de  mes  premiers  égarements,  et  qui  me  purifiait  en  me 
consolant.  La  poésie  et  la  tendresse  de  la  religion  étaient 
pour  moi  comme  ces  deux  saintes  femmes  assises  sur  le 
sépulcre  du  Sauveur  des  hommes  et  à  qui  les  anges 
disaient  en  vain  :  «  Il  n'est  plus  là.  » 


XVI 


Je  m'obslinais  à  retrouver  la  croyance  de  ma  jeunesse 
où  j'avais  eu  celle  de  mon  enfance.  J'aimais  le  recueil- 
lement et  l'ombre  de  ces  petites  églises  de  campagne 
où  le  peuple  se  rassemble  et  s'agenouille ,  pour  se  con- 
soler, aux  pieds  d'un  Dieu  de  chair  et  de  sang  comme 
lui.  L'i!ic(nnuR'iisural)le  espace  entre  l'homme  et  le  Dieu 
sans  forme,  sans  nom  et  sans  ombre,  me  semblait  comblé 
par  ce  mystère  d'incarnation.  Si  je  ne  l'admellais  pas 
tout  à  fait  comme  vérité,  je  l'adorais  comme  poème 
merveilleux  de  rânie.  Je  reiiihellissais  de  tous  les  pres- 
tiges de  mou  imagination.  Je  l'embaunuiis  de  tous  mes 
désirs.  Je  le  colorais  de  toutes  les  teintes  de  ma  pensée 
et  de  mon  enthousiasme.  Je  subordoiuiais  ma  raison  re- 
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belle  à  celte  volonté  ardente  de  croire,  afin  de  pouvoir 
aimer  et  prier.  J'écartais  violemment  les  ombres,  les 
doutes,  les  répugnances  d'esprit.  Je  parvenais  à  me 
faire  à  demi  les  illusions  dont  j'avais  soif"  et,  pour  bien 
vous  rendre  l'état  de  mon  âme  à  cette  époque,  si  je 
n'adorais  pas  encore  le  Dieu  de  ma  mère  comme  mon 
Dieu,  je  l'emportais  du  moins  sur  mon  cœur  comme  mon 
idole. 


XVII 

Quand  les  paroles  commençaient  à  tarir  sur  nos  lè- 
vres et  que  le  sommeil  nous  gagnait,  je  reprenais  mon 
fusil,  je  sifflais  mon  chien  ;  l'abbé  Dumont  m'accompa- 
gnait jusqu'au  bout  des  prés  qui  terminent  le  vallon  de 
Bussières;  nous  nous  serrions  la  main.  Je  gravissais  si- 
lencieusement la  colline  pierreuse,  tantôt  à  la  lueur  des 
belles  lunes  d'été,  tantut  à  travers  les  humides  ombres  de 
la  nuit,  épaissies  encore  par  les  brouillards  du  commen- 
cement de  l'automne. 

Je  trouvais  la  vieille  servante  qui  filait,  en  m'atten- 
dant,  sa  quenouille,  à  la  clarté  de  la  lampe  de  cuivre 
suspendue  dans  la  cuisine.  Je  me  couchais.  Je  m'endor- 
mais et  je  m'éveillais  le  lendemain,  au  bruit  du  vol  des 
hirondelles  des  prés  qui  entraient  librement  dans  ma 
chambre,  à  travers  les  vitres  cassées,  pour  recommencer 
la  même  journée  que  la  veille. 

O  qui  m'attachait  de  plus  en  plus  au  pauvre  curé  de 
Bussières,  c'était  le  nuage  de  mélancolie  mal  résignée 
qui  attristait  sa  phvsionomie.  Cette  ombre  amortissait 
dans  son  regard  les  derniers  feux  de   la  jeunesse,  elle 
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donnait  à  ses  paroles  et  à  sa  voix  une  certaine  langueur 
découragée  toute  concordante  à  mes  propres  langueurs 
desprit.  On  sentait  un  mystère  douloureux  et  contenu 
sous  ses  épancliements.  On  voyait  qu'il  ne  disait  pas 
tout,  et  qu'un  dernier  secret  s'arrêtait  sur  ses  lèvres. 

Ce  mystère,  je  ne  cherchais  point  à  le  lui  arracher,  il 
ne  me  l'aurait  jamais  confié  lui-même.  Entre  un  aveu  de 
cette  nature  et  l'amitié  la  plus  intime  avec  un  jeune 
homme  de  mon  âge ,  il  y  avait  les  convenances  sacrées 
de  son  caractère  sacerdotal.  Mais  les  chuchotements  des 
femmes  dn  villaiïe  commencèrent  à  m'en  révéler  confu- 
sèment  quelque  rumeur,  et  plus  tard  je  connus  ce 
mystère  de  tristesse  dans  tous  ses  détails.  Le  voici  : 

A  l'époque  où  l'évèque  de  Mâcon  avait  été  chassé  de 
son  palais  par  la  persécution  contre  le  clergé  et  empri- 
sonné, l'abbé  Dumont  n'était  qu'un  jeune  et  beau  secré- 
taire ;  il  rentra  chez  le  vieux  curé  de  Bussières,  qui  avait 
prêté  serment  à  la  constitution.  Il  se  répandit  dans  le 
monde,  se  mêla,  avec  l'ascendant  de  sa  fiiïure,  de  son 
courage  et  de  son  esprit,  aux  différents  mouvements 
d'opinion  qui  agitaient  la  jeunesse  de  Mâcon  et  de  l^yon 
à  la  chute  de  la  monarchie  et  au  commencement  de  la 
république,  il  se  fit  remarquer  surtout  par  son  antipathie 
et  par  son  audace  contre  les  jacobins.  Poursuivi  comme 
royaliste  sous  la  terreur,  il  finit  par  s'enrôler  dans  ces 
bandes  occultes  de  jeunes  gens  royalistes  qui  se  rami- 
fiaient et  se  donnaient  la  main  depuis  les  Cévennes 
jusfiu'aux  campagnes  de  Lyon. 

Intrépide  et  aventureux,  il  se  lia,  par  la  conformité 
(les  opinions  et  par  le  hasard  des  rencontres,  des  com- 
bats et  (les  (laiigei's  de  la  guerre  civile,  avec  le  fils  d'un 
vieux  genlillionuue  du  Forez.  Le  château  de  celte  famille 
était  situé  dans  une  vallée  sauvage,  sur  un  mamelon 
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escarpé.  Il  servait  de  îoyer  aux  conspirations  et  de  quar- 
tier général  à  la  jeunesse  royaliste  de  ces  contrées.  I.e 
vieux  seigneur  avait  perdu  sa  femme  au  commencement 
de  la  révolution.  En  mourant,  elle  avait  laissé  quatre 
•filles  à  peine  sorties  de  l'adolescence.  Elevées  sans 
mère  et  sans  gouvernante  dans  le  château  d'un  vieux 
chasseur,  soldat,  d'une  nature  bizarre,  d'un  esprit  in- 
culte et  illettré,  ces  jeunes  filles  n'avaient  de  leur  sexe 
que  l'extrême  beauté,  la  naïveté  et  la  grâce  avec  toute  la 
vivacité  d'impressions  et  toute  l'imprudence  de  leur  âge. 

Leur  père,  dès  leurs  premières  années,  les  avait  accou- 
tumées à  lui  tenir  compagnie  à  table,  au  milieu  de  ses 
convives  de  toute  sorte,  à  monter  à  cheval,  à  porter  le 
fusil,  à  le  suivre  dans  ses  parties  de  chasse,  qui  faisaient 
la  principale  occupation  de  sa  vie.  On  comprend  qu'une 
si  charmante  cour,  toujours  en  chasse,  en  festins,  en 
fêtes  ou  en  guerre  autour  d'un  tel  père,  devait  attirer 
naturellement  la  jeunesse,  le  courage  et  l'amour  dans  le 
château  de  ***. 

Le  jeune  Dumont,  en  costume  de  guerre  et  de  chasse, 
beau,  leste,  adroit,  éloquent,  bienvenu  du  père,  ami  du 
frère,  agréable  aux  jeunes  filles  par  l'élégance  de  ses 
manières  et  de  son  esprit,  devint  le  plus  assidu  commen- 
sal du  château.  Il  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la 
famille,  et  fut  pour  les  jeunes  filles  comme  un  frère  de 
plus.  Il  avait  sa  chambre  dans  une  tourelle  haute  du 
donjon  qui  dominait  la  contrée  et  d'où  l'on  apercevait  de 
loin  une  longue  étendue  de  la  seule  route  qui  conduisît 
au  château.  Chargé  de  signaler  l'approche  des  gen- 
darmes ou  des  patrouilles.de  garde  nationale,  il  veillait 
à  la  sûreté  des  portes  et  tenait  en  ordre  l'arsenal  toujours 
garni  de  fusils  et  de  pistolets  chargés,  et  mtme  de  deux 
coulevrines  sur  leurs  affûts,  dont  le  comte  de  ***  était 
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résolu  à  foudroyer  les  républicains,  s'ils  se  hasardaient 
jusque  dans  ses  gorges. 

Le  temps  se  passait  à  recevoir  et  à  expédier  des  mes- 
sagers déguisés  qui  liaient  l'esprit  contre-révolutionnaire 
de  ces  montagnes  avec  les  émigrés  de  Savoie  et  les  con- 
spirateurs de  Lyon  ;  à  courir  les  bois  à  pied  ou  à  cheval 
dans  des  chasses  incessantes  ;  à  s'exercer  au  maniement 
des  armes  ;  à  défier  de  loin  les  jacobins  des  villes  voi- 
sines qui  dénonçaient  perpétuellement  ce  repaire  d'aristo- 
crates, mais  qui  n'osaient  le  disperser;  à  veiller,  à  jouer 
et  à  danser  avec  la  jeunesse  des  châteaux  voisins  attirée 
par  le  double  charme  de  l'opinion ,  des  aventures  et  du 
plaisir. 

Bien  que  les  jeunes  personnes  fussent  mêlées  à  tout  ce 
tumulte  et  abandonnées  à  leur  seule  prudence,  il  y  avait 
entre  elles  et  leurs  hutes  des  goûts,  des  préférences,  des 
attraits  mutuels;  mais  il  n'y  avait  aucun  désordre  ni  au- 
cune licence  de  mœurs.  Le  souvenir  de  leur  mère  et  leur 
propre  péril  semblaient  les  garder  mieux  que  ne  l'eût 
fait  la  surveillance  la  plus  rigide.  Elles  étaient  naïves, 
mais  innocentes  ;  semblables  en  cela  aux  jeunes  filles  des 
paysans,  leurs  vassaux,  sans  ombrage,  sans  pruderie, 
mais  non  sans  vigilance  sur  elles-mêmes  et  sans  dignité 
de  sexe  et  d'instincts. 

Les  deux  aînées  s'étaient  attachées  et  fiancées  à  deux 
jeunes  gentilshommes  du  Midi,  la  troisième  attendaitim- 
patiemnient  que  les  couvents  fussent  rouverts  pour  se 
consacrer  toute  à  Dieu ,  sa  seule  pensée.  Calme  au  milieu 
de  cette  agitation ,  froide  dans  ce  foyer  d'amour  et  d'en- 
thousiasme, elle  gouvernait  la  maison  de  son  père  comme 
une  matrone  de  vingt  ans.  La  quatrième  touchait  à  peine 
à  sa  seizième  année.  Elle  était  la  favorite  de  son  père  et 
de  ses  sœurs. 
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L'admiration  qu'on  avait  pour  elle  comme  jeune  fille 
était  mêlée  de  cette  complaisance  enjouée  qu'on  a  pour 
l'enfance.  Sa  beauté,  plus  attrayante  encore  qu'ébloLijs- 
sante,  était  l'épanouissement  d'une  âme  aimante  qui  se 
laisse  regarder  et  respirer  jusqu'au  fond  par  la  physiono- 
mie, par  les  yeux  et  par  le  sourire.  Plus  on  y  plongeait, 
plus  on  y  découvrait  de  tendresse,  d'innocence  et  de 
bonté.  Par  l'impression  qu'elle  faisait  sur  moi ,  en  la 
voyant  bien  des  années  après ,  et  quand  la  poussière  de 
la  vie  et  ses  larmes  avaient  sans  doute  enlevé  à  ce  vi- 
sage la  fraîcheur  et  le  duvet  de  l'adolescence  ,  on  pouvait 
recomposer  cette  ravissante  réminiscence  de  seize  ans. 

Ce  n'était  ni  la  langueur  d'une  fille  pâle  du  Nord ,  ni 
le  rayonnement  brûlant  d'une  fille  du  Midi,  ni  la  mélan- 
colie d'une  Anglaise,  ni  la  noblesse  d'une  Italienne  ;  ses 
traits  plus  gracieux  que  purs,  sa  bouche  avenante,  son 
nez  relevé,  ses  yeux  châtains  comme  ses  cheveux,  rap- 
pelaient plutôt  la  fiancée  de  village  un  peu  hâlée  par  le 
soleil  et  par  le  regard  des  jeunes  gens,  quand  elle  a 
revêtu  ses  habits  de  noce  et  qu'elle  répand  autour  d'elle 
en  entrant  à  l'église  un  frisson  qui  charme  mais  qui 
n'intimide  pas. 

Elle  s'attacha  sans  y  penser  à  ce  jeune  aventurier, 
ami  de  son  frère,  plus  rapproché  d'elle  par  les  années 
que  les  autres  étrangers  qui  fréquentaient  le  château.  La 
qualité  de  royaliste  donnait  alors  à  ceux  qui  combattaient 
et  souffraient  pour  la  même  opmion  une  certaine  fami- 
liarité sans  ombrage  dans  les  maisons  nobles  où  on  les 
recueillait  comme  des  compagnons  d'armes. 

Le  jeune  homme  était  lettré.  A  ce  titre,  il  était  chargé 
par  le  père  de  donner  des  leçons  de  lecture ,  d'écriture  , 
de  religion  à  la  jeune  fille.  Elle  le  considérait  comme  un 
second  frère  un  peu  plus  avancé   qu'elle  dans  la  vie. 
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C'était  lui  qui  répondait  d'elle  dans  les  courses  péril- 
leuses qu'elle  faisait  avec  son  père  et  ses  sœurs  à  la 
chasse  des  sangliers  dans  les  montagnes  ;  c'était  lui  qui 
ajustait  les  rênes,  qui  resserrait  les  sangles  de  son  che- 
val, qui  chargeait  son  fusil,  qui  le  portait  en  bandoulière 
derrière  son  dos,  qui  l'aidait  à  franchir  les  ravins  et  les 
torrents,  qui  lui  rapportait,  du  milieu  des  halliers ,  le 
gibier  qu'elle  avait  tiré,  qui  l'enveloppait  de  son  manteau 
sous  la  pluie  ou  sous  la  neige.  Une  si  fréquente  et  si 
complète  intimité  entre  un  jeune  homme  ardent  et  sen- 
sible et  une  jeune  fille  dont  l'enfance  se  changeait  tous 
les  jours,  quoique  insensiblement,  en  adolescence  et  en 
attraits,  ne  pouvait  manquer  de  se  convertir,  à  leur  insu, 
en  un  premier  et  involontaire  attachement.  Il  n'y  a  pas 
de  piège  plus  dangereux  pour  deux  cœurs  purs  que 
celui  qui  est  préparé  par  l'habitude  et  voilé  par  l'inno- 
cence. Ils  y  étaient  déjà  tombés  l'un  et  l'autre  avant 
qu'aucun  d'eux  le  soupçonnât.  Le  temps  et  les  circon- 
stances ne  devaient  pas  tarder  à  le  leur  dévoiler. 

Le  comité  révolutionnaire  de  la  ville  de  ***  était 
instruit  des  trames  qui  s'ourdissaient  impunément  au 
château  de  ***.  Ce  comité  s'indignait  de  la  lâcheté  ou  de 
la  complicité  des  municipalités  voisines  qui  n'osaient  ou 
ne  pouvaient  disperser  ce  nid  de  conspirateurs.  Il  résokit 
d'étouffer  ce  foyer  de  contre-révolution  qui  menaçait 
d'incendier  le  pays.  Il  forma  secrètement  une  colonne 
mobile  de  gendarmes,  de  troupes  légères  et  de  gardes 
nationaux.  Il  la  lit  marcher  toute  la  nuit  pour  arriver, 
avant  le  jour,  sous  les  murs  et  surprendre  les  habitants. 

Le  château  ,  cerné  de  toutes  parts  pendant  le  sommeil 
de  la  famille,  n'offrait  plus  de  moyens  d'évasion.  Le 
commandant  somma  le  comte  de  ***  d'ouvrir  les  portes. 
U  fut  contraint  d'obéir.  Des  mandats  d'arrêt  étaient  dres- 
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ses  d'avance  contre  le  comte  et  tous  les  membres  majeurs 
de  sa  famille,  même  contre  les  femmes.  Il  fallut  se 
constituer  prisonniers.  Le  vieux  seigneur,  son  frère, 
son  fils,  ses  hôtes,  ses  domestiques  et  ses  trois  filles 
aînées  furent  jetés  sur  des  charrettes  pour  être  conduits 
dans  les  prisons  de  Lyon.  Les  armoiries,  les  armes  et  les 
deux  canons  enlacés  de  branches  de  chêne,  suivaient 
comme  des  trophées  la  charrette  des  prisonniers.  De 
toute  celte  maison,  libre  et  tranquille  la  veille,  il  ne 
manquait  à  la  captivité  que  l'hôte  habituel  et  la  plus 
Jeune  des  filles  du  château. 

Éveillé  dans  sa  tour  par  le  bruit  des  armes  et  par  le 
piétinement  des  chevaux  dans  la  première  cour,  le  jeune 
homme  s'était  hâté  de  se  vêtir,  de  s'armer  et  de  descen- 
dre dans  la  salle  d'armes  pour  disputer  chèrement  sa  vie 
en  défendant  celle  de  ses  hôtes  et  de  ses  amis.  Il  était  trop 
tard.  Toutes  les  portes  du  château  étaient  occupées  par 
des  gardes  nationaux.  Le  commandant  de  la  colonne  était 
déjà,  avec  les  gendarmes,  dans  la  chambre  du  comte, 
occupé  à  poser  les  scellés  sur  ses  papiers.  Le  jeune 
homme  rencontra  sur  l'escalier  les  jeunes  filles  qui  des- 
cendaient à  peine  vêtues  pour  rejoindre  leur  père  et  pour 
s'associer  à  son  sort.  «  Sauvez  notre  sœur,  lui  dirent 
à  la  hâte  les  trois  plus  âgées;  nous,  nous  voulons  suivre 
notre  père  et  nos  fiancés  partout,  dans  les  cachots  ou  à 
la  mort;  mais  elle,  elle  est  une  enfant,  elle  n'a  pas  le 
droit  de  disposer  de  sa  vie  ;  dérobez-la  aux  scélérats  qui 
gardent  les  portes.  Voilà  de  l'or  !  Vous  la  trouverez  dans 
notre  chambre,  où  nous  l'avons  vêtue  de  ses  habits 
d'homme.  Vous  connaissez  les  passages  secrets.  Dieu 
veillera  sur  vous.  Vous  la  conduirez  dans  les  Cévennes, 
chez  notre  vieille  tante,  seule  parente  qui  lui  reste  au 
monde;  elle  la  recevra  comme  une  autre  mère.  Adieu.  » 
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L'étranger  fit  ce  qui  lui  était  ordonné,  heureux  de  re- 
cevoir un  pareil  dépjt  et  des  instructions  si  conformes  à 
sa  propre  inclination. 


XVIII 

Il  y  avait  au  château  de  *** ,  comme  dans  presque 
toutes  les  maisons  fortes  du  moyen  âge,  un  passage  sou- 
terrain qui  partait  des  caves  sous  la  grande  tour,  qui 
traversait  la  terrasse  et  qui,  aboutissant  à  une  poterne, 
descendait  par  quatre  ou  cinq  cents  marches  d'escalier 
obscur  jusqu'au  pied  du  mamelon  sur  lequel  était  bâti 
le  château.  Là  une  grille  de  fer,  semblable  au  soupirail 
d'un  cachot,  s'ouvrait  dans  une  fente  du  roc  sur  les  vastes 
prairies  entourées  de  bois  qui  formaient  le  bassin  de  la 
rivière  et  de  la  vallée. 

L'existence  de  cette  porte,  qui  ne  s'ouvrait  jamais,  était 
ignorée  des  républicains.  Les  seuls  habitants  du  château 
savaient  oii  la  clef  en  était  déposée,  pour  des  circonstances 
extrêmes.  Le  jeune  homme  s'en  saisit,  remonta  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille,  l'entraîna  tout  en  larmes  à  tra- 
vers ces  ténèbres,  ouvrit  le  soupirail,  et,  se  glissant  ina- 
perçu de  saule  en  saule  dans  le  lit  du  torrent,  parvint  à 
gagner  les  bois  avec  son  dépôt. 

Une  fois  dans  les  sentiers  de  ces  forets  connues,  armé 
de  deux  fusils,  le  sien  et  celui  de  sa  compagne,  pourvu 
d'or  et  de  munitions,  il  ne  craignait  plus  rien  des  hommes. 
Dévoué  comme  un  esclave,  attentif  comme  un  père,  il 
conduisit  en  peu  de  jours,  à  travers  champs,  de  bois 
en  bois,  et  de  chemins  en  chemins,  la  jeune  lille,  qui 
passait  pour  son  jeune  frère,  jusqu'aux  environs  de  la 
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petite  ville  qu'habitait  la  tante  de  mademoiselle  ***. 
Le  costume  de  chasseur  le  sauvait  des  explications  à 
donner  sur  le  soin  qu'il  prenait  d'éviter  les  routes  frayées 
et  les  villages.  D'ailleurs  la  connivence  des  paysans  roya- 
listes et  religieux  de  ces  montagnes  les  avait  accoutumés 
à  respecter  le  secret  de  ces  fuites  et  de  ces  travestisse- 
ments fréquents  dans  le  pays. 

Cependant,  avant  d'entrer  dans  la  petite  ville  de  ***, 
où  la  surveillance  devait  être  plus  éveillée,  il  crut  devoir 
prévenir  la  tante  de  mademoiselle  de  ***  de  l'approche 
de  sa  jeune  parente,  et  lui  demander  sous  quel  nom, 
sous  quelle  apparence  et  à  quelle  heure  il  devait  l'intro- 
duire dans  sa  maison. 

Il  envoya  à  la  ville  un  enfant  chargé  d'un  billet  pour 
cette  dame.  Après  quelques  heures  d'attente,  pendant 
lesquelles  sa  jeune  compagne  n'avait  cessé  de  pleurera 
l'idée  d'une  séparation  si  prochaine,  il  vit  revenir  l'enfant 
avec  le  billet.  La  tante  elle-même  venait  d'être  arrêtée, 
conduite  par  les  gendarmes  à  Nîmes.  La  maison  était 
scellée  ;  ce  seul  asile  de  la  pauvre  enfant  se  fermait  au 
terme  du  voyage  devant  ses  pas.  Ce  coup  frappa  plus  qu'il 
n'afQigea  au  fond  de  l'âme  les  deux  fugitifs.  La  pensée 
d'une  séparation  prochaine  et  éternelle  les  consternait 
plus  qu'ils  n'osaient  se  l'avouer  à  eux-mêmes.  La  fata- 
lité les  réunissait.  Tout  en  l'accusant,  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  l'adorer. 


XIX 


Ils  délibérèrent  un  moment  sur  le  parti  qu'ils  avaient  à 
prendre.  Ils  s'arrêtèrent  naturellement,  et  sans  se  concer- 
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1er,  sur  celui  qui  les  séparerait  le  plus  tard  possible.  Le 
jeune  proscrit  ne  pouvait  pas  reparaître  dans  la  maison 
du  curé  de  Bussières  sans  être  arrêté  à  l'instant  et  sans 
perdre  son  bienfaiteur;  la  jeune  fdle  n'avait  plus  un  seul 
asile  chez  les  parents  de  son  père  dans  le  Forez  qui  ne  fût 
fermé  par  la  terreur  et  dont  les  habitants  ne  fussent  eux- 
mêmes  proscrits.  Ils  résolurent  de  se  rapprocher  du  châ- 
teau de  ***,  et  de  demander  asile  dans  les  montagnes 
voisines  aux  chaumières  de  quelques  paysans  hospita- 
liers attachés  à  leur  ancien  seigneur. 

Ils  revinrent  à  lentes  journées  sur  leurs  pas.  Ils  frap- 
pèrent de  nuit  à  la  porte  d'une  pauvre  femme,  veuve 
d'un  sabotier,  qui  avait  été  la  nourrice  de  la  jeune  fille, 
et  dont  la  tendresse,  la  reconnaissance  et  le  dévouement 
garantissaient  la  fidélité.  La  chaumière  isolée,  assise  sur 
un  des  derniers  plateaux  des  plus  hautes  montagnes  dans 
une  clairière  au  milieu  des  bois  de  hêtres,  était  inacces- 
sible à  toute  autre  visite  qu'à  celle  des  bûcherons  ou  des 
chasseurs  des  hameaux  voisins.  Petite,  basse,  encaissée 
dans  un  pli  de  ravin,  couverte  en  chaume  verdi  de 
mousse,  qui  descendait  presque  jusqu'au  sol,  et  dont  la 
couleur  se  confondait  avec  celle  des  steppes,  on  la  distin- 
guait à  peine  d'en  bas  des  rochers  gris  auxquels  le  pau- 
vre sabotier  l'avait  adossée.  Une  petite  colonne  de  fumée 
bleuâtre  qu'on  voyait  s'élever  le  matin  et  le  soir  parmi 
les  troncs  blancs  des  hêtres  indiquait  seule  une  habi- 
tation humaine,  ou  le  feu  de  bois  vert  sous  la  cabane 
nomade  du  charbonnier. 
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XX 


Cette  hutte  ne  contenait,  dans  ses  murailles  salies  par 
la  pluie  et  bâties  en  pierres  ang^ulaires  de  granit  sombre 
et  d'ardoise  noire,  qu'une  petite  chambre  où  couchaient 
la  pauvre  femme  et  ses  enfants.  Le  foyer  de  genêt  y 
fumait  sur  une  large  pierre  brute.  A  c*)té,  une  étable  un 
peu  plus  longue  que  la  chambre,  séparée  du  toit  par  un 
plancher  à  claire-voie  en  branches  tressées  pour  serrer 
l'herbe  et  la  paille  de  l'hiver.  Une  ânesse,  deux  chèvres 
et  quelques  brebis  y  rentraient  le  soir  du  pâturage  sous 
la  garde  des  petits  enfants. 

La  nourrice,  instruite  depuis  longtemps  de  la  cata- 
strophe du  château,  de  l'emprisonnement  du  comte  et  de 
la  disparition  de  la  jeune  demoiselle  qu'elle  avait  tant 
aimée,  fondit  en  larmes  en  la  reconnaissant  sous  le  cos- 
tume de  chasseur.  Elle  lui  donna  son  lit  dans  la  chambre 
unique,  s'arrangea  pour  elle-même  une  couche  de  genêts 
aux  pieds  de  sa  maîtresse,  porta  les  lits  des  petits  enfants 
dansl'étable  chaude  de  l'haleine  du  troupeau,  et  donna 
à  l'étranger  quelques  toisons  de  laine  non  enc  jre  filées 
pour  se  garantir  du  froid  dans  le  fenil. 

Ces  soins  pris,  elle  partit  avant  le  jour  pour  aller  ache- 
ter, dans  le  bourg  le  plus  éloigné  de  la  montagne,  du  pain 
blanc,  du  vin,  du  fromage  et  des  poules  pour  la  nourri- 
ture de  ses  hôtes.  Elle  prit  la  précaution  d'acheter  ces 
provisions  dans  plusieurs  villages,  de  peur  d'éveil- 
ler des  soupçons  par  une  dépense  disproportionnée  à 
ses  habitudes  et  à  sa  pauvreté.  Avant  midi ,  elle  avait 
gravi  de  nouveau  sa  montagne,  déposé  ses  besaces  sur 
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le  plancher,  étalé  sur  la  nappe  le  repas  des  étrangers. 

La  nourrice  avait  défendu  à  ses  enfants  de  s'éloigner  à 
une  certaine  distance  de  la  chaumière  et  de  parler  aux  ber- 
gers des  deux  chasseurs  qui  apportaient  l'aisance,  la  joie  et 
la  bénédiction  de  Dieu  dans  la  maison.  Les  enfants,  fiers 
de  savoir  et  de  garder  un  mystère,  lui  obéirent  fidèlement. 
Nul  ne  se  douta  dans  la  contrée  que  la  pauvre  maison 
du  sabotier,  ensevelie  l'été  dans  les  feuiles,  l'hiver  dans 
les  brouillards  et  dans  les  neiges,  renfermait  un  monde 
intérieur  de  bonheur,  d'amour  et  de  fidélité.  Si  je  raconte 
ainsi  cette  chaumière ,  c'est  que  je  l'ai  vue,  à  une  autre 
époque  de  ma  vie,  dans  un  \o\a^e  que  je  fis  dans  le  Midi. 

Nul  ne  peut  inventer  ni  décrire  ce  qui  se  passa  dans 
le  cœur  de  cette  jeune  fille  et  de  ce  jeune  homme  ainsi 
rapprochés  par  la  solitude,  par  la  nécessité  et  par  l'at- 
trait mutuel  pendant  toute  une  longue  année  de  terreur 
au  dehors,  année  trop^  courte  peut-être  d'entretiens,  de 
confidences  et  de  mutuel  attachement  au  dedans.  11  n'en 
transpira  rien  plus  loin  que  les  murs  de  l'étroite  chau- 
mière, les  lilas  du  jardin,  le  lit  du  torrent,  les  hêtres  de 
la  fort't.  La  vie  des  deux  jeunes  reclus  ne  se  répandit 
jamais  au  delà.  Ils  ne  sortaient  ensemble  qu'à  la  nuit, 
leur  fusil  chargé  sous  le  bras,  pour  aller,  en  évitant  tou- 
jours les  sentiers  battus,  exercer  leurs  membres  fatigués 
de  repos  dans  de  longues  courses  nocturnes,  respirer  li- 
brement l'air  parfumé  des  senteurs  des  genêts,  cueillir 
les  fleurs  alpestres  à  la  lueur  de  la  lune  d'été,  ou  s'as- 
seoir l'un  à  coté  de  l'autre  sur  les  gradins  mousseux  d'un 
rocher  concave  d'où  le  regard  plongeait  sur  la  vallée 
de  ***,  sur  le  château  désert,  d'où  ne  sortait  plus  ni  lu- 
mière ni  fumée ,  et  sur  le  vaste  horizon  bleu  semblable 
à  la  mer  qui  s'étendait  de  là  par-dessus  le  bassin  du 
llhône  jusqu'aux  neiges  des  Alpes  d'Italie. 
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XXI 


Qui  peut  les  accuser  sans  accuser  plutôt  leur  destinée? 
Qui  peut  dire  à  quelle  limite  indécise  entre  le  respect  et 
l'adoration,  entre  la  confiance  et  l'abandon,  entre  l'en- 
traînement et  la  faiblesse,  entre  la  vertu  et  l'amour,  s'ar- 
rêta, dans  ses  recueillements  forcés,  le  sentiment  de  ces 
deux  enfants  l'un  pour  l'autre?  Il  y  faudrait  l'œil  de  Dieu 
lui-même.  Celui  des  hommes  se  trouble,  s'éblouit  et  s'hu- 
mecte devant  le  mystère  d'une  telle  situation!  S'il  y  eut 
faute,  il  ne  peut  la  voir  qu'à  travers  des  larmes,  et  en 
condamnant  il  lave  et  il  absout.  Le  monde  fermé,  le  ciel 
ouvert,  la  pression  de  la  proscription  pesant  sur  leurs 
cœurs  et  les  refoulant  malgré  eux  l'un  contre  l'autre,  les 
âges  semblables,  les  costumes  pareils,  les  impressions 
communes,  l'innocence  ou  l'ignorance  égale  du  danger, 
la  différence  des  conditions  oubliée  ou  effacée  dans  cet 
isolement  complet,  l'incertitude  si  la  société  avec  ses  con- 
venances et  ses  rangs  se  rouvrirait  jamais  pour  eux,  la 
hâte  de  savourer  la  liberté  menacée  à  toute  heure  dont 
ils  jouissaient  comme  d'un  bien  dérobé,  la  brièveté  de  la 
vie  dans  un  temps  où  nul  n'avait  de  lendemain,  ces  ténè- 
bres de  la  nuit  qui  rendent  tout  plus  intime  ;  ces  lueurs 
de  la  lune  et  des  étoiles  qui  enivrent  les  yeux  et  qui 
égarent  le  cœur;  le  resserrement  de  leur  captivité  dans 
la  maison  de  la  nourrice,  qui  ne  laissait  aucune  diversion 
possible  à  leurs  pensées,  aucune  interruption  à  leurs  en- 
tretiens; enfin  ce  point  élevé,  étroit  et  comme  inacces- 
sible de  l'espace,  devenu  pour  eux  l'univers  tout  entier, 
et  qui  leur  paraissait  une  île  aérienne   suspendue  au- 
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dessus  de  cette  terre  qu'ils  voyaient  de  loin  sous  leurs 
pieds,  au-dessous  de  ce  ciel  qu'ils  voyaient  de  si  près  sur 
leurs  tttes,  tout  concourait  à  les  précipiter,  à  les  enserrer 
dans  une  étreinte  morale  par  tous  les  liens  de  leur  âme; 
à  leur  faire  chercher  uniquement  dans  le  cœur  l'un  de 
l'autre  cette  vie  qui  s'était  rétrécie  et  comme  anéantie 
autour  d'eux.  Vie  doublée  ainsi  au  moment  où  ils  étaient 
menacés  de  la  perdre,  qui  n'avait  que  la  solitude  pour 
scène  et  que  la  contemplation  pour  aliment. 


XXII 

Furent-ils  assez  prudents  pour  prévoir  si  jeunes  les 
dangers  de  ces  éternelles  séductions  de  leur  solitude? 
Furent-ils  assez  forts  pour  y  résister  en  les  éprouvant? 
S'aimèrent-ils  comme  un  frère  et  comme  une'  sœur?  Se 
promirent-ils  de  plus  tendres  noms?  Qui  peut  le  dire?  Je 
les  ai  connus  intimement  tous  les  deux.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'avouèrent  jamais  rien  sur  cette  année  aventureuse. 
Seulement,  quand  ils  se  rencontraient  de  longues  années 
après,  ils  évitaient  de  se  regarder  devant  le  mor.de.  Une 
ombre  subite  mClée  de  rougeur  et  de  pâleur  se  répandait 
sur  leur  visage,  comme  si  le  fantôme  du  temps  invisible 
pour  nous  eût  passé  devant  eux  en  leur  jetant  ses  reilets 
magiques.  EtaiL-ce  tendresse  mal  éteinte?  passion  rallu- 
mée par  un  soulïTe  sous  la  cendre?  indiflerence  agitée  de 
souvenir?  regrets  ou  remords?  Qui  peut  lire  dans  deux 
cœurs  fermés  des  caractères  effacés  j)ar  des  torrents  de 
larmes  et  qui  ne  revivent  cpie  sous  l'u-il  de  Dieu? 
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XXIII 

Plus  d'une  année  se  passa  ainsi.  Puis  la  terreur 
s'adoucit  dans  la  contrée.  Les  prisons  se  rouvrirent.  Le 
vieux  comte  rentra  dans  son  château  délabré  avec  ses 
trois  filles.  La  nourrice  vint  ramener  la  plus  jeune  dans 
les  bras  de  son  père.  L'étranger  quitta  le  dernier  ces 
montagnes. 

Il  revint  triste  et  mûri  de  vingt  ans  en  quelques  mois 
dans  le  presbytère  deBussières.  Il  menait  de  plus  en  plus 
la  vie  d'un  chasseur  avec  mon  père  et  les  gentilshommes 
du  pays.  Seulement  il  s'absentait  quelquefois  plusieurs 
jours  pour  des  courses  lointaines  dont  on  ne  savait  pas 
le  but.  Il  disait,  à  son  retour,  que  ses  chiens  l'avaient 
entraîné  sur  les  traces  des  chevreuils,  et  qu'il  avait  été 
obligé  de  les  suivre  pour  les  ramener.  Rien  ne  paraissait 
changé  non  plus,  disait-on,  au  château  de  ***,  dans 
l'autre  province,  si  ce  n'est  que  l'hôte  disparu  n'y  venait 
plus  comme  autrefois.  On  continuait  à  y  mener  la  même 
vie  de  chasse,  de  festins  et  d'hospitalité  banale  qu'on  y 
avait  menée  pendant  la  révolution. 


XXIV 


Quant  à  la  pauvre  nourrice,  elle  habitait  toujours  la 
chaumière  isolée  dans  la  montagne.  Elle  élevait  un 
orphelin  avec  ses  propres  enfants.  Cet  enfant  avait  du 
linge  un  peu  plus  fin  que  le  linge  de  chanvre  de  ces 
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montagnes.  On  lui  voyait  entre  les  mains  des  jouets  qui 
paraissaient  avoir  été  achetés  à  la  ville.  Quand  on  deman- 
dait à  la  pauvre  femme  pourquoi  cette  différence  et  à 
qui  appartenait  cet  orphelin,  elle  répondait  qu'elle  l'avait 
trouvé  un  matin,  sous  le  bois  de  hêtres,  au  bord  de  la 
source,  en  allant  puiser  l'eau  du  jour,  et  qu'un  colporteur 
de  ces  montagnes  lui  apportait  de  temps  en  temps  du 
linge  blanc  et  des  jouets  d'ivoire  et  de  corail.  Cette  cha- 
rité l'avait  enrichie.  J'ai  connu  cet  orphelin.  Enfant  de 
la  proscription,  il  en  avait  la  tristesse  dans  l'âme  et  sur 
les  traits. 

Cinq  ou  six  ans  après,  la  dernière  des  filles  du  comte 
fut  mariée  à  un  vieillard,  le  plus  doux,  le  plus  indulgent 
des  pères  pour  la  jeune  fille.  Elle  se  consacra  à  ses  jours 
avancés.  Il  l'emmena  pour  toujours  dans  une  petite  ville 
du  Midi,  qu'il  habitait.  Son  jeune  compagnon  d'exil,  qui 
avait  hésité  jusque-là  entre  le  monde  et  l'Église,  sentit 
finir  tout  à  coup  ses  irrésolutions  en  apprenant  le 
mariage  de  la  jeune  fille.  Il  ne  vit  plus  rien  dans  la  vie 
à  regretter.  Il  y  renonça  sans  peine.  Il  entra  dans  un 
séminaire  sans  regarder  derrière  lui.  Puis  il  alla  se 
renfermer  quelque  temps  chez  l'évêque  de  Mâcon,  son 
ancien  patron,  sorti  alors  des  cachots,  et  achevant  sa  vie 
pauvre  et  infirme  dans  la  maison  d'un  de  ses  fidèles 
serviteurs,  à  quelques  pas  de  son  ancien  palais  épiscopal. 
L'évêque  lui  donna  les  ordres  sacrés.  11  revint  exercer 
les  modestes  fonctions  de  vicaire  à  Bussicres.  Il  les  avait 
continuées,  comme  je  l'ai  dit,  jusqu'à  la  mort  du  vieux 
curé  auquel  il  avait  succédé. 
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XXV 

Tel  était  le  fond  caché  de  la  vie  de  cet  homme  que  le 
hasard  semblait  avoir  placé  à  coté  de  ma  propre  vie 
comme  une  consonnance  triste  et  tendre  au  désenchante- 
ment précoce  de  ma  jeunesse.  Un  sourire  amer  et  rési- 
gné sur  un  abîme  de  sensibilité  souffrante,  de  souvenirs 
cuisants,  de  fautes  chères,  d'amour  mal  éteint  et  de 
larmes  contenues;  c'est  la  transparence  de  toutes  ces 
choses  dans  son  attitude,  dans  sa  physionomie,  dans  son 
silence  et  dans  son  accent  qui  m'attachait  sans  doute  si 
naturellement  à  lui.  Heureux  et  sage,  je  ne  l'aurais  pas 
tant  aimé.  Il  y  a  de  la  pitié  dans  nos  amitiés.  Le  malheur 
est  un  attrait  pour  certaines  âmes.  Le  ciment  de  nos 
cœurs  est  pétri  de  larmes,  et  presque  toutes  nos  affec- 
tions profondes  commencent  par   un  attendrissement  ! 


XXVI 

Ainsi  se  passsa  pour  moi  cet  été  de  solitude  et  de 
sécheresse  d'âme.  La  compression  de  ma  vie  morale 
dans  cette  aridité  et  dans  cet  isolement,  l'intensité  de  ma 
pensée  creusant  sans  cesse  en  moi  le  vide  de  mon  exis- 
tence, les  palpitations  de  mon  cœur  brûlant  sans  aliment 
réel  et  se  révoltant  contre  les  dures  privations  d'air,  de 
lumière  et  d'amour  dont  j'étais  altéré,  finirent  par  me 
mutiler,  par  me  consumer  jusque  dans  mon  corps,  et  par 
me    donner  des  langueurs,  des  spasmes,  des  abatte- 
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ments,  des  dégoûts  de  vivre,  des  envies  de  mourir  que 
je  pris  pour  des  maladies  du  corps  et  qui  n'étaient  que  la 
maladie  de  mon  âme. 

Le  médecin  de  la  famille,  qui  arrttait  quelquefois  son 
cheval  à  ma  porte  en  parcourant  les  villages,  en  fut 
alarmé.  Il  était  bon,  sensible,  intelligent.  Il  s'appelait 
Pascal.  Il  m'aimait  comme  une  plante  qu'il  avait  soignée 
dans  sa  belle  enfance.  Il  m'ordonna  daller  aux  bains 
d'Aix  en  Savoie,  bien  que  la  saison  des  bains  fût  déjà 
passée  et  que  le  mois  d'octobre  eût  donné  aux  vallées 
leurs  premiers  brouillards,  et  à  l'air  ses  premiers  fris- 
sons. Mais  ce  qu'il  voulait  pour  moi  de  son  ordonnance, 
c'était  moins  les  bains  que  la  diversion ,  la  secousse  mo- 
rale, le  déplacement.  Hélas  !  il  ne  lut  que  trop  inspiré  et 
trop  obéi  ! 

J'empruntai  vingt-cinq  louis  d'un  vieil  ami  de  mon 
père,  pauvre  et  aimable  vieillard  nommé  M.  Blondel, 
qui  aimait  la  jeunesse  parce  qu'il  avait  lui-même  la 
bonté,  cette  éternelle  sève,  cette  inépuisable  jeunesse  du 
cœur.  Je  mis  mon  cheval  en  liberté  avec  les  bœufs  qu'on 
engraisse  dans  les  prés  de  Saint-Point,  et  je  partis.  Je 
partis  sans  aucun  de  ces  vagues  empressements ,  de 
ces  aspirations,  de  ces  joies,  que  j'avais  éprouvés  eu 
partant  pour  d'autres  excursions,  mais  morne  ,  silen- 
cieux, emportant  avec  moi  ma  solitude  volontaire,  et 
comme  avec  le  pressentiment  que  je  devais  laisser 
quelque  chose  de  moi  dans  ce  vovage,  et  qu'au  retour  je 
ne  rapporterais  pas  mon  cœur. 

Voici  des  lignes  que  j'écrivais  à  cette  époque,  lignes 
retrouvées  sur  les  marges  d'un  Tacite  : 
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XXVII 

(Écrite  en  route  sous  un  arbre,  dans  la  vallée  dis  Échelles,  à  Chambéry.) 

J'entre  aujourd'hui  dans  ma  vingt  et  unième  année,  et 
je  suis  fatigué  comme  si  j'en  avais  vécu  cent.  Je  ne 
croyais  pas  que  ce  fût  une  chose  si  difficile  que  de  vivre. 
Voyons  !  pourquoi  est-ce  si  difficile  ?  Un  morceau  de 
pain,  une  goutte  d'eau  de  cette  source,  y  suffisent.  Mes 
organes  sont  sains.  Mes  membres  sont  lestes.  Je  respire 
librement  un  air  embaumé  de  vie  végétale.  J'ai  un  ciel 
éblouissant  sur  ma  tète  ;  une  décoration  naturelle,  su- 
blime, devant  les  yeux;  ce  torrent  tout  écumant  de  la 
ioie  de  courir  à  ma  çrauche  ;  cette  cascade  toute  «[lorieuse 
d'entraîner  ses  arcs-en-ciel  dans  sa  chute  ;  ces  rochers 
qui  trempent  leurs  mousses  et  leurs  fleurs  dans  la  salu- 
taire humidité  des  eaux ,  comme  ces  bouquets  qui  ne  se 
flétrissent  pas  dans  le  vase  ;  là-haut,  ces  chalets  suspen- 
dus aux  corniches  de  la  montagne  comme  des  nids 
d'hirondelles  au  rebord  du  toit  céleste  ;  ces  troupeaux  qui 
paissent  dans  l'herbe  grasse  qui  les  noie  jusqu'aux  jar- 
rets ;  ces  bergers  assis  sur  les  caps  avancés  de  la  vallée 
qui  regardent  immobiles  couler  le  torrent  et  le  jour  ;  ces 
paysans  et  ces  jeunes  filles  qui  passent  sur  la  route  en 
habits  de  fête  et  qui,  aux  sons  de  la  cloche  lointaine, 
pressent  un  peu  le  pas  pour  arriver  à  temps  à  la  porte  de 
la  maison  de  prière  ;  tout  cela  n'est-il  pas  image  de  con- 
tentement et  de  vie?  Ces  physionomies  ont-elles  le  pli 
pensif  et  la  concentration  de  la  mienne?  Non.  Elles  ré- 
pandent un  jour  sans  ombre  sur  leurs  traits.   On  voit 
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jusqu'au  fond  et  on  ne  voit  que  des  âmes  limpides.  Si  je 
regardais  au  fond  de  moi-même ,  il  me  faudrait  des 
heures  entières  pour  démêler  tout  ce  qui  s'agite  en 
moi... 

Et  cependant  je  n'ai  plus  aucune  passion  ici-bas  ;  mais 
le  cœur  n'est  jamais  si  lourd  que  quand  il  est  vide.  Pour- 
quoi? C'est  qu'il  se  remplit  d'ennuis.  Oli  !  oui,  j'ai  une 
passion,  la  plus  terrible,  la  plus  pesante,  la  plus  rongeuse 
de  toutes...  l'ennui  ! 

J'ai  été  un  insensé.  J'ai  rencontré  le  bonheur  et  je  ne 
l'ai  pas  reconnu!  ou  plutôt  je  ne  l'ai  reconnu  qu'après 
qu'il  était  hors  de  portée?  Je  n'en  ai  pas  voulu.  Je  l'ai 
méprisé.  La  mort  l'a  pris  pour  elle.  0  Graziella  !  Gra- 
ziella!...  pourquoi  t'ai-je  abandonnée?...  Les  seuls  jours 
délicieux  de  ma  vie  sont  ceux  que  j'ai  vécu  près  de  toi, 
dans  la  pauvre  maison  de  ton  père,  avec  ton  jeune  frère 
et  ta  vieille  grand'mère,  comme  un  enfant  de  la  famille  ! 
Pourquoi  n'y  suis-je  pas  resté?  Pourquoi  n'ai-je  pas  com- 
pris d'abord  que  tu  m'aimais?  Et,  quand  je  t'ai  com- 
prise, pourquoi  ne  t'ai-je  pas  aimée  assez  moi-même 
pour  te  préférer  à  tout,  pour  ne  plus  rougir  de  toi,  pour 
me  faire  pêcheur  avec  ton  père ,  et  pour  oublier,  dans 
cette  simple  vie  et  dans  tes  bras,  mon  nom,  mon  pays, 
mon  éducation,  et  tout  le  vêtement  de  chaînes  dont  on  a 
habillé  mon  âme,  et  qui  l'entrave  à  chaque  pas  quand 
elle  veut  rentrer  dans  la  nature  ? 

A  présent,  c'est  trop  tard  !...  Tu  n'as  plus  rien  à  me 
donner  qu'un  éternel  remords  de  l'avoir  quittée!...  et 
moi  rien  à  te  donner  que  ces  larmes  qui  me  remontent 
aux  yeux  quand  je  pense  à  toi,  larmes  dont  je  cache  la 
source  et  l'objet,  de  peur  qu'on  ne  dise  :  «  Il  pleure  la  fdle 
d'un  pauvre  vendeur  de  poisson,  qui  ne  portait  pas 
même  de  souliers  tous  les  jours,  qui  séchait  les  ligues  de 
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son  île  sur  des  claies  d'osier,  au  soleil,  sans  autre  coif- 
fure que  ses  cheveux,  et  qui  gagnait  son  pain  en  frottant 
le  corail  contre  la  meule,  à  deux  grains  par  jour?... 
Quelle  amante  pour  un  jeune  homme  qui  a  traduit 
Tibulle  et  qui  a  lu  Dorât  et  Parny  !...  » 

Vanité  !  vanité  !  tu  perds  les  cœurs  !  tu  renverses  la 
nature.  Il  n'y  a  pas  assez  de  blasphèmes  sur  mes  lèvres 
contre  toi  !... 

Mon  bonheur,  pourtant,  mon  amour  était  là.  Oh!  si  un 
soupir  plus  triste  que  le  gémissement  des  eaux  dans  cet 
abîme ,  plus  ardent  que  ce  rayon  répercuté  vers  le  ciel 
par  ce  rocher  rouge  de  feu,  pouvait  te  ranimer!...  J'irais, 
je  laverais  tes  beaux  pieds  nus  de  mes  larmes...  tu  me 
pardonnerais...  Je  serais  fier  de  mon  abaissement  pour 
toi  aux  yeux  du  monde  ! . . . 

Je  te  revois  comme  si  trois  ans  d'oubli  et  l'épaisseur 
du  cercueil  et  du  gazon  de  ta  tombe  n'étaient  pas  entre 
nous  !...  Tu  es  là  !  une  robe  grise  de  grosse  laine,  mêlée 
de  rudes  poils  de  chèvre,  serre  ta  taille  d'enfant  et 
tombe  à  plis  lourds  jusqu'à  la  cheville  arrondie  de  tes 
jambes  nues.  Elle  est  nouée  autour  de  ta  poitrine  par  un 
simple  cordon  de  fil  noir.  Tes  cheveux  noués  derrière  la 
tète  sont  entrelacés  de  deux  ou  trois  œillets,  fleurs  rouges 
flétries  de  la  veille.  Tu  es  assise  sur  la  terrasse  pavée  en 
ciment  au  bord  de  la  mer  où  sèche  le  linge ,  où  couvent 
les  poules,  où  rampe  le  lézard,  entre  deux  ou  trois  pots 
de  réséda  et  de  romarin.  La  poussière  rouge  du  corail 
que  tu  as  poli  hier  jonche  le  seuil  de  ta  porte  à  côté  de  la 
mienne.  Une  petite  table  boiteuse  est  devant  toi.  Je  suis 
debout  derrière.  Je  te  tiens  la  main  pour  guider  tes 
doigts  sur  le  papier  et  pour  t'apprendre  à  former  tes 
lettres.  Tu  t'appliques  avec  une  contention  d'esprit  et 
une  charmante  gaucherie  d'attitude  qui  couchent  ta  joue 
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presque  sur  la  table.  Puis  tout  à  coup  tu  te  mets  à  pleu- 
rer d'impatience  et  de  honte  ,  en  voyant  que  la  lettre  que 
tu  as  copiée  est  si  loin  du  modèle.  Je  te  gronde,  je  t'en- 
courage, tu  reprends  la  plume.  Cette  fois  c'est  mieux.  Tu 
retournes  ton  visage  rougi  de  joie  de  mon  côté,  comme 
pour  chercher  ta  récompense  dans  un  regard  de  satisfac- 
tion de  ton  maître  !  Je  roule  négligemment  une  tresse  de 
tes  noirs  cheveux  sur  mon  doigt,  comme  un  anneau  vi- 
vant !  des  cheveux  du  lierre  qui  tient  encore  à  la 
branche  !...Tu  me  dis  :  «  Es-tu  content? pourrai-je  bien- 
tôt écrire  ton  nom?  »  Et,  la  leçon  finie,  tu  te  remets  à 
l'ouvrage,  sur  ton  établi,  à  l'ombre.  Moi,  je  me  remets 
à  lire  à  tes  pieds.  —  Et  les  soirées  d'hiver,  quand  la 
lueur  vive  et  rose  des  noyaux  d'olive  allumés  dans  le 
brasier  que  tu  soufflais  se  réverbérait  sur  ton  cou  et  sur 
ton  visage ,  et  te  faisait  ressembler  à  la  Fornarina  !  Et 
dans  les  beaux  jours  de  Procida,  quand  tu  t'avançais  les 
jambes  nues  dans  l'écume  pour  ramasser  les  fruits  de 
mer  !  Et  quand  tu  revais,  la  joue  dans  ta  main,  en  me 
regardant,  et  que  je  croyais  que  tu  pensais  à  la  mort  de 
ta  mère,  tant  ton  visage  devenait  triste  !  et  la  nuit  où  je 
te  quittai  morte  et  blanche  sur  ton  lit  comme  une  statue 
de  marbre,  et  oii  je  compris  enfin  qu'une  pensée  t'avait 
tuée...  et  que  cette  pensée  c'était  moi!...  Ah!  je  ne 
veux  plus  d'autre  image  devant  les  yeux  jusqu'à  la  mort! 
il  y  a  une  tombe  dans  mon  passé  ,  il  y  a  une  petite  croix 
sur  mon  cœur.  Je  ne  la  laisserai  jamais  arracher,  mais 
j'y  entrelacerai  les  plus  chastes  fleurs  du  souvenir  ! 


La  note  s'arrête  là.  Le  reste  du  livre  contient  des 
ébauches  de  vers  et  des  comptes  d'auberge  sur  la  route 
de  Chambéry. 
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XXVIII 


Au  moment  où  j'écrivais  ces  tristes  lignes  sur  mon 
genou,  au  bord  de  la  route,  une  calèche  de  poste  a  passé 
au  galop  venant  de  France.  Il  y  avait  dans  la  voiture  trois 
jeunes  gens  et  une  jeune  femme.  Ils  m'ont  regardé  avec 
un  regard  de  surprise  et  d'ironie  :  «  Oh!  voyez  donc,  s'est 
écriée  la  jeune  femme  en  souriant,  voilà  sans  doute  le 
poëte  de  cette  nature!  Oh!  le  beau  poëte,  s'il  n'était  pas 
si  poudreux!  «Monde  odieux,  tu  me  poursuivras  donc 
partout  avec  tes  visions  légères?  Je  me  suis  déplacé  pour 
ne  pas  être  en  vue.  J'ai  été  m'asseoir  plus  loin  du  bord  de 
la  route,  sous  une  touffe  de  buis  d'où  je  ne  voyais  plus  la 
cascade,  mais  d'oùje  l'entendais,  et  j'ai  continué  à  écrire. 
Je  ne  me  sens  un  peu  de  rosée  dans  le  cœur  que  quand 
je  suis  bien  seul  avec  la  nature.  Tout  ce  qui  traverse 
seulement  cette  solitude  trouble  ou  interrompt  cet  entre- 
tien muet  entre  le  génie  de  la  solitude,  qui  est  Dieu,  et 
moi.  La  langue  que  parle  la  nature  à  mon  âme  est  une 
langue  à  voix  basse.  Le  moindre  bruit  empêche  d'en- 
tendre. Dans   ce  sanctuaire   où  l'on  se  recueille  pour 
rêver,  méditer,  prier,  on  n'aime  pas  à  entendre  derrière 
soi  un  pas  étranger.  J'étais  dans  une  de  ces  heures  de 
mélancolie  fréquentes  alors,  rares  aujourd'hui,  pendant 
lesquelles  j'écoutais  battre  mon  propre  cœur,  où  je  col- 
lais l'oreille  à  terre  pour  entendre  sous  le  sol,  dans  les 
bois,  dans  les  eaux,  dans  les  feuilles,  dans  le  vol  des 
nuées,  dans  la  rotation  lointaine  des  astres,  les  murmures 
de  la  création,  les  rouages  de  l'œuvre  infinie,  et,  pour 
ainsi  dire,  les  bruits  de  Dieu. 
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XXIX 

Je  me  réfugiai  donc,  avec  une  certaine  colère  inté- 
rieure, contre  ces  éclats  de  rire  importuns,  hors  de  con- 
sonnance,  qui  m'avaient  distrait.  Je  m'enfouis  derrière 
un  gros  rocher  détaché  de  la  montagne  et  près  de  la 
gouttière  immense  et  ruisselante  par  où  le  torrent  pleu- 
vait perpendiculairement  dans  la  vallée.  Son  bruit  mo- 
notone m'assourdissait,  sa  poudre,  en  rejaillissant,  for- 
mait sur  mon  lit  de  gazon  un  brouillard  transpercé  de 
soleil  qui  s'agitait  sans  cesse  comme  les  plis  de  gaze  d'un 
rideau  roulé  et  déroulé  par  le  vent.  Je  repris  ma  conver- 
sation intérieure.  Je  m'abîmai  dans  ma  tristesse.  Je 
revins  sur  tous  mes  pas  dans  ma  courte  vie.  Je  me  de- 
mandai si  c'était  la  peine  d'avoir  vécu,  et  s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  être  une  des  gouttes  lumineuses  de  cette 
poussière  humide  évaporée  en  une  seconde  à  ce  soleil, 
et  se  perdant  sans  sentiment  dans  l'éther,  qu'une  âme 
d'homme  se  sentant  vivre,  languir,  souffrir  et  mourir 
pendant  des  années  et  des  années,  et  finissant  par  s'éva- 
porer de  même  dans  je  ne  sais  quel  océan  de  l'être,  qui 
doit  être  plein  de  gémissements  s'il  recueille  toutes  les 
douleurs  de  la  terre  et  toutes  les  agonies  de  l'être 
sentant. 

«  Je  n'ai  lait  que  (piclques  pas,  me  disais-je,  et  j'en  ai 
assez!  Mon  activité  d'esprit  se  dévore  elle-même  faute 
d'aliment.  Je  sens  en  moi  assez  de  force  pour  soulever 
ces  montagnes,  et  ma  destinée  ne  me  donne  pas  une 
paille  à  soulever!  I.e  travail  me  distrairait,  et  je  n'ai 
rien  à  faire  !  Toutes  les  portes  de  la  vie  se  ferment  de- 
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vant  moi.  Il  seml)Ie  que  mon  sort  soit  d'être  un  exilé  de 
la  vie  active,  vivant  sur  la  terre  des  autres,  et  n'étant 
chez  soi  nulle  part  que  dans  le  désert  et  dans  la  contem- 
plation !  » 

A  défaut  de  mes  forces  intellectuelles  appliquées  à 
quelque-  emploi  utile  et  glorieux  de  ma  vie,  j'aurais 
voulu  du  moins  employer  la  puissance  d'attachement  et 
d'amour  qui  me  serre  le  cœur  ju^qu'à  l'étouffer,  faute 
de  pouvoir  serrer  un  autre  être  contre  ce  cœur.  Cela 
même  m'est  enlevé.  Je  suis  seul  dans  le  monde  des 
sentiments  comme  dans  le  monde  de  l'mtelligence  et  de 
l'action.  Quand  j'ai  rencontré  Graziella,  il  était  trop  t'*)t  : 
mon  cœur  était  trop  vert  pour  aimer.  Plus  tard  les  cœurs 
des  femmes  que  j'ai  entrevues  étaient  des  vases  dont  les 
parfums  naturels  s'étaient  évaporés  et  qui  n'étaient  plus 
remplis  que  des  vanités,  des  légèretés  ou  des  voluptés, 
des  faussetés  de  l'amour  du  monde,  cette  lie  de  l'âme 
dont  j'ai  été  bien  vite  dégoûté.  Maintenant  personne 
ne  m'aime,  et  je  n'aime  personne;  je  suis  sur  la  terre 
comme  si  je  n'y  étais  pas;  ce  rocher  s'écroulerait  sur 
moi,  cette  langue  fulminante  d'eau  m'emporterait  avec 
elle  et  me  pulvériserait  au  fond  de  ce  gouffre,  que  per- 
sonne, excepté  ma  mère,  ne  s'apercevrait  qu'un  être 
manque  à  son  cœur,  »  Eh  quoi  !  poursuivais-je  intérieure- 
ment, n'y  a-t-il  donc  pas  sur  la  terre  une  seconde  Gra- 
ziella, dans  quelque  rang  qu'elle  soit  née?  N'y  a-t-il  pas 
une  âme  jeune,  pure,  aimante,  dans  laquelle  la  mienne 
se  fondrait  et  qui  se  perdrait  dans  la  mienne,  et  qui  com- 
pléterait en  moi,  comme  je  compléterais  en  elle,  cet  être 
imparfait,  errant  et  gémissant  tant  qu'il  est  seul,  fixé, 
consolé,  heureux  dès  qu'il  a  échangé  son  cœur  vide 
contre  un  autre  cœur?  » 

Et  je  sentais  si  douloureusement  l'ennui  de  cette  soli- 
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lude  de  l'âme,  ce  désert  de  rindifférence,  cette  séche- 
resse de  la  vie,  que  j'aurais  voulu  mourir  tout  de  suite 
pour  retrouver  l'ombre  de  Graziella,  puisque  je  ne  pou- 
vais retrouver  sa  ressemblance  dans  aucune  des  femmes 
étourdies,  légères,  évaporées  que  j'avais  rencontrées 
depuis. 


XXX 

Pendant  que,  le  front  dans  mes  mains,  je  me  noyais 
ainsi  dans  ce  deuil  de  ma  propre  sensibilité  sans  objet, 
je  fus  distrait  de  ma  rêverie  par  l'harmonieux  grince- 
ment de  cordes  d'un  de  ces  instruments  champêtres  que 
les  jeunes  Savoyards  fabriquent  dans  les  soirées  d'hiver 
de  leurs  montagnes  et  qu'ils  emportent  avec  eux  dans 
leurs  longs  exils  en  France  et  en  Piémont,  pour  se  rap- 
peler, par  quelques  airs  rustiques,  par  quelques  ranz  des 
vaches^  les  images  de  leur  pauvre  patrie.  Ils  appellent 
ces  instruments  des  vielles,  parce  qu'ils  jasent  plus  qu'ils 
ne  chantent  et  que  les  refrains  s'en  prolongent  en  s'affai- 
blissant,  en  détonnant,  et  chevrotent  comme  les  voix  des 
femmes  âgées  dans  les  veillées  de  village. 

Je  me  tournai  du  côté  d'où  partaient  ces  sons  très- 
rapprochés.  Je  vis,  sans  pouvoir  Ctre  vu,  à  quelques  pas 
de  moi,  un  groupe  qui  n'est  jamais  depuis  sorti  de  ma 
mémoire,  dont  j'ai  reproduit  depuis  une  partie  dans  le 
poëme  de  Jocclyn^  et  que  le  pinceau  de  Greuze  aurait 
pris  pour  sujet  d'un  de  ses  plus  naïfs  et  de  ses  plus  tou- 
chants tableaux. 
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XXXI 


Sur  un  morceau  de  pelouse  abrité  de  la  route  et  de  la 
cascade,  entre  deux  rochers  que  surmontaient  deux  ou 
trois  aulnes,  un  enfant  de  douze  à  treize  ans,  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
étaient  assis  au  soleil.  L'enfant  jouait  avec  un  petit  chien 
blanc  des  montagnes,  au  poil  long,  aux  oreilles  droites 
et  triangulaires ,  chiens  qui  dénichent  les  marmottes 
dans  la  neige  des  Alpes.  Il  s'amusait  à  lui  passer  au  cou 
et  à  lui  reprendre  tour  à  tour  son  collier  de  cuir,  dont  il 
faisait  sonner  les  grelots  en  élevant  le  coUierd'une  main, 
pendant  que  le  chien  se  dressait  sur  ses  pattes  de  der- 
rière pour  rattraper  son  ornement. 

Le  jeune  homme  était  vêtu  d'une  longue  veste  neuve 
de  gros  drap  blanc  à  long  poil.  Il  avait  de  hautes  guêtres 
de  même  étoffe  qui  montaient  jusqu'au-dessus  du  genou 
et  qui  dessinaient  les  muscles  des  jambes.  Ses  souliers 
étaient  neufs  aussi  et  montraient  sous  la  semelle  de  gros 
clous  luisants  à  tête  de  diamant,  dont  la  marche  n'avait 
pas  encore  usé  les  cônes.  Ln  long  bâton  ferré  reposait 
entre  ses  jambes;  il  le  tenait  entre  ses  mains  et  s'appuyait 
le  menton  sur  la  boule  du  bâton ,  qui  paraissait  d'ivoire 
ou  de  corne.  Un  sac,  garni  de  deux  courroies  de  cuir 
blanc  pour  y  passer  les  bras  et  se  replier  sous  l'aisselle, 
était  jeté  à  terre  à  quelques  pas  de  lui.  Sa  figure  était 
belle ,  pensive ,  calme ,  un  peu  triste  comme  ces  belles 
physionomies  de  bœufs  ruminants  qu'on  voit  couchés 
dans  les  gras  herbages  du  Jura,  autour  des  chalets.  Deux 
longues  mèches  de  cheveux  d'un  blond  jaunâtre,  coupés 
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carrément  à  l'extrémité,  lui  tombaient  le  long  des  joues, 
des  deux  côtés  du  visage.  11  regardait  le  fer  de  son  bâton, 
et  semblait  absorbé  dans  une  pensée  muette. 


XXXIl 

La  jeune  fille  était  grande,  svelte,  élancée,  d'une  sta- 
ture un  peu  moins  forte  que  celle  des  femmes  de  cet 
âge  parmi  les  paysannes  des  plaines.  Il  y  avait  dans  le 
cou,  dans  le  port  de  sa  tète ,  dans  l'attache  des  bras  aux 
épaules,  dans  le  léger  renflement  de  la  poitrine  où  les 
seins  se  dessinaient  à  peine ,  et  très-bas ,  comme  dans  les 
torses  grecs  des  femmes  de  Sparte,  quelque  chose  de 
dispos,  de  fier,  de  sauvage  qui  rappelait  l'élasticité  et  la 
souplesse  du  cou  et  de  la  tète  du  chamois.  Sa  robe  de 
grosse  laine  verte,  ornée  d'un  galon  de  fil  noir,  ne  des- 
cendait qu'à  mi-jambe.  Elle  était  chaussée  d'un  bas 
bleu.  Ses  souliers  emboîtaient  à  peine  l'extrémité  des 
doigts.  Ils  étaient  recouverts,  sur  le  cou-de-pied,  d'une 
large  boucle  d'acier.  Elle  avait  un  fichu  rouge  qui  tom- 
bait triangulairement  entre  les  épaules  et  qui  se  croisait 
sur  le  sein;  une  chaîne  d'or  autour  du  cou;  une  coifîe 
noire  entourée  d'une  large  dentelle  plate  qui  retombait 
comme  des  feuilles  fanées  sur  son  front  et  encadrait  le 
visage.  Ses  yeux  étaient  du  plus  beau  bleu  de  l'eau  des 
cascades  ;  ses  traits ,  peu  prononcés ,  mais  doux ,  fiers , 
attrayants;  son  teint ,  aussi  blanc  et  aussi  rose  que  celui 
des  femmes  que  l'on  élève  à  l'ombre  dans  les  salons  de 
nos  villes  ou  dans  les  sérails  d'Asie.  L'éternelle  fraîcheur 
de  ces  montagnes,  le  voisinage  des  neiges,  l'humidité 
des  eaux ,  la  réverbération  des  prés  ,  préservent  ces  filles 
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des  41pesdu  haie  qui  bronze  la  peau  des  filles  du  Midi. 

Celle-ci  était  assise ,  accoudée  sur  son  bras  gauche , 
entre  l'enfant  qui  paraissait  son  frère  par  la  ressem- 
blance, et  le  jeune  homme  ,  qu'on  pouvait  prendre  pour 
son  fiancé  ou  pour  son  amant.  Sa  main  droite  avait  attiré 
ù  elle  l'instrument  de  musique  encore  à  moitié  enveloppé 
de  son  fourreau  de  cuir.  Elle  s'amusait  à  en  tirer  quel- 
ques sons  en  tournant  du  bout  du  doigt  la  manivelle, 
sans  avoir  l'air  de  les  entendre  et  comme  pour  se  dis- 
traire de  ses  pensées.  Sa  physionomie  était  un  mélange 
de  résolution  insouciante  et  de  profonde  rêverie,  qui  lui 
remontait  du  cœur  en  ombre  sur  le  visage,  en  humidité 
dans  ses  beaux  yeux.  On  voyait  qu'un  drame  muet  se 
passait  entre  ces  deux  figures  qui  n'osaient  se  regarder 
de  peur  de  pleurer,  mais  qui  se  voyaient  et  qui  s'enten- 
daient en  ayant  l'air  de  regarder  et  d'écouter  ailleurs. 

Hélas  !  c'était  le  drame  éternel  de  la  vie  :  la  main  qui 
attire  et  la  main  qui  repousse!  l'amour  et  l'obstacle,  le 
bonheur  et  la  séparation!...  Je  compris  du  premier  coup 
d'œil  que  cette  halte  était  celle  que  les  jeunes  filles  de 
ces  montagnes  font  avec  leurs  amants  partant  pour  leurs 
courses  lointaines,  après  les  avoir  conduits  seules  à  une 
demi-journée  de  leur  village. 
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XXXIII 


C'est  ce  grincement  de  l'instrument  rustique  qui  avait 
attiré  mes  regards  et  mon  attention. 

Je  voyais  ce  groupe  sans  qu'il  pût  me  voir,  caché  que 
j'étais  par  une  touffe  de  buis  et  par  l'angle  de  la  roche 
à  laquelle  je  m'étais  adossé.  En  levant  les  yeux  un  peu 
plus  haut,  je  vis  une  vieille  femme  voûtée  par  l'âge  et 
dont  le  vent  de  la  cascade  fouettait  autour  du  cou  les 
cheveux  blancs.  Mère  sans  doute  d'un  des  deux  jeunes 
voyageurs,  elle  se  tenait  sans  affectation  à  une  certaine 
distance,  comme  pour  ne  pas  troubler  un  dernier  en 
tretien.  Elle  avait  l'air  de  chercher  avec  distraction , 
de  broussaille  en  broussaille,  les  grappes  roses  d'éptne- 
vinette  qu'elle  portait  à  sa  bouche  et  qu'elle  ramassait 
dans  son  tablier. 

La  jeune  fille  poussa  bientôt  du  bout  du  pied  l'instru- 
ment de  musique,  et  posant  ses  deux  mains  sur  l'herbe  , 
le  visage  tourné  vers  le  jeune  homme,  ils  se  parlèrent  à 
demi-voix  en  se  regardant  tristement  pendant  un  quart 
d'heure.  Je  ne  pouvais  entendre  les  paroles ,  mais  je 
voyais  à  l'expression  des  lèvres  et  des  yeux  que  les  cœurs 
se  fondaient  et  que  les  larmes  étaient  sur  les  bords  des 
pensées.  Ils  avaient  l'air  de  se  faire  des  adieux,  des 
recommandations  et  des  serments;  ils  ne  s'apercevaient 
]);is  (|U('  h3  jour  baissait. 
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Tout  à  coup  l'enfant,  qui  s'était  mis  à  danser  à  quel- 
ques pas  de  là  avec  le  chien  sur  un  petit  tertre  vert,  en 
redescendit  en  bondissant,  et  interrompant  leur  entre- 
tretien  :  «  Frère,  dit -il,  tu  m'as  dit  de  t'avertir  quand  le 
soleil  serait  sur  la  montagne  ;  le  voilà  tout  rouae  entre 
les  têtes  des  sapins.  )> 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fdle  se  levè- 
rent sans  répondre;  ils  rappelèrent  la  vieille  femme, 
elle  se  rapprocha  ;  l'enfant  remit  le  collier  au  petit  chien, 
qui  se  rangea  dans  les  jambes  de  son  maître.  Le  groupe 
se  réunit  et  se  pressa;  le  jeune  homme  embrassa  d'abord 
la  mère  ,  puis  l'enfant;  enfin  la  jeune  fdle  et  lui  se  ser- 
rèrent longtemps  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  dans  un 
étroit  embrassement ;  ils  se  séparèrent,  se  rapprochè- 
rent, s'embrassèrent  encore,  puis  enfin  s'éloignèrent  sans 
oser  se  retourner,  comme  s'ils  eussent  eu  peur  de  ne 
pouvoir  résister  à  l'élan  qui  les  aurait  fait  revenir  sans 
fin  sur  leurs  pas.  L'enfant  seul  resta  avec  le  jeune  voya- 
geur et  l'accompagna  à  quelque  distance  sur  la  route  de 
France. 

Cette  scène  muette  m'avait  fait  oublier  toutes  mes 
noires  pensées.  Ce  départ  était  triste,  mais  il  supposait 
un  retour.  L'amour  était  au  fond  de  ce  chagrin.  L'amour 
suffit  pour  tout  consoler.  Il  n'y  avait  au  fond  du  mien  que 
l'ennui  qui  se  sent,  ce  néant  qui  souffre,  cet  abîme  qui  se 
creuse  de  tous  les  sentiments  qui  ne  le  remplissent  pas. 


XXXIV 

.le  me  levai  comme  en  sursaut.  .le  repris  mon  livre , 
mon  sac  et  mon  bâton  couché  près  de  moi  à  terre.  Une 
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curiosité  machinale  me  fit  rejoindre  la  route  au  point  et 
au  moment  précis  où  l'enfant,  revenant  sur  ses  pas,  allait 
rejoindre  les  deux  femmes.  Elles  cheminaient,  sans  se 
parler,  devant  nous.  Je  liai  conversation  avec  l'enfant 
en  marchant  du  même  côté  et  en  mesurant  mes  pas  sur 
les  siens.  Je  sus,  après  un  court  dialogue,  que  le  voya- 
geur était  le  frère  aîné  de  l'enfant;  qu'il  était  le  fiancé  de 
la  belle  fille,  dont  le  nom  était  Marguerite  ;  que  la  vieille 
femme  était  la  mère  de  Marguerite  ;  que  ces  deux  femmes 
habitaient  le  premier  village  de  laMaurienne,  ainsi  que 
son  frère  et  lui;  qu'elles  avaient  voulu  accompagner  le 
partant  jusqu'au  milieu  de  sa  première  journée  de  marche 
vers  la  France  ;  que  le  nom  de  ce  frère  était  José  ;  qu'il 
s'était  estropié  en  tombant  de  la  cime  d'un  noyer  dont  il 
cueillait  les  noix  pour  la  mère  de  Marguerite ,  un  an 
avant  l'âge  de  la  conscription  ;  que  ce  malheur  lui  avait 
été  heureux  parce  qu'il  l'avait  dispensé  de  servir  comme 
soldat,  et  que  la  mère  de  la  belle  ^larguerite,  enviée  de 
tous  les  plus  riches  des  hameaux,  voisins,  lui  avait  pro- 
mis sa  fille  en  récompense  de  l'accident  éprouvé  pour 
son  service  ;  que  ^Marguerite  et  José  s'aimaient  comme 
s'ils  étaient  frère  et  sœur;  qu'ils  se  marieraient  quand 
José  aurait  gagné  assez  pour  acheter  le  petit  verger  qui 
était  derrière  la  maison  de  son  pèi'e;  (pi'il  avait  appris 
pour  cela  deux  états  conformes  à  son  inih'inilé,  qui  lui 
interdisait  les  rudes  travaux  du  corps,  l'état  d'instituteur 
dans  les  villages,  et  de  ménétrier  dans  les  fêtes  et  dans 
les  noces;  enlin  (ju'il  partait  ainsi  tous  les  automnes  pour 
aller  exercer  ces  deux  états  durant  l'hiver  dans  les  mon- 
tagnes, derrière  Lyon  ;  mais  qu'on  croyait  bien  que  c'était 
son  dernier  voyage,  car  il  avait  déjà  rapporté  trois  fois 
une  bourse  de  cuir  bien  ronde,  et  son  départ  faisait  tant 
pliMii-cr  Marguerite,  et  elle   était  si  triste   [)endant  son 


LIVUE  DOUZIÈME.  393 

absence,  qu'il  faudrait  bien  que  sa  mère  consentît  à 
prendre  José  pour  toujours  chez  elle  ,  au  prochain  prin- 
temps. 


XXXV 

Tout  en  causant  ainsi ,  nous  nous  rapprochions  des 
deux  femmes.  Je  marchais  déjà  presque  sur  l'ombre  de 
la  belle  Marguerite,  que  le  soleil  couchant  prolongeait 
bien  loin  sur  la  route,  jusqu'au  bord  de  mes  pieds.  J'ad- 
mirais sans  parler  la  taille  leste  et  la  démarche  cadencée 
de  cette  ravissante  ûUe  des  montagnes ,  à  laquelle  la 
nature  avait  imprimé  plus  de  noblesse  et  plus  de  gran- 
deur que  l'art  n'en  peut  affecter  dans  l'attitude  des 
femmes  étudiées  de  nos  théâtres  ou  de  nos  salons.  Elle 
avait  cependant  uté  ses  bas  et  marchait  pieds  nus  ,  en  te- 
nant un  de  ses  beaux  souliers  à  boucles  dans  chaque 
main.  Elle  m'entendait  causer  avec  l'enfant,  et  se  retour- 
nait de  temps  en  temps  pour  le  rappeler.  Son  visage 
était  grave,  mais  serein  et  sans  larmes.  On  entrevoyait 
l'espérance  dans  son  chagrin.  Elle  pressait  le  pas,  sans 
doute  pour  arriver  à  son  village  avant  la  nuit. 

Tout  à  coup,  au  sommet  d'une  petite  montée  que 
gravit  la  route,  à  un  quart  d'heure  de  la  cascade,  un 
faible  et  lointain  o-rincement  de  l'instrument  montai?nard 
se  fit  entendre  et  se  prolongea  en  air  mélancolique  à  tra- 
vers les  feuilles  des  trembles  et  des  frênes  qui  bordent  à 
gauche  le  lit  du  torrent  de  Coux. 

Nous  nous  retournâmes  tous  les  quatre,  nous  regar- 
dâmes du  côté  d'où  venait  le  son  ;  nous  vîmes  bien  loin, 
au  sommet  d'une  des  rampes  qui  s'échelonnent  contre 
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les  flancs  de  la  montée  des  Échelles,  le  pauvre  José 
debout,  adossé  contre  un  des  rocs  de  la  route,  son  chien 
comme  un  point  blanc  près  de  lui.  Il  était  tourné  du 
côté  de  la  Savoie,  et,  ayant  détaché  de  son  cou  sa  vielle, 
il  en  jouait  un  dernier  adieu  aux  rochers  de  son  pays  et 
au  cœur  de  sa  chère  Marguerite,  La  pauvre  fille  avait 
laissé  tomber  ses  souliers  de  ses  mains  ;  elle  avait  caché 
son  visage  dans  son  tablier,  et  elle  sanglotait  au  bord  du 
chemin  en  écoutant  ces  notes  fugitives  qui  lui  appor- 
taient à  chaque  bouffée  de  vent  les  souvenirs  des  veillées 
dans  l'étable  et  les  espérances  si  éloignées  du  futur 
printemps. 

Aucun  de  nous  n'avait  interrompu  dun  vain  mot  de 
consolation  ce  dialogue  aérien  entre  deux  âmes  aux- 
quelles une  planche  de  bois  et  une  corde  de  laiton  ser- 
vaient d'interprète,  et  qu'elles  faisaient  communiquer 
une  dernière  fois  ensemble  à  travers  la  distance  et  le 
temps  qui  les  séparaient  déjà. 

Quand  l'air  fut  fini  et  eut  plongé  son  refrain  mourant 
dans  les  dernières  vibrations  de  l'atmosphère  sonore  du 
soir,  Marguerite  écouta  encore  un  moment,  regarda 
José,  le  vit  disparaître  peu  à  peu  dans  le  creux  de  la 
descente,  et  se  remit  à  marcher,  les  mains  jointes  sur 
son  tablier.  Dans  sa  distraction,  elle  avait  oublié  ses  sou- 
liers sur  la  route.  Je  les  ramassai,  je  m'avançai  vers  elle 
et  je  les  lui  présentai  sans  rien  dire.  Elle  me  remercia 
d'un  léger  sourire,  et  je  l'entendis  un  moment  après  qui 
disait  à  sa  mère  :  «  Ce  jeune  homme  est  humain,  regar- 
dez, il  a  l'air  aussi  triste  que  nous.  » 

Nous  marchâmes  en  silence  tous  les  quatre  ensemble 
un  certain  espace  de  chemin.  Quand  nous  fûmes  à  un 
carrefour  où  hi  roule  se  bifurque,  l'une  continuant  vers 
Chambéry,  l'autre  prenant  à  droile  pour  se  diriger  sous 
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les  montagnes  vers  la  sombre  vallée  de  Maurienne,  je  dis 
adieu  au  petit  garçon ,  les  femmes  me  firent  un  salut  de 
la  tête,  et  nous  allâmes  chacun  de  notre  coté,  eux  en 
causant ,  moi  en  rêvant. 

Cette  scène  m'avait  frappé  comme  une  vision  de  féli- 
cité et  d'amour,  au  milieu  de  la  sécheresse  et  de  l'iso- 
lement de  mon  cœur.  Marguerite  m'avait  rappelé  Gra- 
ziella.  Graziella  n'était  plus  qu'un  songe  évanoui.  Mais 
ce  songe  me  rendait  la  réalité  de  ma  solitude  de  cœur 
plus  insupportable.  J'aurais  donné  mille  fois  mon  nom 
et  mon  éducation  pour  être  José.  Je  sentis  que  je  tou- 
chais à  une  grande  crise  de  ma  vie  ;  qu'elle  ne  pouvait 
plus  continuer  ainsi,  et  qu'il  fallait  ou  m'attacher  ou 
mourir.  Je  descendis,  à  la  nuit  tombante,  enseveli  dans 
ces  pensées  et  dans  ces  images,  le  long  et  sombre  fau- 
bourg de  Chambéry. 

Je  noterai  plus  tard  comment  le  hasard  me  fit  retrou- 
ver peu  de  temps  après  Marguerite  ;  comment  elle  fut 
serviable  pour  moi  à  son  tour,  et  comment  elle  fut  asso- 
ciée par  aventure  à  un  des  plus  douloureux  déchirements 
de  ma  vie  de  cœur. 


NOUVELLES 


CONFIDENCES 


M.  EMILE    DE    GIRARDIN 


(PRÉAMBULE) 


En  VOUS  adressant ,  mon  cher  Girardin ,   ce  nouveau 
volume  de  ces  notes  intimes  que  le  public  a  appelées 
Confidences,  je  ne  puis  m'empêclier  de  sentir  un  nou- 
veau serrement  de  cœur.  Ce  que  j'avais  trop  prévu  est 
arrivé.  En  ouvrant  ma  vie,  elle  s'est  évaporée.  Ce  jour- 
nal de  mes  impressions  a  trouvé  grâce,  indulgence,  inté- 
rêt même  auprès  de  quelques  lecteurs,  si  j'en  crois  les 
anonymes  bienveillants   qui  nVont  écrit.   Mais  les  cri- 
tiques austères  et  âpres,  ces  hommes  qui  délayent  jusqu'à 
noslarmesdans  leur  encre,  pour  donner  plus  d'amertume 
à  leurs  sarcasmes,  n'ont  pas  pardonné  à  ces  épanche- 
ments  d'une  âme  de  vingt  ans.  Ils  ont  cru ,  ou  ils  ont 
fait  semblant  de  croire,  que  je  recherchais  une  misérable 
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célébrité  dans  les  cendres  de  mon  propre  cœur;  ils  ont 
dit  que,  par  une  anticipation  de  vanité,  je  voulais  cueil- 
lir et  respirer,  de  mon  vivant,  jusqu'aux  tristes  fleurs 
d'un  jour  qui  croîtraient  après  moi  sur  mon  tombeau.  Ils 
ont  crié  à  la  profanation  du  sentiment  intérieur,  à  l'ef- 
fronterie de  l'âme  dévoilée  à  nu,  au  scandale  des  souve- 
nirs confiés,  à  la  vénalité  des  choses  saintes,  à  la 
simonie  du  poète  vendant  ses  fibres  pour  sauver  l'arbre 
et  le  toit  de  son  berceau!  J'ai  lu,  j'ai  entendu  en  si- 
lence toutes  ces  malignes  interprétations  d'un  acte  dont 
la  véritable  nature  vous  avait  été  révélée  bien  avant  de 
l'être  au  public.  Je  n'ai  rien  répondu.  Que  pouvais-je 
répondre?  Les  apparences  étaient  contre  moi.  Vous  seul 
vous  saviez  que  ces  notes  existaient  depuis  longtemps, 
enfermées  dans  ma  cassette  de  bois  de  rose  ,  avec  les  dix 
volumes  de  notes  de  ma  mère  ;  qu'elles  ne  devaient  pas 
en  sortir;  que  j'avais  rejeté  avec  un  soubresaut  d'esprit 
la  première  idée  de  les  publier  ;  que  j'avais  refusé  une 
rançon  de  roi  contre  ces  feuilles,  sans  valeur  réelle,  et 
qu'enfin  un  jour,  —  un  jour  que  je  me  reproche  ,  — 
contraint  d'opter  fatalement  entre  la  nécessité  d'aliéner 
mes  pauvres  Charmettes  à  moi ,  des  Charmettes  aussi 
chères,  des  Charmettes  plus  saintes  que  celles  des  Con- 
fessions^ ou  entre  la  nécessité  de  laisser  publier  ces  pa- 
ges, j'avais  préféré  me  contrister  moi-même,  à  la  dou- 
leur de  contrister  de  vieux  et  bons  serviteurs  en  vendant 
leurs  toits  et  leurs  vii^nes  à  des  étrangers.  J'avais  reçu 
d'une  main  le  prix  des  Confidences ^  et  j'avais  remis  ce 
prix  de  l'autre  main  à  d'autres,  pour  en  acheter  du 
temps. 

Voilà  tout  mon  crime,  et  je  l'expie. 

Eh  bien  !  que  ces  critiques  se  réjouissent  jusqu'à  sa- 
tiété de  vengeance!  ce  sacrifice  n'a  ser^i  à  rien!  C'est 
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en  vain  que  j'ai  livré  au  vent  ces  feuilles  arrachées  au 
livre  de  mes  plus  pieux  souvenirs  ;  le  temps  que  leur 
prix  m'avait  acheté  n'a  pas  suffi  pour  me  conduire  jus- 
qu'au seuil  de  la  demeure  où  l'on  ne  regrette  plus  rien  ! 
Mes  Charmettes  vont  se  vendre  *  !  qu'ils  soient  contents  ! 
J'ai  la  honte  d'avoir  publié  ces  Confidences ,  et  je  n'ai 
pas  la  joie  d'avoir  sauvé  mon  jardin.  Des  pas  étrangers 
vont  y  effacer  les  pas  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Dieu 
est  Dieu  ;  il  ordonne  quelquefois  au  vent  de  déraciner  le 
chêne  de  cent  ans ,  et  à  l'homme  de  déraciner  son  propre 
cœur.  Le  chêne  et  le  cœur  sont  à  lui,  il  faut  les  lui 
rendre,  et  lui  rendre  encore  par-dessus  justice,  gloire  et 
bénédiction  ! 

Et  maintenant  que  mon  acceptation  des  critiques  est 
complète,  et  que  je  me  reconnais  coupable  et  surtout 
affligé,  suis-je  bien  aussi  coupable  qu'ils  le  disent,  et  n'y 
a-t-il  aucune  excuse  qui  puisse  atténuer  mon  crime  aux 
yeux  des  lecteurs  indulgents  ou  impartiaux? 

Pour  le  juger,  je  n'ai  qu'une  question  à  vous  faire  et  à 
faire  au  pubhc  qui  a  daigné  feuilleter  ces  volumes  d'un 
doigt  distrait.  Cette  question ,  la  voici  : 

Est-ce  à  moi  ou  à  d'autres  que  les  pages  publiées  de 
ces  Confidences  ont  pu  faire  tort  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
les  ont  lues?  Y  a-t-il  un  seul  homme  vivant  aujourd'hui, 
y  a-t-il  une  seule  mémoire  de  personne  morte  à  qui  ces 
souvenirs  aient  jeté  une  ombre  odieuse  ou  même  défavo- 
rable ,  ou  sur  le  nom ,  ou  sur  la  famille ,  ou  sur  la  vie , 
ou  sur  le  tombeau?  L'âme  de  notre  mère  a-t-elle  pu  en 
être  contristée  dans  son  ciel?  La  mâle  figure  de  notre 
père  en  a-t-elle  été  amoindrie  dans  le  respect  de  ses 
descendants?  Graziella,  cette  fleur  précoce  et  séchée  de 

*  Elles  sont  vendues. 
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mon  adolescence,  en  a-t-elle  recueilli  autre  chose  que 
quelques  larmes  de  jeunes  filles  sur  un  tombeau  de  Por- 
lici?  Mes  maîtres,  ces  pieux  jésuites  de  Belley,  dont  je 
n'aime  pas  le  nom,  mais  dont  je  vénère  la  vertu  ;  mes 
amis  les  plus  chers  et  les  premiers  moissonnés,  Virieu, 
Vignet,  l'abbé  Dumont,  pourraient-ils  se  plaindre,  s'ils 
revenaient  ici-bas ,  de  ce  que  j'ai  défiguré  leurs  belles 
natures,  décoloré  leurs  nobles  images,  ou  souillé  leurs 
places  dans  la  vie?  J'en  appelle  à  ceux  qui  ont  lu  !  Une 
seule  ombre  me  commanderait-elle  d'effacer  une  seule 
ligne?  Beaucoup  de  ceux  dont  j'ai  parlé  vivent  encore, 
ou  leurs  sœurs  vivent,  ou  leurs  amis  vivent;  les  ai-je 
humiliés?  Ils  me  l'auraient  dit.  Non!  je  n'ai  embaumé 
que  les  souvenirs  purs.  Mon  linceul  éj^it  pauvre,  mais  il 
était  sans  tache.  Les  noms  modestes  que  j'y  avais  ense- 
velis pour  moi  seul  n'en  seront  ni  parés  ni  déshonorés. 
Aucune  tendresse  ne  me  fera  un  reproche  ;  aucune  fa- 
mille ne  m'accusera  de  l'avoir  profanée  en  la  nommant. 
Une  mémoire  est  une  chose  inviolable ,  parce  que  c'est 
une  chose  muette  ;  il  ne  faut  y  toucher  que  pieusement. 
Je  ne  me  consolerais  jamais  si  j'avais  laissé  tomber  de 
cette  vie,  dans  celte  autre  vie  d'où  l'on  ne  peut  ré- 
pondre, un  mot  qui  pourrait  blesser  ces  immortels 
absents  qu'on  appelle  les  mânes.  Je  ne  voudrais  pas 
même  qu'un  mot  réfléchi,  hostile  à  quelqu'un,  restât 
après  moi  contre  un  des  hommes  qui  me  survivront  un 
jour.  La  postérité  n'est  pas  l'égout  de  nos  passions  ;  elle 
est  l'urne  de  nos  souvenirs  ;  elle  ne  doit  conserver  que 
des  parfums. 

Ces  Confidences  n'ont  donc  fait  de  mal  ni  de  peine  à 
personne,  parmi  les  vivants  ou  parmi  les  morts.  Je  me 
trompe,  elles  ont  fait  du  mal  à  moi,  mais  à  moi  seul.  Je 
me  suis  peint  tel  que  je  fus  :  une  de  ces  natures,  hélas  ! 
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si  communes  parmi  les  enfants  des  femmes ,  pétrie  non 
d'une  seule  pièce,  non  d'une  argile  exceptionnelle  et 
épurée  comme  celle  des  héros,  des  saints  ou  des  sages, 
mais  pétrie  des  divers  limons  qui  entrent  dans  le  moule 
de  l'homme  faible  et  passionné  :  de  hautes  aspirations  et 
d'étroites  ailes,  de  grands  désirs  et  de  courtes  mains  pour 
atteindre  là  où  ils  regardent  ;  d'idéal  sublime  et  de  réalité 
vulgaire,  de  feu  dans  le  cœur,  d'illusions  dans  l'esprit, 
de  larmes  dans  les  yeux  :  statues  humaines  qui  attestent 
par  la  diversité  des  éléments  qui  les  composent  les  mysté- 
rieuses déchéances  de  notre  pauvre  nature,  et  où  l'on 
retrouve,  comme  dans  le  métal  de  Corinthe  après  l'in- 
cendie, les  traces  de  tous  les  métaux  liquéfiés  qui  s'y 
sont  refroidis  et  confondus,  un  peu  d'or  dans  beaucoup 
de  plomb.  Mais,  je  le  répète,  à  qui  ai-je  nui  si  ce  n'est 
à  moi-même  ? 

«  Mais,  disent-ils,  ces  nudités  dévoilées  du  sentiment  et 
de  la  vie  offensent  cette  pudeur  virginale  de  l'âme  dont 
la  pudeur  du  corps  n'est  que  l'emblème  imparfait  !  Vous 
vous  montrez  sans  voile  et  vous  ne  rougissez  pas  !  Qui 
êtes- vous  donc? 

»  —  Hélas  !  je  suis  ce  que  vous  êtes,  un  pauvre  écri- 
vain ;  un  écrivain,  c'est-à-dire  un  penseur  public;  je 
suis  ce  que  furent,  au  génie  et  à  la  vertu  près,  saint 
Augustin,  Jean-.Jacques  Rousseau,  Chateaubriand,  Mon- 
taigne, tous  les  hommes  qui  ont  interrogé  silencieuse- 
ment leur  âme  et  qui  se  sont  répondu  tout  haut,  pour 
que  leur  dialogue  avec  eux-mêmes  fût  aussi  un  entretien 
avec  leur  siècle  ou  avec  l'avenir.  Le  cœur  humain  est  un 
instrument  qui  n'a  ni  le  même  nombre  ni  la  même  qua- 
lité de  cordes  dans  toutes  les  poitrines,  et  où  l'on  peut 
découvrir  éternellement  de  nouvelles  notes  pour  les 
ajouter  à  la  gamme  infinie  des  sentiments  et  des  can- 
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tiques  de  la  création.  C'est  noire  rule  à  nous,  poètes  ou 
prosateurs  malgré  nous,  rapsodes  du  poëme  sans  fin  que 
la  rature  cliante  aux  hommes  et  à  Dieu  !  Pourquoi  m'ac- 
cuser  si  vous  vous  excusez  vous-mêmes?  Ne  sommes- 
nous  pas  de  la  mCme  famille  de  ces  Homérides  qui 
racontent  de  porte  en  porte  des  histoires  dont  ils  sont 
tour  à  tour  et  quelquefois  tout  ensemble  les  historiens  et 
les  héros?  Est-ce  donc  la  nature  de  la  pensée  qui  fait  le 
crime  de  la  publier?  Une  pensée  vulgaire,  critique, 
sceptique,  dogmatique,  sera  innocente  en  se  dévoilant, 
selon  vous;  un  sentiment  banal,  froid,  sans  intimité, 
c'est-à-dire  sans  palpitation  en  vous,  sans  contre-coup 
dans  les  autres,  ne  violera  aucune  pudeur  en  se  révélant; 
mais  une  pensée  pieuse,  ardente,  allumée  au  foyer  du 
cœur  ou  du  ciel  ;  mais  un  sentiment  brûlant,  jailli  de 
l'explosion  du  volcan  du  cœur,  mais  un  cri  de  l'ame 
éveillant,  par  son  accent  de  vérité  et  de  déchirement, 
d'autres  cris  sympathiques  dans  le  siècle  ou  dans  l'ave- 
nir !  mais  une  larme  surtout  !  une  larme  non  feinte,  une 
larme  amère  tombant  des  yeux  au  lieu  d'une  goutte 
d'encre  de  la  plume!  oh  !  voilà  le  crime  !  voilà  la  honte  ! 
voilà  l'impudeur,  selon  vous!  C'est-à-dire  que  ce  qui  est 
froid  et  artificiel  est  innocent  dans  l'artiste  ,  mais  ce  qui 
est  naturel  et  chaud  est  impardonnable  dans  l'homme  ! 
C'est-à-dire  que  la  pudeur  de  l'écrivain  consiste  à  dévoi- 
ler le  faux,  et  l'impudeur  à  dévoiler  le  vrai!  Montrez- 
moi  votre  esprit  si  vous  en  avez  ;  mais  votre  âme  pour 
entraîner  la  mienne  !  oh  !  l'indignité  !  quelle  logique  ! 
»  Eh  bien  !  oui,  cependant,  vous  avez  raison  au  fond, 
mais  vous  ne  savez  pas  le  dire  ;  oui,  il  est  parfaitement 
vrai  qu'il  y  a  des  mystères,  des  nudités,  des  parties  non 
pas  honteuses,  mais  délicates  et  soisilivcs  de  notre  àme, 
des  profondeurs,  des  personnalités,  des  derniers  replis 
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du  sentiment  et  de  la  pensée  qu'il  en  coûterait  horri- 
blement de  découvrir,  et  qu'un  scrupule  honnête,  natu- 
rel, ne  nous  permettrait  jamais  de  dénuder  sans  un 
remords  de  pudeur  violée  !  11  y  a  l'indiscrétion  du  cœur  ; 
j'en  conviens  avec  vous  ;  je  l'ai  cruellement  ressenti  moi- 
même,  la  première  fois  qu'ayant  écrit  quelques  rêves 
poétiques  de  mon  ame,  quelques  épanchements  trop 
réels  de  mes  sentiments,  je  les  lus  à  mes  plus  intimes 
amis.  Mon  front  se  couvrit  de  rougeur,  et  je  ne  pus  pas 
achever  la  lecture.  Je  leur  dis  :  «  Non,  je  ne  puis  aller 
plus  avant  ;  vous  lirez  cela.  —  Et  comment,  me  dirent 
ces  amis,  tu  ne  peux  pas  nous  lire  à  nous  ce  que  tu  vas 
donner  à  lire  à  toute  l'Europe? — Non,  dis-je  ;  je  ne 
sais  pas  pourquoi,  mais  je  n'éprouve  aucune  honte  à  lais- 
ser lire  cela  au  public,  et  j'éprouve  une  répugnance 
invincible  à  le  lire  face  à  face  seulement  à  deux  ou  trois 
de  mes  amis.  » 

Ils  ne  me  comprirent  pas,  je  ne  me  comprenais  pas 
moi-même.  Nous  nous  récriâmes  ensemble  contre  l'in- 
conséquence du  cœur  humain.  Depuis,  j'ai  toujours 
éprouvé  cette  même  répugnance  instinctive  à  lire  à  une 
seule  personne  ce  que  je  n'avais  aucun  effort  à  faire  pour 
le  laisser  lire  au  public;  et,  après  y  avoir  longtemps 
réfléchi,  j'ai  trouvé  que  cette  inconséquence  apparente 
était  au  fond  une  parfaite  logique  de  notre  nature. 

Pourquoi,  en  effet?  C'est  qu'un  ami  c'est  quelqu'un, 
et  que  le  public  ce  n'est  personne  ;  c'est  qu'un  ami  a  un 
visage,  et  que  le  public  n'en  a  pas;  c'est  qu'un  ami  est 
un  être  présent,  écoutant,  regardant,  un  être  réel,  et 
que  le  public  est  un  être  invisible,  un  être  de  raison, 
un  être  abstrait;  c'est  qu'un  ami  a  un  nom,  et  que  le 
public  est  anonyme;  c'est  qu'un  ami  est  un  confident,  et 
que  le  public  est  une  fiction.  Je  rougis  devant  l'un  parce 
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que  c'est  un  homme,  je  ne  rougis  pas  devant  l'autre 
parce  que  c'est  une  idée;  quand  je  parle  ou  quand  j'écris 
devant  le  public,  je  me  sens  aussi  libre  et  aussi  affranchi 
de  ces  susceptibilités  d'homme  à  homme  que  si  je  par- 
lais ou  si  j'écrivais  devant  Dieu  et  dans  le  désert;  la 
foule  est  une  solitude;  on  la  voit,  on  sait  qu'elle  existe, 
mais  on  ne  la  connaît  qu'en  masse.  Comme  individu, 
elle  n'existe  pas.  Or,  cette  pudeur  dont  vous  parlez 
étant  le  respect  de  soi-même  devant  quelqu'un  ;  du  mo- 
ment qu'il  n'y  a  personne  de  distinct  à  force  de  multi- 
tude, où  serait  le  motif  de  cette  pudeur!  Psyché  rougit 
sous  une  lampe,  parce  que  la  main  d'un  seul  Dieu  la 
promène  de  près  sur  son  beau  corps;  mais  que  le  soleil 
la  regarde  de  ses  mille  rayons  du  haut  de  l'Olympe, 
cette  personnification  de  l'âme  pudique  ne  rougira  pas 
devant  tout  un  ciel.  C'est  la  parfaite  image  de  la  pudeur 
de  l'écrivain  devant  un  seul  auditeur,  et  de  la  liberté  de 
ses  épanchements  devant  tout  le  monde.  Vous  m'accusez 
de  violer  le  mystère  devant  vous!  Vous  n'en  avez  pas  le 
droit:  je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  vous  ai  rien  confié 
personnellement,  à  vous;  vous  êtes  un  indiscret  qui  lisez 
ce  qui  ne  vous  est  pas  adressé.  Vous  êtes  quelquun^ 
vous  n'êtes  pas  le  public;  que  me  voulez-vous?  Je  ne 
vous  ai  pas  parlé,  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  et  je  n'ai 
rien  à  vous  répondre. 

C'est  ainsi  que  pensaient  saint  Augustin,  Platon,  So- 
crate,  Cicéroii,  César,  liernardin  de  Saint-Pierre,  Mon- 
taigne, Aiïieri,  Chateaubriand  et  tous  les  hommes  qui 
ont  confié  au  monde  les  palpitations  vraies  de  leur 
propre  cœur.  Gladiateurs  réels  du  Colisée  humain,  qui 
ne  jouaient  pas  des  comédies  de  sentiment  ou  de  style 
pour  distraire  une  académie,  mais  qui  luttaient  et  mou- 
raient réellement  sur  la  scène  du  monde,  et  qui  écri- 
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vaient  sur  le  sable  avec  le  sang  de  leurs  propres  veines 
les  héroïsmes,  les  défaillances  ou  les  agonies  du  cœur 
humain. 

Cela  dit,  je  reprends  ces  notes  où  je  les  retrouve,  et 
je  ne  rougis  que  d'une  seule  chose  devant  les  critiques, 
c'est  de  n'avoir  ni  l'âme  de  saint  Augustin,  ni  le  génie 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  pour  mériter,  par  des  indis- 
crétions aussi  saintes,  aussi  touchantes,  le  pardon  des 
âmes  tendres  et  la  condamnation  des  esprits  prudes  qui 
prennent  tout  mouvement  de  l'âme  pour  une  obscénité^ 
et  qui  se  voilent  la  face  dès  qu'on  leur  montre  un  cœur. 
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Après  que  cette  flamme  de  ma  vie  se  fut  ainsi  évaporée 
au  ciel  en  ne  laissant  en  moi  que  Féblouissement  d'une 
vision  et  le  recueillement  d'un  culte,  j'avais  erré  quel- 
ques mois  comme  une  âme  aveugle  qui  a  perdu  la  lumière 
du  ciel  et  qui  ne  se  soucie  pas  de  celle  de  la  terre.  J'avais 
passé  la  plus  grande  partie  de  ce  temps  en  Suisse  sur  les 
lacs  de  Genève,  de  Thoun  et  de  Neufchâtel,  mal  portant, 
solitaire  toujours,  ne  restant  jamais  plus  d'une  semaine 
à  la  même  place.  Ma  mère,  qui  connaissait  la  cause  de 
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mon  chagrin,  m'envoyait  de  temps  en  temps  quelque 
petite  somme  épargnée,  à  Tinsu  de  la  famille,  sur  ce 
qu'on  lui  donnait  par  mois  pour  tenir  sa  maison  ;  elle 
savait  que  le  grand  air  évapore  seul  les  grandes  douleurs 
et  que  lecliangementperpétuel  de  lieux  guérit  les  fièvres 
du  cœur  comme  il  coupe  les  fièvres  du  corps.  Elle  redou- 
tait pour  moi  la  monotomie,  l'uniformité  et  l'oisiveté 
plus  rongeuse  que  la  douleur  de  la  maison  paternelle  et 
de  la  vie  de  Mâcon.  Cependant,  l'automne  approchait, 
elle  ne  savait  plus  comment  colorer  mon  éloignement 
sans  cause  aux  yeux  de  mon  père  et  de  mes  oncles.  Il 
fallut  revenir. 


II 


Je  revins  par  Lyon.  Je  m'embarquai  là  sur  un  de  ces 
bateaux  qui  remontaient  et  qui  descendaient  alors  le 
cours  de  la  Saône ,  conduits  comme  des  traîneaux  sur  la 
glace  du  fleuve ,  par  des  chevaux  qui  galopaient  dans  les 
prairies  dont  il  est  bordé. 

Couché  à  la  renverse  sur  le  pont,  entre  des  ballots  et 
des  valises,  je  regardais  la  pointe  du  mât  dessiner  ses  lé- 
gères ondulations  sur  le  ciel  comme  une  aiguille  noire 
s'avançant,  par  un  mouvement  insensible,  sur  le  cadran 
de  ma  vie.  De  temps  en  temps,  je  me  soulevais  à  la  voix 
rauquc  du  patron  de  la  barque  qui  nommait  les  petites 
villes  et  les  villages  delà  rive  et  qui  demandait  aux  voya- 
geurs si  quelqu'un  voulait  descendre  au  port  devant  le- 
quel nous  passions.  Je  reconnaissais  les  noms  familiers  à 
mon  oreille  de  ces  charmants  villages  qui  bordent  le  cours 
d(;  la  Saune,  mon  lïeuve  natal,  les  îles  couvertes  de  forets 
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de  saules  et  d'osiers,  les  grands  troupeaux  de  vaches  qui 
les  abordent  à  la  nage  pour  aller  paître  leurs  longues 
herbes,  en  ne  laissant  voir  que  leurs  museaux  blancs  et 
leurs  cornes  noires  au-dessus  de  l'eau,  les  belles  mon- 
tagnes du  Beaujolais  et  du  Maçonnais,  qui,  aux  rayons  du 
soleil  couchant,  deviennent  bleues  comme  des  vagues  et 
semblent  flotter  comme  une  mer  dont  le  rivage  est  caché 
par  leur  roulis  ;  et  à  droite  ces  immenses  prairies  vertes 
de  la  Bresse,  parsemées  çà  et  là  de  points  blancs  qui  sont 
des  troupeaux,  et  noyées  à  leurs  confins  dans  une  brume 
qui  les  fait  ressembler  aux  paysages  de  la  Hollande  ou 
aux  horizons  de  la  Chine,  sans  autres  bornes  que  la 
pensée. 

Ces  sites,  tant  vus  et  tant  revus  par  moi  dès  mes  pre- 
miers regards,  me  pesaient  sur  le  cœur  bien  plus  qu'ils 
ne  soulevaient  mon  poids  d'ennui.  J'étais  né  pour  agir, 
et  la  destinée  me  ramenait  toujours,  malgré  moi,  languir 
et  fermer  mes  ailes  dans  ce  nid,  dont  je  brûlais  sans 
cesse  de  m 'échapper. 

Cette  fois  cependant  la  douleur  m'avait  tellement  brisé, 
que  j'éprouvais  une  certaine  résignation  fatale  à  rentrer 
pour  n'en  plus  sortir  dans  cette  maison  où  j'étais  né  et 
oii  j'espérais  bientôt  mourir.  J'étais  convaincu  que  mon 
cœur  avait  épuisé,  dans  ces  treize  mois  d'amour,  de  dé- 
lire et  de  douleur,  toutes  les  délices  et  toutes  les  amer- 
tumes d'une  longue  vie,  que  je  n'avais  plus  qu'à  couver 
quelques  mois  mes  souvenirs  sous  la  cendre  de  mon 
cœur,  et  qu'un  ange  dont  ma  pensée  avait  suivi  la  trace 
dans  une  autre  vie  m'y  rappellerait  bientôt  pour  abréger 
l'absence  et  pour  recommencer  l'éternel  amour.  Cette 
certitude  me  consolait  et  me  faisait  prendre  en  patience 
et  en  indifférence  l'intervalle  que  je  croyais  court  entre 
le  départ  et  la  réunion.  «  A  quoi  bon  commencer  quelque 


4i2  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

chose,  me  disais-je,  qui  sera  si  vite  interrompu?  Et  qu'im- 
porte que  je  traîne  ici  ou  là-bas  les  heures  suprêmes 
d'une  existence  qui  s'est  éteinte  dans  celte  tombe  et  qui 
ne  se  rallumera  jamais  ?  » 


III 


C'est  dans  ces  pensées  d'apaisement  découragé  et  dés- 
intéressé de  la  vie  que  j'approchais  insensiblement  de 
Mâcon.  Bientôt  j'aperçus  les  hautes  tours  tronquées  de 
son  antique  cathédrale  se  découpant  en  blanc  sur  le  fond 
du  ciel,  et  les  treize  arches  régulières  de  son  pont  romain 
courant  sur  la  largeur  du  fleuve  comme  une  caravane  qui 
traverse  un  gué  à  pas  inégaux.  La  cloche  du  bateau  appe- 
lait les  voyageurs  à  monter  sur  le  pont  ou  à  en  descendre. 
On  voyait  sur  le  quai  des  promeneurs  insouciants  s'accou- 
der un  moment  sur  les  parapets  pour  regarder  passer  la 
barque  sous  l'arche  étroite  et  bouillonnante  ;  deux  ou  trois 
groupes  de  parents  ou  d'amis  qui  attendaient  des  voya- 
geurs pressaient  un  peu  le  pas  sur  la  rive  pour  les  devan- 
cer et  les  embrasser  plus  vite  sur  la  planche  du  débar- 
quement. 

On  se  saluait,  tout  en  marchant  et  en  voguant  encore, 
du  cœur,  du  regard,  de  la  voix  et  du  geste,  du  pied  du 
mât  sur  le  rebord  du  quai.  On  reconnaissait,  au  rayon  de 
joie  sur  les  visages,  à  l'impatience  des  pieds  sur  le  pont 
de  la  barque,  à  l'iiumidité  des  yeux,  les  degrés  d'amitié, 
de  parenté  ou  d'amour  qui  unissaient  les  cœurs  encore 
séparés  par  quelques  vagues.  Je  cherchais  des  yeux, 
dans  ces  groupes  debout  sur  le  quai,  un  visage  connu, 
je  n'en  voyais   point.   Persoime  ne   m'attendait  à  jour 
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fixe.  A  la  fin,  et  au  moment  où  j'allais  débarquer,  ma 
valise  légère  sous  le  bras,  je  sentis  mes  jambes  em- 
brassées par  les  pattes  et  par  les  caresses  d'un  chien 
qui  m'avait,  comme  celui  d'Ulysse,  pressenti  et  flairé 
à  distance,  qui  s'était  élancé  sur  la  planche,  et  qui  me 
dévorait  de  joie  au  milieu  de  l'indifférence  générale. 

Je  reconnus  le  vieux  griffon  de  mon  père,  un  cliien 
d'arrêt  nommé  Azor,  qui  faisait  partie  de  la  famille  de- 
puis treize  ou  quatorze  ans ,  et  qui  m'avait  accueilli  à 
mon  retour  du  collège.  C'est  ce  môme  animal  qui  m'a- 
vait débarrassé,  sept  ans  auparavant,  de  mon  entretien 
ossianique  avec  Lucy.  Je  l'embrassai,  et  je  lui  livrai 
une  des  courroies  de  ma  valise  peur  l'empêcher  de 
bondir  entre  les  pieds  des  voyageurs.  Puisque  Azor 
était  là,  mon  père  ne  devait  pas  être  loin.  Le  chien  me 
l'indiqua  dès  que  nous  fûmes  à  terre,  en  me  tirant  par 
sa  courroie  du  cUé  d'une  petite  promenade  ombragée 
de  tilleuls  et  garnie  de  bancs  de  pierre  voisins  du  lieu 
de  débarquement.  Mon  père  était  venu  à  tout  hasard 
s'y  asseoir  à  l'heure  où  les  barques  passaient  devant  la 
ville  ;  il  m'avait  nommé  deux  ou  trois  fois  à  Azor,  en 
liii  montrant  du  geste  la  barque.  Ce  fidèle  messager  avait 
compris  et  accompli  sa  mission.  Il  me  ramenait. 

Mon  père,  qui  n'avait  alors  que  soixante-deux  ou 
trois  ans,  paraissait  dans  toute  la  sève  et  dans  toute  la 
majesté  de  la  vie.  Il  s'était  levé  de  son  banc  aux  hur- 
lements joyeux  d'Azor  ;  il  avait  la  vue  basse  et  il  re- 
gardait du  cCté  du  port,  sa  lorgnette  à  la  main,  selon 
son  habitude,  pour  voir  si  son  chien  lui  amenait  son 
fils.  Je  courus  à  lui  et  je  tombai  dans  ses  bras.  Il  avait 
bien  la  voix  un  peu  émue  et  les  yeux  un  peu  humides 
en  m'embrassant,mais  il  y  avait  une  mâle  fermeté  jusque 
dans  sa  tendresse;  il  respectait  son  ancien  uniforme  de 
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capitaine  de  cavalerie  ;  il  aurait  cru  déroger  en  avouant 
aux  autres  ou  à  lui-même  une  émotion  féminine;  c'était 
un  de  ces  hommes  qui  ont  le  respect  humain  de  leurs 
qualités,  la  pudeur  de  leur  vertu,  et  qui,  en  refoulant 
tous  les  signes  extérieurs  de  leur  sensibilité  dans  leur 
âme,  ne  font  que  la  conserver  plus  jeune  et  plus  vierge 
jusqu'à  leurs  jours   avancés. 

Cette  habitude  de  sa  nature  forte  et  austère  jetait 
entre  lui  et  moi  une  certaine  froideur  de  démonstra- 
tions qui  pouvait  tromper  au  premier  coup  d'œil.  Nous 
nous  aimions  sévèrement ,  comme  il  convenait  à  des 
hommes;  lui  avec  dignité,  moi  avec  respect;  le  père 
était  toujours  père,  le  fils  toujours  fils.  Sa  sensibilité 
se  cachait  sous  l'austérité  et  derrière  la  distance  jusqu'à 
ses  dernières  années ,  où  j'étais  devenu  homme  et  où  il 
était  devenu  vieillard.  Alors  les  rôles  changèrent  :  c'est 
lui  qui  se  laissait  aimer,  c'est  moi  qui  aimais.  Entre 
nous  la  sensibilité  déborda. 


IV 


Je  le  regardais  tout  en  marchant  un  peu  en  arrière 
de  lui  par  crainte  et  par  respect.  Mon  père  était  alors 
dans  toute  la  virilité  de  l'homme.  Ma  taille,  quoique 
très-élevée,  atteignait  à  peine  la  sienne. 

Rien  ne  fléchissait  encore  et  rien  ne  fléchit  avant 
quatre-vingt-sept  ans  dans  sa  stature.  Il  portait  ses 
années  comme  un  chOne  robuste  de  nos  montagnes 
porte  ses  soixantièmes  feuilles,  en  s'en  décorant  et  sans 
plier,  ou  plutôt  ses  années  le  portaient  droit  et  ferme 
sur  la  forte  tige  de  vie  que   Dieu  lui  avait  donnée.   Sa 
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fii^ure,  sans  avoir  alors  celte  pureté  délicate  de  traits 
et  de  lignes  qui  caractérise  la  beauté  de  détail  du  visage 
humain,  avait  l'effet  de  cette  beauté  en  masse  qui  fait 
qu'on  s'arrête  et  qu'on  dit  :  «  Voilà  un  noble  type  de 
l'humanité ,  voilà  un  corps  digne  de  porter  une  âme 
et  de  s'appeler  le  temple  de  Dieu.  » 

Le  front  n'était  pas  tout  à  fait  assez  relevé  pour  y 
laisser  jouer  les  ailes  d'une  imagination  à  grand  vol  ; 
il  était  seulement  large,  droit  et  accentué  comme  le 
front  romain  dans  les  bustes  de  l'époque  des  Scipions. 
Le  nez  était  court  et  d'un  seul  trait;  la  bouche  bien 
ouverte,  parée  de  dents  petites,  régulièrement  enchâs- 
sées, intactes  et  éclatantes  jusqu'à  sa  mort  ;  les  lèvres 
coupées  presque  à  angle  droit,  d'une  expression  d'in- 
trépidité sévère  quand  elles  étaient  fermées,  d'une  grâce 
et  d'une  courbe  exquise  quand  elles  se  desserraient  et 
se  plissaient  légèrement  aux  deux  coins  pour  sourire  ; 
le  menton  relevé  par  les  muscles  bien  attachés,  les 
joues  plus  affaissées  que  pleines,  peu  de  chair,  beau- 
coup de  fibres  revêtues  d'un  épidémie  coloré  par  un 
sang  bouillant  et  généreux,  le  tour  du  visage  ni  ovale 
ni  rond,  mais  presque  carré  comme  dans  les  races 
guerrières  du  Jura,  les  yeux  d'une  couleur  changeante 
et  d'un  vif  éclat ,  ombragés  de  sourcils  noirs  et  épais 
qui  tendaient  à  se  rejoindre  au-dessus  du  nez  quand 
il  plissait  le  front,  formant  alors  une  seule  ligne  sombre 
entre  le  visage  et  le  front.  En  somme ,  une  superbe 
tête  de  chef  militaire  modelée  par  la  nature  ou  par 
l'habitude  pour  le  commandement. 

Cette  habitude  du  commandement  militaire  se  ré- 
vélait également  dans  toutes  ses  attitudes.  Il  portait  la 
tête  haute,  il  regardait  en  face,  il  saluait  avec  dignité, 
mais  sans  hauteur  ;    ses  membres  étaient  souples,   sa 
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marche  ferme,  lente,  régulière  comme  s'il  eût  entendu 
en  marchant  le  tamhour  ou  le  clairon  pour  mesurer  le 
mouvement  et  la  distance  de  ses  pas  ;  ses  habits , 
de  couleur  bleue  et  de  forme  austère,  n'avaient  jamais 
ni  recherche ,  ni  couleurs  éclatantes  ,  ni  négligence  ,  ni 
abandon  dans  les  plis.  On  y  sentait  le  souvenir  et  la 
ponctualité  de  l'uniforme;  ses  souliers  à  boucles  ne 
lui  pesaient  pas  assez  aux  pieds  ;  on  voyait  à  sa  marche 
qu'il  croyait  avoir  à  soulever  encore  les  lourdes  bottes 
à  l'écuyère  qu'il  avait  longtemps  portées ,  et  que  le 
cheval  d'escadron  manquait  à  ses  jambes.  Il  ne  passait 
jamais  devant  lui  un  soldat  ou  un  cheval  sans  qu'il 
s'arrêtât  un  moment  et  qu'il  prît  sa  lorgnette  pour 
regarder  l'homme  ou   l'animal. 

La  guerre  était  sa  patrie ,  la  discipline  sa  vertu  ; 
l'épée,  le  cheval,  la  selle,  le  harnais,  son  ambition, 
son  souvenir,  sa  contemplation  perpétuels.  Au  fond, 
il  plaignait,  sans  les  mépriser,  toutes  les  autres  pro- 
fessions de  la  vie  humaine.  Tous  les  métiers  qui  ont 
pour  but  le  gain  lui  paraissaient  assez  vils,  et,  de  tous 
les  métiers  qui  ont  pour  but  de  gagner  de  Thonneur, 
il  n'en  connaissait  quun  :  offrir  ou  verser  son  sang 
pour  son  roi  ou  pour  son  pays.  Entre  le  militaire  et  le 
paysan,  pour  lui  il  n'y  avait  rien.  Il  regardait  tout  le 
reste  comme  les  nobles  polonais  regardent  les  juifs 
de  leur  terre ,  race  nomade ,  mercantile  et  usurière 
entre  le  peuple  et  eux.  C'était  le  modèle  parfait  du 
gentilhomme  de  province,  père  de  famille,  chasseur, 
cultivateur ,  ami  du  peuple  après  avoir  été  l'ami  du 
soldat.  Tel  était  l'extérieur  de  mon  père. 
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Ses  camarades  de  régiment,  dont  il  y  avait  plusieurs 
dans  la  ville,  et  les  hommes  de  la  société,  l'appelaient 
le  chevalier  de  Lamartine.  Les  hommes  du  peuple  et 
les  hommes  étrangers  à  son  intimité  l'appelait  M.  de 
Prât.  C'était  le  nom  d'une  terre  de  famille  en  Franche- 
Comté,  dont  mon  grand-père  lui  avait  donné  le  titre, 
pour  le  distinguer  de  ses  frères.  On  n'appelait  ma  mère 
que  madame  de  Prât,  et  j'ai  moi-même  porté  ce  nom 
dans  mon  enfance  jusqu'à  la  mort  de  l'aîné  de  mes 
oncles,  à  qui  seul  appartenait  ce  nom  de  famille. 

Mon  père,  en  me  ramenant  du  bateau  à  la  maison, 
me  faisait  traverser,  avec  un  certain  orgueil  de  ten- 
dresse paternelle,  les  rues  les  plus  longues  et  les  plus 
peuplées  de  Mâcon. 

C'était  l'heure  où  les  oisifs  de  la  petite  ville  sortaient, 
après  leur  dîner,  au  coucher  du  soleil,  pour  aller  res- 
pirer la  fraîcheur  de  Teau  en  se  promenant  sur  le  quai, 
ou  en  s'asseyant  sous  les  tilleuls  du  bord  de  la  rivière. 
11  rencontrait  cà  et  là  quelques-uns  de  ses  anciens  ca- 
marades de  régiment ,  de  ses  parents  ou  de  ses  amis 
de  la  ville.  On  l'abordait;  il  me  montrait;  il  semblait 
fier  des  regards  qu'on  jetait  sur  moi  du  seuil  des  mai- 
sons ou  des  boutiques  ;  ce  fils  ,  aussi  grand  que  lui , 
revenant  de  longs  voyages ,  un  peu  maigri  et  un  peu 
pâli  par  l'absence ,  mais  attirant  pourtant  les  yeux  par 
sa  taille,  par  sa  chevelure,  par  sa  ressemblance  avec  sa 
mère,  par  cette  mélancolie  même  des  traits  qui  ajoute 
un  mystère  à  la  physionomie,  le  flattait  évidemment.  Il 
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allongeait  à  son  insu  la  route  ,  il  recliercliait  les  rencon- 
tres, il  prolongeait  les  entretiens.  J'entendais  murmurer 
aux  fenêtres  :  «  Voilà  le  chevalier  de  Lamartine  qui  passe 
avec  son  fils  ;  venez  voir  !  »  Quant  à  moi,  je  supportais 
ces  regards  et  ces  saluts  par  respect  pour  mon  père,  mais 
je  bridais  d'y  échapper  et  d'arriver  enfin  à  la  maison. 


VI 


Nous  y  arrivâmes  enfin  ;  le  chien  était  allé  nous  an- 
noncer par  ses  bonds  et  ses  hurlements  de  joie  ;  en  pas- 
sant le  seuil ,  je  me  trouvai  enlacé  dans  les  bras  de  ma 
mère  et  de  mes  sœurs.  Ma  mère  ne  put  s'empêcher  de 
pâlir  et  de  frissonner  visiblement  en  voyant  combien  ma 
longue  absence  et  mes  secrètes  angoisses  avaient  amaigri 
et  fléchi  mes  traits.  Mon  père  n'avait  vu  que  les  belles 
formes  développées  de  mon  adolescence  ;  ma  mère,  d'un 
coup  d'œil,  avait  vu  les  impressions.  L'œil  des  femmes 
est  divinatoire  ;  il  va  droit  au  fond  de  l'âme  de  celui 
qu'elles  regardent,  ne  fut-ce  qu'en  passant.  Qu'est-ce 
donc  quand  celui  qu'elles  regardent  est  un  fils ,  un  rayon 
de  leur  âme? 


VII  • 

Un  changement  s'était  opéré  pendant  mes  absences 
dans  les  habitudes  de  la  vie  de  famille.  Mon  père,  solli- 
cité en  cela  par  notre  mère,  avait  acheté  sur  ses  longues 
cl  pénibles  économies  une  maison  de   ville  à  Mâcon, 
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gour  y  passer  la  moitié  de  l'année.  L'âge  était  venu,  pour 
mes  sœurs,  de  recevoir  les  lerons  de  ces  maîtres  et  maî- 
tresses d'art  d'agrément,  luxe  d'éducation  nécessaire 
aux  femmes  d'une  certaine  aisance ,  dont  la  vie  ne  serait, 
sans  cela,  qu'une  fastidieuse  oisiveté.  Le  moment  était 
venu  aussi  de  les  produire  dans  ce  qu'on  appelle  le 
monde,  espèce  d'expropriation  réciproque,  oîi  les  nou- 
velles venues  dans  la  vie  regardent  et  sont  regardées, 
jusqu'à  ce  que  les  parentés,  les  relations  de  famille,  les 
habitudes  de  société,  les  convenances  de  voisinacre  et  de 
fortune  ou  l'inclination  déterminent  les  mariasres. 

o 

Belles,  modestes,  mais  ne  pouvant  attirer  de  bien  loin 
des  maris  par  la  modicité  de  leurs  dots ,  ma  mère  pré- 
sumait justement  que  les  jeunes  hommes  de  leur  rang 
ne  viendraient  pas  les  découvrir  dans  la  solitude  de  Milly. 
Elle  ne  voulait  pas  les  exposer  à  y  fleurir  et  à  s'y  flétrir 
par  sa  faute  sans  avoir  répandu  leur  chaste  éclat  de 
beauté  dans  les  yeux  de  quelqu'un.  Elle  regardait  comme 

un  devoir  obliiràtoire  de  la  mère  de  famille  de  chercher 

<_ 

des"  occasions  d'unions  assorties  pour  ses  filles.  Les  en- 
fanter à  la  vie ,  à  la  religion ,  à  la  vertu ,  pour  elle  ce 
n'était  pas  assez  ;  elle  voulait  les  enfanter  aussi  au  bon- 
heur. 

Mon  père  avait  compris  ces  raisons,  et,  bien  qu'à  re- 
gret et  par  des  efforts  surhumains  d'économie  domes- 
tique, il  s'était  décidé  à  quitter  ses  vignes ,  ses  chiens  de 
chasse,  sa  partie  Aq  piquet,  le  soir,  avec  le  curé  et  le 
voisin,  et  à  s'établir  à  Mâcon,  au  moins  pour  l'hiver  et 
le  printemps  de  chaque  année. 

11  était,  comme  tout  nouveau  possesseur,  fier  et  amou- 
reux de  la  maison  qu'il  avait  achetée.  A  peine  étais-je 
entré,  qu'il  me  la  montra  de  la  cave  au  grenier,  en 
m'en  détaillant  tous  les  agréments  et  tous  les  avantages. 
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La  maison,  qui  existe  encore,  mais  qui  a  été  vendue^ 
et  subdivisée  depuis  la  mort  de  mon  père  et  la  dis- 
persion de  la  famille,  était  située  dans  le  quartier  élevé, 
noble  et  solitaire  de  la  ville  ,  que  j'ai  décrit  dans  le 
commencement  de  ce  récit.  Elle  avait  appartenu  avant 
la  révolution  à  une  famille  patricienne  du  Maçonnais 
avec  laquelle  nous  avions  des  alliances  et  des  intimités 
de  bon  voisinage,  la  famille  d'Osenay. 

Elle  avait  sa  façade  principale  sur  une  large  rue  à 
pente  un  peu  roide  qui  débouchait  sur  quelques  tilleuls, 
dépendance  de  la  grande  place  de  l'Hôpital,  et  prome- 
nade ordinaire  des  enfants,  des  nourrices  et  des  vieil- 
lards de  ce  haut  quartier.  Un  linteau  de  marbre  noir, 
merveilleusement  sculpté,  au-dessus  de  la  porte,  annon- 
çait un  sentiment  d'art  et  de  luxe  architectural  dans 
celui  qui  l'avait  bâtie.  Cette  porte  ouvrait  sur  un  vesti- 
bule large  ,  profond  ,  surbaissé  ,  humide  et  sombre.  Au 
fond  de  ce  vestibule  on  apercevait  les  premières  marches 
d'un  escalier  éclairé  par  un  jour  indirect  et  ruisselant 
d'en  haut,  comme  dans  les  tableaux  d'intérieur  de  cou- 
vent par  Granet^  le  peintre  du  recueillement.  A  droite 
et  à  gauche  de  ce  vestibule  s'ouvraient  quatre  portes; 
c'étaient  les  remises  ,  les  bûchers  ,  les  cuisines ,  vastes 
souterrains  qui  contenaient  encore  des  puits,  des  caves, 
de  vastes  cheminées  pour  tous  les  usages  domestiques, 
mais  qui  ne  recevaient  le  jour  que  par  des  larmiers  à 
fleur  de  terre  du  jardin. 

L'escalier  en  pierres  jaunes  avait  été  évidemment 
construit  pour  un  homme  âgé.  Les  marches  en  étaient 
si  peu  hautes  et  si  doucement  inclinées  que  j'en  fran- 
chissais toujours  cinq  ou  six  à  la  fois.  Il  ressemblait  à 
ces  escaliers  insensibles  du  Valican  et  du  Quirinal  à 
Rome  qui  semblent  proportionner  leurs  degrés  de  marbre 
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aux  pas  affaiblis  d'une  aristocratie  de  vieillards.  Après 
avoir  monté  une  demi- rampe  de  ces  degrés,  on  se  trou- 
vait en  face  d'une  large  fenêtre  et  d'une  porte  vitrée 
plus  large  encore  ouvrant  sur  un  jardin  intérieur.  Ce 
jardin,  étroit  et  profond,  était  encaissé  dans  de  hautes 
murailles  grises  tapissées  de  rosiers  et  d'abricotiers  en 
espalier.  Au  milieu  s'élevait  un  arbuste  isolé  d'aubépine 
rose  qui  avait  pris,  à  force  d'années,  le  tronc,  la  ramure 
et  la  portée  d'un  arbre  forestier.  De  petites  allées  sablées 
et  encadrées  de  bordure  de  buis  enceignaient  le  jardin. 
Le  fond  était  décoré  de  volières  en  treillis  en  bois  peint, 
dans  lesquelles  mes  sœurs  faisaient  nicLer  leurs  co- 
lombes, et  d'une  petite  fontaine  à  bassin  de  marbre  et 
à  statue  de  l'Amour,  dont  le  dauphin  à  sec  ne  versait 
que  de  la  poussière ,  et  n'avait  pour  écume  que  des  toiles 
d'araignées  Par-dessus  les  murs  du  jardin  ,  on  n'aper- 
cevait que  les  toits  de  tuiles  rouges  et  les  dernières 
mansardes  grillées  de  fer  de  quelques  hautes  maisons 
d'artisans  et  d'un  couvent  de  vieilles  religieuses.  Aspect 
monastique  qui  donnait  au  jardin ,  quoique  très-lumi- 
neux ,  le  caractère  ,  le  silence  et  le  recueillement  d'un 
cloître  espagnol. 


VIII 


En  rentrant  du  jardin,  et  en  montant  de  nouveau  l'es- 
calier, on  se  trouvait  sur  le  grand  palier  du  premier 
étage.  Trois  hautes  portes  à  doubles  battants  et  à  haut 
entablement ,  dont  l'une  faisait  face  à  la  rampe ,  et  dont 
les  deux  autres  s'ouvraient  à  droite  et  à  gauche,  s'y  re- 
gardaient. 
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Par  la  première,  on  entrait  dans  une  vaste  salle  boisée 
de  panneaux  sculptés  et  peints  en  gris  à  la  détrempe. 
C'était  la  grande  artère  de  la  maison,  l'antichambre  du 
salon  ,  la  salle  à  manger ,  la  salle  d'études  pour  les 
maîtres  de  dessin,  de  musique  ou  de  danse  de  mes  sœurs, 
la  salle  de  travail  où  les  femmes  de  chambre  raccom- 
modaient le  linge.  Elle  était  garnie  d'un  poêle  encaissé 
sous  une  grande  niche ,  d'une  table  ovale  pour  les  repas, 
d'armoires  ,  de  buffets  ,  d'un  piano,  de  deux  harpes  ,  de 
petites  consoles  pour  dessiner ,  pour  écrire  et  pour 
coudre.  Une  sombre  pendule  de  Boule  à  cuisse  d'écaillé 
noire  incrustée  d'arabesques  de  laiton  ,  et  surmontée 
d'une  statuette  du  Temps  brandissant  sa  faux,  y  sonnait 
mélancoliquement  les  heures  à  celte  jeunesse  qui  ne  les 
écoutait  pas. 

A  droite,  on  passait  dans  un  salon  moins  vaste  et  plus 
recueilli.  Une  antique  et  haute  cheminée  de  marbre 
noirâtre  richement  fouillé  par  le  ciseau  du  sculpteur,  et  ' 
dont  les  jambages  s'écorçaient  en  feuilles  d'acanthe,  ou- 
vrait aux  bTiches  un  foyer  assez  large  et  assez  profond 
pour  des  troncs  entiers  de  chêne.  Le  fauteuil  de  mon 
père  en  face  de  la  cheminée,  quelques  fauteuils  de  ve- 
lours d'Utrecht  rouge,  une  table  ronde  couverte  de  livres, 
quelques  tables  de  jeu  recouvertes  de  serge  verte,  des 
carreaux  rouges  et  cirés  sous  les  pieds ,  un  plafond  à 
riches  moulures  ,  mais  noirci  par  la  fumée  d'un  demi- 
siècle,  les  rideaux  verts  de  deux  fenêtres  ouvrant  sur  la 
rue, formaient  tout  l'oi'nemcnt  de  ce  salon.  On  n'y  allumait 
le  feu  qu'un  moment  avant  le  diner  de  famille.  On  dînait 
alors  à  deux  heures.  La  pièce  qui  faisait  face  au  salon 
quand  on  avait  traversé  la  grande  salle  était  la  chambre 
d'une  tante  infirme,  sœur  de  mon  père,  dont  je  ])arlorai 
tout  ù  l'heure.  Elle  s'appelait  mademoiselle  de  Monceau. 
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En  revenant  sur  le  palier,  on  entrait  à  gauche  dans 
la  chambre  de  notre  père,  appartement  vaste,  mais 
assombri  par  les  mur  noirs  d'une  maison  de  religieuses 
qui  empiétait  de  ce  côté  sur  le  jardin  et  sur  le  ciel;  à 
droite,  dans  la  chambre  encore  plus  vaste  de  ma  mère  ; 
on  y  descendait  par  trois  marches  d'une  porte  vitrée 
dans  le  jardin.  Le  soleil  l'inondait  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir.  Une  espèce  d'aile  ajoutée  à  la  maison  formait 
à  coté  de  cette  chambre  un  beau  cabinet  qu'on  appelait 
le  cabinet  des  Muses.  Il  servait  à  ma  mère  de  retraite 
pour  écrire,  et  d'oratoire  pour  prier  avec  ses  filles  quand 
elles  voulaient  se  recueillir  un  moment  contre  les  perpé- 
tuelles distractions  d'une  famille  jeune  et  nombreuse,  et 
d'une  plus  nombreuse  parenté. 

La  boiserie  de  ce  cabinet,  sculpté  depuis  le  plafond, 
formait  dix  niches  contenant  chacune  une  console.  Sur 
chaque  console  posait  la  statue  en  bois  d'une  des  neuf 
muses  avec  ses  attributs  mythologiques.  La  dixième 
niche  contenait  une  statue  en  bois  d'Apollon.  Le  dessus 
de  porte  représentait,  également  sculpté ,  .Jupiter  des- 
cendant du  ciel  et  ouvrant  les  rideaux  de  Danaé ,  épou- 
vantée de  ses  foudres.  Toutes  ces  fîi?ures  étaient  recou- 
vertes  d'une  épaisse  couche  de  peinture  à  l'huile.  Ce 
vernis  gris  blanc  leur  donnait  une  apparence  de  froideur 
et  de  mort  qui  glaçait  l'imagination.  ^les  plus  jeunes 
sœurs  n'y  entraient  jamais  sans  une  religieuse  admira- 
tion et  sans  un  certain  frisson.  Mais  ma  mère  avait  sanc- 
tifié toute  cette  fable  par  son  prie-Dieu  de  bois  sombre , 
par  son  Christ  d'ivoire  éclatant  sur  un  fond  de  velours 
noir  dans  le  demi-jour  de  ce  cabinet  toujours  fermé  au 
soleil,  et  par  un  beau  tableau  ovale  de  la  Vierge  pré- 
sentant l'enfant  Jésus  à  sa  cousine  peint  par  Coypel ^  et 
copié  au  pastel  par  une  de  ses  sœurs,  madame  de  Vaux. 
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Derrière  ce  cabinet,  il  y  avait  deux  ou  trois  petites 
cliambres  à  plusieurs  lits  pour  mes  sœurs. 

Mon  père ,  après  m'avoir  fait  parcourir  toutes  ces 
pièces,  me  fit  monter  au  second  étage.  Il  était  composé 
de  grandes  chambres  nues  formant  la  répétition  du  pre- 
mier. Puis  il  m'ouvrit  celle  qu'il  me  destinait  à  moi- 
même.  Elle  était  au-dessus  de  la  sienne  et  prenait  jour 
par  deux  fenêtres,  aussi  sur  le  jardin.  Une  alcôve  pour 
mon  lit,  un  large  cabinet  pour  le  travail ,  faisant  face  au 
cabinet  des  Muses,  une  belle  lumière,  le  silence  du  jar- 
din, un  pan  plus  large  du  ciel  pour  horizon,  parce  que 
je  dominais  un  peu  les  toits  du  couvent,  faisaient  de 
cette  chambre  de  ma  jeunesse  une  solitude  à  la  fois 
sereine  et  recueillie.  Elle  n'avait  pour  élégance  et  pour 
décoration  que  deux  beaux  dessus  de  porte  sculptés  en 
biscvityd'une  pâte  éclatante.  Ils  représentaient,  l'un,  des 
petites  filles  se  regardant  dans  le  miroir  d'une  fontaine, 
et  se  parant  de  fleurs  qui  croissaient  au  bord;  l'autre, 
des  petits  garçons  jouant  avec  des  animaux  et  luttant 
contre  une  chèvre  qu'ils  tenaient  cabrée  par  les  cornes. 

J'eus  le  temps,  pendant  une  longue  distraction  dans 
cette  chambre  solitaire,  d'étudier  ces  deux  médaillons 
et  les  intentions  de  l'architecte.  C'était  évidemment  la 
chambre  destinée  aux  enfants,  le  g^jnécée  de  la  maison 
primitive.  Je  remerciai  mon  père,  que  je  n'avais  jamais 
vu  si  {'amillier  et  si  gracieux,  et  je  m'installai  dans  l'ap- 
partement qu'il  m'avait  préparé  avec  tant  de  bonté. 
Après  souper,  j'allai  embrasser  les  autres  membres  de 
la  famille,  qui  m'accueillirent  avec  plus  de  froideur. 
Je  rentrai  et  me  couchai,  rêvant  au  triste  avenir  que 
me  faisaient  envisager  à  Mâcon  le  vide  de  mon  cœur 
et  l'oisiveté  de  ma  vie.  La  lassitude  m'endoi-mit  cepen- 
dant. 
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IX 


Une  voix  tendre  et  douce  me  réveilla  sous  un  beau 
rayon  de  soleil  levant  qui  glissait  par-dessus  le  toit  du 
couvent  sur  mon  alcôve. 

Je  m'appuyai  sur  le  coude  et  je  reconnus  ma  mère,  qui 
approchait  une  chaise  et  qui  s'asseyait  au  chevet  de  mon 
lit.  Elle  était  vêtue  d'une  lonj^ue  robe  de  nuit  de  soie 
brune  montant  jusqu'au  cou,  et  nouée  autour  de  la  taille 
par  une  ^jrande  corde  de  soie  enroulée,  de  même  cou- 
leur, dont  les  glands  pendaient  jusqu'à  terre. 

Ses  longs  cheveux  noirs,  à  peine  encore  diaprés  de 
trois  ou  quatre  fils  blancs,  flottaient  sur  ses  épaules  et 
sur  ses  bras,  avec  ces  belles  ondes  de  chevelure  qui 
viennent  d'échapper  à  l'oreiller  et  qui  en  conservent  les 
plis.  Ses  yeux  étaient  fatigués  par  l'insomnie  ;  ses  joues, 
naturellement  pâles,  avaient  cette  légère  coloration  fié- 
vreuse que  donne  l'âme  inquiète  à  son  enveloppe  au 
moment  d'une  douleur  ou  d'une  émotion.  Ses  lèvres, 
qu'elle  s'efforçait  de  rendre  souriantes  pour  ne  pas  me 
troubler  le  réveil,  mais  où  s'apercevait  une  contention 
visible  et  voisine  des  larmes ,  souriaient  au  mdieu  et 
pleuraient  aux  coins.  Ses  paroles,  toujours  sonores  et 
vibrantes  comme  des  cordes  du  cœur  touchées  par  la 
main,  avaient  un  rhythme  bref,  brisé,  un  peu  saccadé, 
qui  ne  lui  était  naturel  que  dans  les  vives  peines  plus 
fortes  un  moment  que  sa  résignation.  Elle  passa  sa  main 
droite  dans  mes  cheveux,  m'embrassa  sur  le  front,  où 
je  sentis  la  goutte  chaude  d'une  larme  mal  retenue,  et 
me  parla  ainsi  : 
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«Te  voilà  donc  revenu,  mon  pauvre  enfant!  »  Puis 
elle  m'embrassa  encore,  et  elle  reprit  •  «  Te  voilà  revenu, 
tu  sais  que  tout  mon  bonheur  est  de  te  voir  près  de  nous, 
et  cependant  je  t'aime  avant  de  m'aimer  moi-mC-me,  et, 
tout  en  me  sentant  si  heureuse  de  te  revoir,  je  ne  puis 
m'empecher  d'ctre  affligée  et  eflrayée  de  ton  retour. 
Que  vas-tu  devenir  ici?...  Hélas!  reprit-elle,  comme  je 
te  revois  !  que  tu  es  pâle  !  que  tu  parais  triste ,  quel  dé- 
couragement de  la  jeunesse  et  de  la  vie  je  lisais  hier 
dans  tes  traits  !  Qui  m'aurait  dit  qu'à  vingt-deux  ans  je 
verrais  mon  enfant  flétri  ainsi  dans  la  sève  de  son  âme 
et  de  son  cœur,  et  le  visage  enseveli  dans  je  ne  sais 
quelle  douleur  !...  » 

Je  me  soulevai,  à  ces  mots,  avec  un  bondissement  de 
cœur,  comme  si  ma  mère,  en  me  parlant  ainsi,  eût  man- 
qué de  respect  à  cette  douleur  que  je  respectais  en  moi 
mille  fois  plus  que  je  ne  me  respectais  moi-même. 

«  Oh!  de  grâce,  lui  dis-je  en  joignant  les  mains  et 
avec  un  accent  de  supplication  sévère,  ne  me  parlez  pas 
avec  ce  dédain  d'une  douleur  dont  vous  n'avez  jamais 
connu  l'objet  et  qui  fera  éternellement  agenouiller  ma 
pensée  devant  un  sacré  souvenir  !  Si  vous  saviez  !... 

«  — .le  ne  veux  rien  savoir,  dit-elle  en  me  mettant  sa 
belle  main  sur  les  lèvres;  je  sais  qu'elle  m'avait  enlevé 
l'âme  de  mon  (ils,  je  sais  que  Dieu  l'a  enlevée  elle-même 
à  un  amour  qui  ne  pouvait  pas  être  béni  par  moi  puis- 
qu'il ne  pouvait  j)as  être  sanctifié  par  lui...  Je  la  plains, 
je  te  plains,  je  lui  pardonne,  je  prie  pour  elle;  bien 
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qu'inconnue,  je  l'aime  en  Dieu  et  en  toi  !  Je  ne  t'en  par- 
lerai jamais,  il  y  a  des  choses  qu'une  mère  doit  ignorer 
toujours,  ne  pouvant  ni  les  approuver  dans  sa  con- 
science, ni  les  flétrir  dans  le  cœur  de  son  fils,  de  peur 
de  froisser  et  d'aliéner  le  cœur  lui-même.  N'en  parlons 
plus  ;  n'en  parlons  jamais.  » 

Ce  respect  tendre  pour  mon  sentiment,  qui  ne  sacri- 
fiait rien  de  sa  conscience  et  de  sa  diijrnité  de  mère ,  me 
toucha;  j'embrassai  sa  main.  Elle  continua  avec  plus  de 
liberté  et  d'abandon.  On  sentait,  dans  la  plénitude  de  sa 
voix,  que  le  sujet  délicat  était  désormais  écarté  entre 
nous,  et  qu'elle  a'iait  laisser  parler  sa  seule  tendresse. 

«  Que  vas-tu  devenir  maintenant?  me  dit-elle,  et  com- 
ment vas-tu  supporter  cette  existence  vide  ,  monotone  , 
oisive,  d'autant  plus  exposée  aux  passions  coupables  du 
CŒur  qu'elle  est  moins  remplie  des  devoirs  et  des  occu- 
pations d'une  carrière  active  ?  Je  tremble  et  je  pleure 
toutes  les  nuits  en  y  pensant;  n'aurai-je  donc  enfanté, 
mon  Dieu  !  me  dis-je  souvent,  un  fils  orné  de  quelques- 
uns  de  vos  dons  les  plus  précieux,  et  que  j'espérais  for- 
merde  plus  en  plus  pour  mon  admiration  et  pour  votre 
gloire,  que  pour  voir  vos  dons  mêmes  et  ses  facultés  se 
retourner  contre  lui  et  le  ranger  dans  l'inaction  et  dans 
l'obscurité  d'une  vie  inutile?  Vous  savez  que  je  donne- 
rais mon  sang  comme  j'ai  donné  mon  lait  pour  en  faire 
un  homme,  et  surtout  pour  en  faire  un  homme  selon 
votre  cœur!  Mais  je  ne  suis  pas  exaucée,  ajouta-t-elle 
en  cessant  de  parler  à  Dieu  et  en  se  retournant  vers  moi 
avec  un  léger  mouvement  de  tète  de  gauche  à  droite  qui 
semblait  accuser,  pour  la  première  fois,  en  elle,  une 
certaine  révolte  de  sa  résignation. 

»  Oh  !  non  :  j'ai  beau  prier,  j'ai  beau  me  lever  avant 
le  jour  pour  aller  à  l'église  assister,  avec  les  servantes, 
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avant  l'ouvrage,  à  ce  premier  sacrifice  de  l'aulel,  qui 
semble  plus  efficace  que  les  autres ,  parce  qu'il  est  pk;s 
matinal  et  plus  recueilli _,  dans  l'obscurité,  je  n'obtiens 
rien  ;  mais  je  ne  me  lasserai  pas,  mon  Dieu  !  reprit-elle  ; 
je  ferai  comme  sainte  Monique,  qui  pria  contre  tout 
exaucement  sans  s'impatienter  de  votre  lenteur,  et  qui 
obtint  à  la  fin  plus  qu'elle  n'attendait,  un  saint  au  lieu 
d'un  fils,  un  guide  au  lieu  d'un  disciple,  un  enfant  de 
Dieu  au  lieu  d'un  enfant  de  ses  entrailles  !  » 

Elle  s'arrêta  là  un  moment  comme  pour  prier  tout 
bas;  je  le  compris  au  léger  mouvement  muet  de  ses 
lèvres  et  à  l'abaissement  de  ses  longues  paupières  roses 
sur  ses  yeux.  J'étais  déjà  bien  attendri  et  comme  calmé 
et  résigné  d'avance  à  ce  qu'elle  allait  sans  doute  ajouter. 

«  Il  faut  que  tu  saches,  dès  en  arrivant,  mon  enfant, 
reprit-elle  (et  c'est  pourquoi  j'ai  abrégé  à  contre-cœur 
ton  sommeil,  dont  lu  avais  tant  besoin  hier),  il  faut  que 
tu  saches  bien  à  quoi  tu  dois  t'attendre  ici  dans  la 
famille,  afm  que  tu  ne  te  révoltes  pas  contre  la  destinée, 
que  tu  te  prépares  à  beaucoup  supporter,  à  beaucoup 
languir,  à  beaucoup  souffrir,  et  que  tu  ne  t'aliènes  pas 
par  ces  impatiences  et  par  ces  révoltes  le  cœur  de  ton 
père  qui  souffre  aussi,  mais  qui  rougirait  de  se  l'avouer 
à  lui-même,  et  les  cœurs  excellents  au  fond,  mais  un 
peu  aveugles  et  un  peu  sourds  des  autres  membres  do 
la  famille  de  qui  nous  dépendons  et  de  qui  nous  con- 
sentons à  dépendre  pour  votre  avenir.  Voici  la  situation 
des  choses  entre  nous  : 

»  Notre  fortune  très-étroite  a  été  encore  considérable- 
ment rétrécie  et  grevée  par  ton  éducation,  par  tes 
voyages,  par  tes  fautes.  Je  n'en  parle  pas  pour  te  les 
reprocher;  lu  sais  que  si  les  larmes  de  mes  yeux  pou- 
vaient se  changer  pour  toi  en  or,  je  les  verserais  toutes 
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dans  les  mains!  L'acquisition  de  celle  niai^^on,  indispen- 
sable pour  l'instruction  et  pour  les  mariages  de  les 
sœurs,  réconomic  des  petites  dots  que  nous  devons  pré- 
parer d'avance  successivement  pour  elles,  enfin  les 
mauvaises  récoltes  de  ces  dernières  saisons  à  Milly,  qui 
ont  trompé  nos  espérances,  ont  réduit  ton  père  au  plus 
strict  nécessaire  dans  ses  dépenses.  Il  vit  d'angoisses: 
ces  tourments  d'esprit,  cette  contention  forcée  de  calcul, 
altèrent  la  grâce  et  la  sérénité  de  son  caractère.  Il  craint 
de  laisser  sans  patrimoine  ses  enfants  qu'il  a  mis  au 
monde  et  qu'il  aime  tant.  Il  se  reproche  quelquefois  cette 
nombreuse  famille  qui  lui  donnait  tant  de  joie  et  tant 
d'orgueil  quand  vous  étiez  petits.  Je  suis  obligée  de  le 
rappeler  sans  cesse  à  la  confiance  en  Dieu ,  qui  fait 
pousser  une  herbe  pour  tous  les  insectes  et  une  graine 
sur  tous  les  buissons  pour  tous  les  nids. 

»  Depuis  quelque  temps,  afin  de  calmer  ses  inquié- 
tudes et  de  lui  élargir  le  pain  quotidien,  je  me  suis 
chargée  de  tenir  à  forfait  la  maison  pour  une  petite 
pension  de  quatre  mille  francs  qu'il  me  paye  en  argent 
chaque  trimestre,  et  à  laquelle  il  ajoute  le  blé,  le  bois, 
le  foin,  les  légumes,  les  fruits  et  toutes  les  petites  récoltes 
du  jardin,  des  prés,  des  terres  non  plantées  en  vignes  de 
Milly.  Cela  ne  suffit  pas  aux  gages  des  domestiques,  aux 
appointements  des  maîtres  et  des  maîtresses  de  tes 
sœurs,  à  leur  toilette  et  à  la  mienne,  toutes  modestes 
qu'elles  soient,  et  à  la  décence  obligée  et  élégante  de  la 
maison  de  mère  de  famille  que  je  suis  obligée  de  tenir, 
non  selon  la  fortune,  mais  selon  le  rang. 

»  Mais  Dieu  m'a  donné,  tu  le  sais,  dans  notre  voisine, 
cette  bonne  madame  Paradis^  une  sœur  et  une  amie  qui 
veut  partager  avec  moi  non-seulement  les  jouissances, 
mais  les  peines  et  les  embarras  de  la  famille.  Elle  est  la 
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main  invisible  de  la  Providence  cachée  dans  toutes  mes 
difficultés.  Elle  est  libre,  veuve,  sans  parenté  autour 
d'elle;  elle  n'est  pas  riche,  mais  elle  a  une  large  aisance 
pour  une  femme  seule  et  économe.  Toutes  les  fois' 
qu'elle  me  voit  un  souci  sur  le  front,  elle  en  veut  sa 
part;  elle  ne  mesure  l'amitié  qu'à  des  sacrifices,  elle 
vend  le  vin  d'une  vigne  ou  les  fruits  d'un  verger,  elle 
jouit  de  me  prêter  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  cir- 
constances imprévues,  pour  les  dépenses  cachées  et  au- 
dessus  de  mes  propres  forces;  c'est  à  l'aide  de  sa  géné- 
rosité que  je  supplée,  sans  que  ton  père  s'en  aperçoive, 
à  l'insuffisance  fréquente  des  sommes  qu'il  me  donne 
pour  votre  entretien;  c'est  avec  l'or  réservé  de  ce  modèle 
accompli  des  amies  que  j'ai  du  payer  beaucoup  de  tes 
fautes,  à  l'insu  de  la  famille;  il  n'y  a  pas  une  de  mes 
peines  qu'elle  ne  devine,  il  n'y  a  pas  une  de  mes  impos- 
sibilités qu'elle  ne  tourne;  elle  est  entrée  il  y  a  vingt 
ans  dans  mon  affection  par  son  cœur,  elle  est  entrée  de- 
puis dans  la  famille  par  la  constance  de  son  dévoue- 
ment. C'est  l'ange  des  difficultés  insolubles  placé  par 
Dieu  comme  une  sentinelle  de  l'autre  côté  de  la  rue,  en 
face  de  notre  maison,  pour  la  surveiller  de  sa  tendresse. 
Chaque  matin,  quand  j'ouvre  ma  fenêtre,  je  la  vois  à 
son  balcon,  qui  m'attend,  et  si  j'ai  un  pli  entre  les  yeux 
elle  franchit  la  rue  et  elle  accourt  pour  l'effacer.  0  mes 
enfants!  souvenez-vous  toujours  d'elle!  Madame  Paradis 
a  été  un  rayon  de  la  Providence  toujours  visible  et  tou- 
jours chaud  pour  votre  mère. 

»  Dans  une  gène  si  étroite,  tu  comprends  que  ton 
pauvre  père  ne  peut  pas  te  fournir  les  moyens  de  vivre 
désormais  sans  carrière  et  sans  traitement  hors  de  la 
mai.^on.  Il  est  même  obligé,  sous  peine  de  manquer  de 
justice  envers  tes  sœurs  (et  lu  sais  que  son  scrupule  c'est 
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la  justice,  et  que  son  excès  c'est  la  conscience),  il  est 
même  obligé  de  réduire  la  petite  pension  de  douze  cents 
francs  qu'il  t'allouait  pour  ton  entretien  et  pour  tes 
courses.  Ne  fais  pas  semblant  d'en  souffrir,  et  va  toi- 
même  au-devant  de  cet  indispensable  retranchement. 
J'y  pourvoirai  autant  que  je  le  pourrai,  et  madame  Pa- 
radis sera  encore  là. 

»  J'avais  espéré  jusqu'ici  que  la  famille  de  ton  père 
comprendrait  ce  besoin  d'activité  qui  dévore  ta  jeunesse, 
et  qu'elle  se  prêterait  aux  sacrifices  nécessaires  pour  te 
faire  entrer  et  pour  te  soutenir  quelques  années  dans  le 
noviciat  des  fonctions  administratives  ou  diplomatiques. 
Je  n'ai  rien  pu  gagner  là-dessus.  C'est  en  vain  que  j'ai 
raisonné,  prié,  conjuré,  pleuré;  c'est  en  vain  que  je  me 
suis  humiliée  devant  eux,  comme  il  est  glorieux  et  doux 
à  une  mère  de  s'humilier  pour  son  fils.  Tout  a  été  vain; 
il  n'y  faut  pas  penser.  Ils  sont  bons,  ils  sont  tendres,  ils 
te  chérissent  comme  leur  fils,  ils  te  destinent  leur  patri- 
moine après  eux;  mais  leur  tendresse  qui  a  un  cœur 
dans  le  lointain  n'a  point  de  discernement  dans  le  pré- 
sent. Ils  sont  âgés,  ils  ne  peuvent  se  transporter  de 
leurs  habitudes  d'esprit  dans  les  nôtres.  Ils  ne  peuvent 
se  souvenir  qu'ils  ont  eu  ton  âge  ;  ils  ne  peuvent  com- 
prendre qu'un  jeune  homme  qui  a  le  toit,  la  table,  le 
jardin  et  la  société  de  sa  maison  paternelle,  ait  encore 
d'autres  désirs,  et  que  ses  aspirations  dépassent  les  murs 
de  la  petite  ville  ;  ils  appellent  cela  chimères  et  fantai- 
sies d'un  esprit  malade;  ils  ne  conçoivent  pas  d'autre 
ambition  pour  toi  que  cette  existence  oisive  et  monotone 
dans  une  rue  de  Mâcon,  quelques  promenades  le  jour, 
un  salon  de  siècles  attablés  autour  d'un  tapis  de  boston 
le  soir,  un  mariage  de  voisinage  ou  de  convenance  dans 
quelques  années,  et  une  terre  de  la  famille  à  habiter 
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près  d'ici  le  reste  de  tes  jours.  J'ai  eu  beau  leur  dire 
que  Dieu  donne  des  vocations  diflereutes  aux  différentes 
natures  d'esprit,  et  que  les  aptitudes  sont  les  révélations 
de  ces  vocations  diverses,  que  ces  aptitudes  refoulées  et 
comprimées  dans  l'âme  de  ceux  en  qui  elles  se  mani- 
festent produisent  des  suicides  lents  des  facultés  divines; 
que  les  passions  légitimes  de  l'esprit,  si  ou  leur  refuse 
l'air,  se  pervertissent  en  passions  coupables;  que  les 
refoulements  préparent  les  explosions  du  cœur.  Mes  pa- 
roles et  mes  larmes  même  n'ont  produit  que  des  sar- 
casmes ou  des  irritations  contre  moi.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  à  tenter,  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu! 
11  faut  se  résigner  à  végéter  et  à  languir  auprès  de  nous. 
Ilélas!  tout  ce  que  pourra  le  cœur  d'une  mère  pour 
l'adoucir  cet  exil,  je  l'aurai  pour  toi;  je  souffrirai  plus 
que  toi-même  de  ton  inaction  et  de  la  perte  de  tes 
belles  années  dans  lesquelles,  tu  le  sais,  j'avais  mis  mon 
bonheur,  mes  espérances,  ma  gloire  de  mère!  Je  te 
plaindrai,  car  je  te  comprends,  moi;  je  recevrai,  je  gar- 
derai dans  mon  cœur  les  tristes  confidences  de  tes  aspi- 
rations naturelles  et  trompées;  je  chercherai,  j'épierai, 
je  ferai  naître  les  occasions,  si  la  Providence  m'exauce, 
de  te  rouvrir  quelque  horizon  plus  large  et  plus  digne 
de  toi.  Mais,  je  t'en  conjure,  mon  enfant,  ne  fais  ces 
confidences  qu'à  moi,  ne  montre  ni  tristesse  ni  dégoût  de 
la  vie  présente  sur  ton  visage  ou  dans  tes  paroles,  surtout 
à  ton  pauvre  père.  Tu  le  désolerais  sans  rien  changer  à 
notre  fortune.  Il  souffre  lui-même  comme  moi  de  nos 
nécessités  et  de  ton  oisiveté  ;  mais,  par  amour  pour  ses 
enfants  et  par  sollicitude  pour  leur  avenir,  il  est  forcé 
de  ménager  ses  frères  et  ses  sœurs,  plus  riches  que  lui, 
et  qui  possèdent  tous  les  biens  de  la  famille;  il  se  sou- 
met à  leurs  idées,  ne  pouvant  leur  imposer  les  siennes; 


LIVRE  PREMIER.  433 

ne  le  contrisle  pas  du  spectacle  de  ton  ennui;  n'aigris 
pas  par  des  dissentiments  ou  par  des  mécontentements 
ostensibles  ceux  de  qui  nous  dépendons  pour  nos  filles 
et  pour  toi!  Accepte  cette  vie  inoccupée  et  obscure  pen- 
dant quelcjues  années,  je  prierai  tant  Dieu  qu'il  fléchira 
le  cœur  de  tes  oncles  et  de  tes  tantes,  et  qu'il  ouvrira  à 
mon  fds  la  part  d'activité,  d'espace,  de  gloire  et  de 
bonheur  qu'il  est  permis  à  une  mcre  de  désirer  pour 
un  fils  tel  que  toi  ! 

»  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  »  ajouta-t-elle  en  se 
levant  de  sa  chaise  et  en  me  bénissant  de  l'œil  et  de  la 
main.  Puis  elle  nie  dit  avec  plus  d'intimité,  d'accent, 
et  une  onction  plus  pénétrante  et  plus  sainte ,  quelques 
mots  de  Dieu  ,  de  la  foi  de  mon  enfance  ,  de  la  pureté 
de  cœur  à  conserver  ou  à  retrouver  par  le  repentir,  de 
la  paix  de  l'ame  qui  ne  descend  jamais  que  d'en  haut, 
de  la  résignation,  ce  sacrifice  muet,  invisible,  perpétuel, 
le  plus  beau  des  sacrifices  après  celui  du  Christ,  puisque 
la  victime,  toujours  renouvelée,  était  nous-mêmes,  et 
que  le  rémunérateur,  toujours  présent,  était  Dieu! 
Enfin  elle  se  mit  à  genoux  au  pied  de  mon  lit,  et  pria  un 
moment  sur  moi  avant  de  se  retirer  à  pas  muets.  Je 
crus  qu'un  ange  était  venu  me  visiter,  et  je  restai  long- 
temps immobile  après  son  départ ,  avec  ses  paroles 
dans  le  cœur  et  son  baiser  sur  le  front. 


Xi 


Je  me  levai  tard  pour  aller  saluer  mon  père,  et  le 
remercier  de  la  belle  chambre  qu'il  m'avait  donnée. 
C'était  un  dimanche,   les   cloches    de    la   seule  égliiLC 

<EUVU,    COMPL.   —   XXIX.  28 


434  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

qu'il  y  eût  alors  à  Màcon  sonnaient  pour  appeler  les 
fidèles  à  la  messe  de  dix  heures. 

Je  sortis  et  je  suivis  la  foule  dans  le  parvis.  Là,  je 
rencontrai  quelques  parents  et  quelques  amis  de  la 
maison,  qui  m'arrêtèrent  et  qui  s'entretinrent  avec  moi 
pendant  les  cérémonies,  sous  les  arbres.  La  messe  finie, 
la  foule  sortit  avec  recueillement  et  passa  par  groupes 
sous  nos  yeux,  comme  dans  une  revue  des  familles  ;  no- 
blesse, bourgeoisie,  artisans  en  habits  de  fête,  confondus 
comme  l'humanité  devant  Dieu.  On  sait  que,  dans  les 
villages  et  dans  les  petites  villes,  c'est  le  jour  et  l'heure 
de  la  semaine  où  l'on  se  rencontre ,  où  l'on  s'aborde  sans 
de  fréquenter  habituellement,  où  l'on  échange  un  moment 
sur  le  chemin,  sur  la  place,  dans  la  rue  ou  à  la  porte  de 
l'église,  un  salut,  un  geste,  un  regard;  quelquefois  une 
courte  conversation  entre  fidèles  d'une  même  paroisse, 
entre  habitants  d'une  même  ville.  C'est  l'heure  et  la  place 
aussi  où  les  oisifs,  les  curieux,  les  jeunes  gens  qui  cher- 
chent de  l'œil  les  belles  jeunes  filles  invisibles  à  la  mai- 
son les  autres  jours  de  la  semaine,  se  forment  en  groupes 
ou  se  rangent  en  ligne  pour  voir  passer  et  pour  suivre 
d'un  regard  et  d'un  murmure  d'admiration  les  beautés 
qui  sont  la  grâce  et  la  célébrité  du  pays.  Je  regardais  ma- 
clÛTialement  comme  tout  le  monde,  mais  sans  attention 
et  sans  préférence,  la  foule  qui  sortait  en  s'offrant  l'eau 
bénite  du  doigt  au  doigt.  J'attendais  nui  mère. 

Elle  parut  une  des  dernières,  car  elle  prolongeait  tou- 
jours de  quelques  instants  ses  pieuses  oraisons,  inclinée, 
les  yeux  termes,  les  mains  jointes,  sur  sa  chaise,  après 
les  offices,  pour  laisser  plus  d'adoration  de  son  cœur  et 
emporter  plus  de  bénédictions  sur  ses  enfants.  Ce  jour- 
là,  elle  avait  prolongé  davantage  sa  station  de  prière  , 
car  elle  avait  prié  pour  moi. 
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Le  soleil  de  printemps  frappait  sur  les  pierres  mou- 
lées de  la  porte  ;  la  lumière  sereine  du  matin  se  mêlait 
sous  le  porche  avec  la  lumière  lointaine  et  intérieure  des 
cierges;  ces  deux  jours  confondus  et  luttant  se  réverbé- 
raient sur  le  visage  de  ma  mère ,  comme  la  nature  et 
la  grâce  chrétienne  se  rencontraient  et  s'harmoniaient 
incessamment  dans  son  cœur.  Ses  lèvres  commençaient 
à  sourire  aux  personnes  de  sa  connaissance  qu'elle  aper- 
cevait du  haut  des  marches  sur  le  parvis  ;  elles  gardaient 
encore  cependant  la  dernière  impression  de  la  pensée 
de  Dieu  et  du  recueillement  d'où  elle  sortait.  F^a  pâleur 
et  les  larmes  du  matin  s'étaient  complètement  effacées 
sous  la  paix  qu'elle  puisait  toujours  dans  le  commerce 
du  ciel,  et  sous  cette  animation  vermeille  que  la  chaleur 
de  l'église  et  la  contention  de  la  prière  répandent  sur 
les  traits.  Les  marches  obstruées  de  mendiants,  de 
pauvres  femmes  endimanchées,  d'enfants  et  de  vieillards 
infirmes,  ralentissaient  l'écoulement  des  assistants,  et  re- 
tenaient ma  mère  sur  cette  espèce  de  piédestal  où  tout 
le  monde  pouvait  la  regarder. 

Elle  avait  dans  l'élévation  et  dans  l'élégance  de  sa 
taille ,  dans  la  flexibilité  du  cou ,  dans  la  pose  de  sa  tête  , 
dans  la  finesse  de  sa  peau  rougissant  comme  à  quinze 
ans  sous  les  regards,  dans  la  pureté  des  traits,  dans  la 
souplesse  soyeuse  des  cheveux  noirs  ruisselants  sous 
son  chapeau,  et  surtout  dans  le  rayonnement  du  re- 
gard, des  lèvres,  du  sourire,  cet  invincible  attrait  qui 
est  à  la  fois  le  mystère  et  le  complément  de  la  vraie 
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beauté.  On  la  croyait  toujours  à  vingt  ans ,  car  elle 
n'avait  que  l'âge  de  ses  impressions,  et  ses  impressions 
avaient  l'éternelle  fraîcheur  de  son  éternelle  virginité 
d'esprit.  Entre  elle  et  ses  filles ,  il  n'y  avait  que  la  dis- 
tance de  la  branche  au  fruit;  le  regard  les  cueillait 
ensemble  et  ne  les  séparait  pas. 

Ses  filles,  au  nombre  de  cinq,  se  groupaient  toutes  en 
ce  moment  autour  d'elle  ,  comme  dans  un  tableau  de  fa- 
mille ordonné  par  le  plus  grand  des  sculpteurs  et  le  plus 
pittoresque  des  peintres,  la  nature  et  le  hasard.  Leurs 
figures  charmantes  et  diverses,  quoique  harmoniées  par 
ce  qu'on  nomme  l'air  de  famille  et  par  la  similitude  du 
costume  ,  se  dét  acLaient  un  peu  en  arrière  de  leur  mère , 
sur  le  fond  plus  sombre  du  portail  de  l'église,  où  les  ar- 
ceaux surbaissés  gardaient  un  peu  de  nuit.  On  eût  dit 
d'un  groupe  d'anges  du  matin  ,  sortant  à  demi  des  té- 
nèbres pour  se  mCler  un  à  un  au  jour,  dont  ils  sont  à  la 
fois  l'émanation  et  l'éblouissement. 

La  lenteur  du  mouvement  de  la  foule,  les  haltes  fré- 
quentes sur  la  mtme  marche  du  perron,  donnaient  le 
temps  de  bien  contempler  ces  belles  statues  animées.  Je 
les  revoyais  moi-même  pour  la  première  fois  ensemble, 
depuis  la  sortiedes  plus  âgées  du  couvent.  Je  ne  pouvais 
m'cmpècher  de  participer  au  frémissement  de  faveur 
générale  que  je  voyais  se  presser  et  que  j'entendais 
s'élever  autour  de  moi  pour  cette  admirable  réunion  de 
figures,  pour  ce  bouquet  de  famille  auquel  je  tenais  de 
si  près. 

L'aînée  des  filles  de  ma  mère,  qui  n'avait  encore  que 
dix-huit  ans,  s'appelait  Cécile.  Sa  taille  spîendide  ei.t 
été  déjà  au  ni^au  de  celle  de  ma  mère  ,  si  l'extrême 
modestie  de  sa  nature  ,  qui  lui  faisait  redouter  l'admi- 
ration   comme  un   autre  redoute  la  honte,   n'avait  un 
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peu  pcnclic  sa  lôLe  en  avant  el  abaissé  ses  yeux  pour 
ccliappcr  aux  regards. 

Ses  traits,  qui  rappelaient  ceux  de  la  famille  de  mon 
père,  étaient  plus  ébauchés  que  finis,  plus  faits  pour  le 
premier  coup  d'œil  que  pour  le  second.  C'était  l'ensemble 
qui  saisissait ,  c'étaient  les  grandes  lignes  qui  éblouis- 
saient, c'était  l'expression  qui  ravissait  :  le  caractère 
était  la  bonté.  Je  ne  sais  dans  quel  rayonnement  de 
splendeur  douce  cette  physionomie  nageait,  mais  on  n'en 
discernait  que  le  charme.  Les  imperfections  de  détail 
disparaissaient  entièrement,  surtout  à  distance.  Elle  avait 
la  grandeur,  l'unité,  la  grâce,  ces  trois  beautés  capitales 
de  la  femme,  pour  la  foule  qui  n'analyse  pas  son  im- 
pression. Aussi  était-elle  la  beauté  populaire  de  la  fa- 
mille, celle  qu'on  citait,  celle  qu'on  préférait,  celle  qu'on 
aimait  à  voir  passer  dans  les  rues.  Le  peuple  de  la  ville 
savait  son  nom.  Il  la  montrait  avec  une  fierté  person- 
nelle aux  étrangers,  à  l'église  ou  dans  les  promenades. 
Les  passants  se  retournaient  pour  la  revoir  :  les  bou- 
tiques ,  les  murs  et  les  pavés  en  étaient  épris.  Elle  ne 
s'en  doutait  pas ,  elle  avait  pour  toute  coquetterie  ses 
simplicités,  ses  timidités,  ses  rougeurs,  grandissant  en- 
core ,  en  retard  sur  ses  années  par  l'enfance  prolongée 
de  son  cœur.  Son  charme  n'était  que  le  naturel ,  son 
caractère  que  le  premier  mouvement,  son  esprit  que  le 
premier  mot.  prompt  et  enfantin,  mais  souvent  d'autant 
plus  frappant  qu'il  est  plus  naïf.  Elle  n'avait  aucune  dis- 
position pour  les  arts,  ses  études  étaient  du  coup  d'œil, 
l'efTort  la  rebutait,  elle  désolait  ses  maîtres  et  elle  les 
charmait.  On  sentait  dès  ce  temps-là  que  le  ciel  l'avait 
formée  pour  la  famille  plus  que  pour  le  monde ,  tige  à 
grappes  et  non  à  fleurs ,  de  la  race  des  femmes  prédes- 
tinées non  à  enivrer  par  de  stériles  parfums  d'esprit , 
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mais  à  fructifier,  à  enfanter  et  à  couver  de  l'iches  géné- 
rations ici-bas. 

La  seconde  s'appelait  Eugénie.  Elle  avait  un  an  de 
moins  ;  elle  se  collait  contre  sa  sœur  aînée  comme  si  sa 
taille  ,  alors  frêle  et  svelte  ,  avait  eu  besoin  d'un  appui 
pour  se  soutenir  contre  le  vent  de  la  porte  ou  contre  le 
souffle  de  cette  multitude.  C'était  une  nature  entièrement 
différente  ,  une  apparition  d'Ossian  dans  la  splendeur 
du  midi,  une  ombre  animée,  une  forme  impalpable,  des 
3 eux  bleus,  larges  et  profonds  comme  une  eau  de  mer, 
d'où  le  regard  semblait  remonter  de  loin  comme  d'un 
mystère  ou  d'un  songe  ;  un  ovale  de  visage  écossais,  des 
traits  d'une  délicatesse  fugitive  et  d'une  perfection  de 
lignes  idéale,  la  bouche  pensive,  les  lèvres  minces,  l'ex- 
pression grave,  les  cheveux  blonds  roulant  en  longs 
écheveaux  glacés  d'un  vernis  éblouissant  sur  les  deux 
joues;  une  figure  norvégienne  enfin.  Sa  nalure  d'âme 
et  d'esprit  correspondait  entièrement  à  ses  traits.  Plus 
avancée  que  ses  aînées,  apte  à  tous  les  arts  ;  pâlissant  au 
récit  d'un  héroïsme,  à  la  lecture  d'un  beau  vers,  au  son 
d'une  corde  de  harpe;  sensible  jusqu'à  la  souffrance  poé- 
tique, musicale,  littéraire;  enfermée  en  elle-mrine  et 
vivant  avec  les  mondes  de  son  imagination  ;  moins  goû- 
tée de  la  foule,  plus  épiée  et  plus  découverte,  comme 
les  fleurs  de  l'ombre ,  par  les  regards  curieux  et  pas- 
sionnés, elle  devait  charmer  les  hommes  du  Nord  ;  et  ce 
fut  plus  tard  en  effet  sa  destinée.  Elle  se  rapprochait,  à 
cette  époque,  bien  plus  de  moi  que  ses  autres  sœurs,  par 
le  développement  précoce  de  son  intelligence ,  par  la 
poésie  et  la  mélancolie  de  son  caractère.  Nous  étions 
deux  reflets  d'une  même  teinte,  qui  se  rencontraient, 
l'un  cliaud  et  viril  sur  mon  front,  l'autre  froid,  féminin 
et  virginal  sur  le  sien.  Elle  était  Irès-regardée,  mais  non 
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populaire.  On  lui  croyait  dans  l'unie  un  peu  de  dédain, 
à  cause  de  sa  supériorité. 

Après  ces  deux  sœurs  aînées,  de  tailles  égales,  mais 
de  figures  si  opposées,  on  en  voyait  une  troisième,  de 
taille  presque  aussi  grande,  quoiqu'elle  n'eût  pas  quinze 
ans,  mais  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière  avec  les  deux 
plus  petites.  Elle  se  nommait  Suzanne.  Pour  celle-là, 
tous  les  regards  et  toutes  les  exclamations  étaient  d'ac- 
cord. Il  n'y  avait  ni  préférence,  ni  contestation  dans  la 
ville.  11  ny  avait  qu'un  cri  d'enthousiasme  pour  sa  mer- 
veilleuse beauté.  C'était  la  pureté  des  lignes  et  la  virgi- 
nité des  expressions  de  visage  des  madones  de  Raphaël 
sur  le  corps  d'une  Psyché  de  Phidias  :  la  vierge  chré- 
tienne, aussi  chaste,  aussi  pure  et  aussi  céleste  qu'il  soit 
donné  à  l'extase  du  solitaire  le  plus  pieux  et  le  plus  pas- 
sionné pour  le  culte  de  la  femme  divinisée,  de  la  rêver. 
On  l'appelait,  dans  le  peuple,  le  tableau  cV autel ^  parce 
qu'il  y  avait  dans  le  chœur  de  l'église  une  figure  de 
sainte,  par  Mignard,  qui  lui  ressemblait.  Cette  forme, 
véritablement  trop  angélique  pour  une  fille  de  la  terre, 
et  ce  visage  d'idéale  perfection  de  traits  ne  contenait 
que  deux  empreintes  :  beauté  et  piété.  Elle  n'était  évi- 
demment pas  née  pour  plaire  aux  hommes  et  pour 
aimer,  mais  pour  éblouir  et  pour  adorer.  C'était  un  de 
ces  êtres  que  Dieu  montre  aux  hommes,  mais  qu'il  se 
réserve  pour  son  culte  ;  une  enfant  du  chœur  de  son 
temple  surnaturel,  une  constellation  du  ciel,  des  yeux 
qu'on  voit  de  loin,  qu'on  ne  touche  jamais.  Elle  avait, 
dès  ce  monde-ci,  l'instinct  et  comme  le  pressentiment 
inné  de  sa  vocation  unique  de  refléter  Dieu  et  de  l'ado- 
rer. Elle  était  la  prière  vivante  et  la  contemplation  age- 
nouillée. Ma  mère  ne  pouvait  pas  l'arracher  aux  autels. 
Elle  lui  avait  inspiré  de  trop  bonne  heure  un  souffle 
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trop  fort  de  ses  aspirations  vers  l'infini.  Ce  souffle  l'en- 
levait entièrement  à  la  terre,  et  ma  mère  ne  pouvait  plus 
l'y  rappeler. 

En  ce  moment,  Suzanne,  sortant  de  l'église,  son  vrai 
séjour,  se  retournait  de  moments  en  moments  pour 
adresser  encore  du  cœur  un  salut  ou  un  adieu  aux  taber- 
nacles qu'habitait  son  ame.  Elle  baissait  les  yeux  pour 
que  son  regard  sur  la  foule  qui  la  contemplait  ne  laissât 
pas  évaporer  une  de  ses  ferveurs.  Ses  deux  mains  jointes 
tenaient  sur  son  sein  son  livre  de  prières  dans  un  étui 
de  velours  noir.  Les  regards  légers  devenaient  graves  et 
saints  en  la  regardant.  On  sentait  qu'il  n'y  aurait  pas  sur 
la  terre  un  homme  digne  de  remplacer  ce  livre  sur  son 
cœur,  et  que  l'amour  serait  pour  cette  pureté  non  une 
flamme,  mais  une  profanation. 

Dans  les  deux  autres  sœurs  qui  suivaient  Suzanne,  il 
y  avait  une  différence  de  taille  beaucoup  plus  sensible 
qu'entre  elle  et  ses  sœurs  aînées.  On  aurait  cru  qu'il  y 
avait  eu  là  un  intervalle  de  naissance  ou  une  perte  de 
quelqu'un  des  enfants  de  la  mère.  Ces  deux  jeunes  fronts, 
au  lieu  de  se  niveler,  n'atteignaient  plus  qu'aux  épaules 
de  Suzanne.  C'était  comme  un  degré  auquel  il  aurait 
manqué  quelques  marches. 


XIII 


Celle  de  mes  sœurs  qui  se  rapi)rochait  le  plus  de 
Suzanne  s'appelait  Césarine.  Elle  avait  seize  ans,  un  an 
de  plus  que  sa  sœur  ;  mais  elle  n'était  pas  destinée  par 
la  nature  à  s'élever  en  jet  aussi  flexible  et  aussi  majes- 
tueux que  les  deux  premières  liges.  Plus  formée  déjà  et 
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moins  élancée  de  stature,  elle  était  une  de  ces  plantes 
qui  mûrissent  avant  le  temps.  Rien  ne  rappelait  en  elle 
la  jeune  fille  de  ces  climats  et  de  ce  san;^^  tempéré  de  la 
famille  où  elle  était  née.  Quelque  chose  de  méridional 
et  de  chaleureux  caractérisait  sa  beauté.  Ses  cheveux, 
châtain  foncé,  étaient  moins  soyeux  au  regard,  moins 
souples  à  la  main  que  ceux  de  ses  sœurs  ;  ils  étaient 
comme  hâlcs  par  le  soleil  de  Naples  ou  d'Espagne.  Ses 
yeux,  presque  noirs,  tant  l'azur  en  était  sombre,  larges 
et  à  fleur  de  tête,  étaient  recouverts  par  une  frange  de 
cils  plus  longs  que  ceux  d'aucune  femme  que  j'aie  vue, 
excepté  en  Asie.  Son  front  était  raccourci  par  les  che- 
veux qui  poussaient  plus  bas,  comme  celui  de  mon  père. 
Sonnez  était  droit,  court,  un  peu  moins  effilé  que  dans 
notre  race  ;  ses  lèvres  un  peu  plus  modelées  montraient, 
quand  elle  souriait,  des  dents  d'un  émail  plus  mat,  d'une 
ordonnance  plus  parfaite  et  d'une  forme  plus  petite  que 
les  nôtres.  L'ovale  de  ses  joues  s'arrondissait  davantage  ; 
sa  peau,  moins  fine  et  moins  blanche,  avait  les  tons 
chauds  et  colorés  de  foyer  intérieur  que  les  peintres  ro- 
mains donnent  sous  leur  pinceau  aux  figures  de  Judith 
ou  de  Saphonisbe^  dans  la  Chasteté  de  Scipion.  Cette  car- 
nation n'était  pas  de  la  moire,  mais  du  velours  de  fraî- 
cheur et  de  vie.  La  voix  aussi  avait  chez  elle  un  timbre 
plus  mâle  et  des  vibrations  plus  pleines  que  chez  ses 
sœurs.  On  eût  dit  qu'elle  parlait  la  langue  de  Dante  avec 
l'accent  de  Sienne  ou  de  Florence.  En  tout,  c'était  une 
jeune  fille  romaine  éclose  par  un  caprice  du  hasard  dans 
un  nid  des  Gaules,  un  soufQe  du  vent  du  midi  qui  avait 
traversé  les  Alpes  pour  venir  animer  ce  corps ,  un  rayon 
de  la  cote  de  Sorrente  ou  de  Portici,  incrusté  en  chaleur 
et  en  splendeur  sur  un  front  dépaysé  dans  le  Nord.  S 
beauté,  bien  différente  de  celle  de  Suzanne,  et  bien  supé- 
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rieure  en  reflet,  bien  qu'elle  ne  l'égalât  pas  peut-être 
en  perfection,  ravissait  par  l'éblouissement.  On  pouvait 
contempler  à  froid  les  autres;  celle-ci  enflammait,  car 
c'était  un  fojer.  On  prédisait  qu'à  l'âge  do  son  dévelop- 
pement complet  et  de  son  rayonnement  dans  les  âmes, 
elle  serait  une  des  beautés  les  plus  prédestinées  à  em- 
braser les  cœurs,  les  plus  fatales  au  regard  qui  oserait 
s'y  arrêter.  Son  caractère,  à  cette  époque,  semblait  ré- 
pondre à  ces  augures.  Elle  avait  l'attrait  soudain,  l'aban- 
don naïf,  la  fougue,  l'obstination,  les  rébellions,  les 
caprices  des  âmes  de  feu  de  l'Italie,  avant  qu'on  jette 
un  aliment  de  passion  à  dévorer  à  leur  flamme.  On  crai- 
gnait qu'elle  ne  donnât  plus  tard  bien  des  difficultés  et 
bien  des  peines  à  notre  mère.  Ces  appréhensions  étaient 
vaines.  Tout  ce  feu  extravasé  de  l'enfance  s'amortit  dans 
le  cœur  de  la  jeune  fille.  Une  inclination  combattue  et 
vaincue  par  la  volonté  de  la  famille,  un  mariage  de 
raison  et  de  devoir  pieusement  accepté  en  sacrifice 
d'obéissance  filiale,  la  langueur  et  la  mort  dans  un  cli- 
mat qui  n'était  pas  celui  de  son  sang,  devaient  ctre  toute 
la  destinée  de  cette  sœur.  Une  larme  sur  du  feu,  voilà 
toute  Césarine  !  J'y  penserai  jusqu'au  tombeau. 

Elle  donnait  la  main  en  ce  moment  à  la  dernière 
d'entre  nous,  une  sœur  plus  petite  et  encore  tout  enfant, 
qu'on  nommait  Sophie.  C'était  une  figure  des  bords  du 
Rhin,  aux  yeux  d'une  eau  pâle,  à  la  chevelure  humide 
de  plis,  à  l'expression  méditative'  sensible  et  douce.  Elle 
tournait  sans  cesse  le  visage  et  levait  les  yeux  sur  ma 
mère,  pour  deviner  et  pour  obéir  à  ce  qu'elle  aurait  de- 
viné dans  ses  yeux.  Tendresse,  ingénuité,  obéissance, 
tous  les  éléments  de  son  caractère  étaient  des  vertus.  Ma 
mère  l'adorait  comme  tontes  les  femmes  adorent  par- 
dessus tout  leur  premier  et  leur  dernier  enfant,  celui  qui 
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vient  le  premier  sur  leurs  genoux  pour  leur  apprendre 
qu'elles  sont  mères,  et  celui  qui  reste  le  dernier  à  la 
maison  pour  leur  rappeler  qu'elles  ont  été  jeunes.  Cette 
faiblesse  de  ma  mère  aurait  gâté  Sophie,  si  Sophie  eût 
été  susceptible  d'abuser  d'un  ascendant  de  tendresse. 
Mais  Dieu  n'avait  pas  mêlé  une  imperfection  à  l'argile 
dont  il  avait  pétri  cette  enfant  des  jours  avancés  de  notre 
père.  C'était  l'innocence  de  la  famille  :  elle  en  avait  le 
visage  el  la  voix,  comme  elle  en  eut  plus  tard  la 
destinée. 


XIV 


Ma  mère,  qui  me  cherchait  involontairement  des  yeux 
pour  se  parer  de  tout  son  bonheur  groupé  ainsi  autour 
d'elle  à  la  porte  de  la  maison  de  Dieu,  à  qui  elle  repor- 
tait tout,  me  fit  un  sourire  et  un  signe.  Je  perçai  la  foule, 
je  me  joignis  à  mes  sœurs  et  à  elle.  Mon  père  nous 
attendait  un  peu  plus  loin.  Nous  revînmes  lentement 
tous  ensemble  à  la  maison,  accompagnés  encore  de  quel- 
ques amis  de  la  famille  qui  nous  accostaient  de  rue  en 
rue.  La  foule  se  rangeait  et  murmurait  des  demi-mots 
d'admiration  en  voyant  cette  mère  au  milieu  de  ce  char- 
mant cortège  qu'elle  s'était  fait  à  elle-même.  C'était  la 
Niobé  des  bords  de  la  Saône  avant  ses  malheurs.  Je 
lisais  dans  tous  les  yeux  la  cordialité  et  la  bénédiction 
intérieure  des  physionomies  du  peuple  sur  cette  belle  et 
sainte  femme.  Je  marchais  seul  à  quelques  pas  derrière 
ce  gracieux  faisceau  de  mes  jeunes  sœurs,  dont  je  voyais 
les  blondes  tresses  flotter  sur  leurs  robes  de  même  coupe 
et  de  même  couleur.  Le  spectacle  de  ce  père  et  de  cette 
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mère  ramenant  de  la  maison  de  prière  à  la  maison  de 
tendresse  cette  chaîne  d'enfants  aimés,  aimants,  heu- 
reux et  heaux  ;  de  ces  amis,  de  ces  parents,  de  ces  voi- 
sins, de  ces  artisans,  de  ces  serviteurs  s'associant  des 
yeux,  du  sourire  et  du  cœur  à  cette  magnificence  de 
nature,  dans  une  famille  aimée  de  tous,  me  fit  une  forte 
impression,  qui  ne  s'effaça  plus.  Je  comparai,  sans  m'en 
rendre  compte,  cette  innocence,  cette  pureté,  celte  séré- 
nité,  de  cette  mère  et  de  ses  filles,  cette  majesté  du 
père,  cette  sécuiité  de  la  conscience  ,  du  devoir  et  du 
honheur,  dans  ce  cercle  d'affections  vivantes,  ainsi  res- 
serré autour  de  la  maison  de  notre  herceau,  avec  les  éva- 
porations,  les  délires,  les  plénitudes  et  les  vides  désespé- 
rés du  cœur  que  je  venais  d'éprouver  tour  à  tour  dans 
mes  premières  excursions  à  travers  la  vie.  Je  ne  pus 
m'empècher  de  reconnaître  en  moi-même  que  si  Dieu  a 
mis  le  délire  dans  les  songes,  il  a  mis  le  honheur  et  la 
paix  de  l'âme  dans  les  réalités.  Une  famille  vertueuse  et 
tendre  est  la  racine  de  l'arhre  de  vie.  Quand  la  hranche 
se  détache  du  tronc,  le  vent  l'emporte  aux  tourhillons  et 
aux  précipices  des  passions. 


XV 


Mais,  bien  que  je  sentisse  en  rentrant  sous  le  vestibule 
paisible  et  sombre  de  la  maison  de  mon  père  ce  que 
l'on  sent  quand  on  entre  dans  un  sanctuaire  dont  la 
porte  qui  nous  sépare  de  la  foule  se  referme  sur  vous, 
cependant,  tout  brisé  que  j'étais  par  ma  tristesse,  j'étais 
trop  jeune  et  trop  tumultueux  encore  pour  ne  pas  me 
lasser  bientôt  de  cet  asile  trop  étroit  pour  mes  ailes,  et 
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trop  monotone  pour  ma  mobilité.  Mais  au  premier  mo- 
ment je  ne  sentis  que  l'apaisement  pieux,  celte  douce 
contagion  de  l'ame  de  ma  mère  qui  se  répandait  sur  ses 
pas  comme  l'ombre  visible  de  la  maternité.  Je  me  fis 
une  retraite,  un  silence  et  des  occupations  uniformes 
dans  ma  chambre,  à  l'exemple  de  ce  que  je  voyais 
autour  de  moi. 

Voici  ce  qu'était  alors  la  maison  paternelle,  et  de  qui 
se  composait  le  reste  de  la  famille. 


XVI 


Mon  père ,  ma  mère ,  mes  sœurs  et  moi ,  nous  ne  for- 
mions pas  à  nous  seuls  toute  la  famille.  J'ai  dit  que  mon 
père  avait  acheté  une   maison  à  la  ville  pour  achever 
l'éducation  de  ses  filles.  C'est  celle  que  nous  habitions. 
Mais  il  y  avait,  en  outre,  dans  un  quartier  plus  élevé  de 
la  ville,  l'hùtel  de  notre  nom,  la  maison  héréditaire  de 
la  famille,  la  demeure  de  mon  grand-père  autrefois,  et 
maintenant  la  demeure  du  frère  aîné  de  mon  père  et  de 
ses  deux  sœurs,  plus  âgées  que  mon  père  aussi  et  non 
mariées;  maison  haute,  vaste,  noble  de  site  et  d'aspect, 
et  conservant  ce  reste  de  splendeur  un  peu  morne  que 
la  révolution  avait  laissé  sur  les  édifices  dont  elle  avait 
frappé  le  seuil,  immolé  ou  proscrit  les  habitants.  Une 
porte  massive,  un  long  et  large  vestibule  donnaient  nais- 
sance aux  rampes  d'un  escalier  d'honneur  ;  au  rez-de- 
chaussée,  une  enfilade  de  salles  d'attente,  de  salles  à 
manger  et  de  salons  magnifiquement  pavés  de  marbre 
et  lambrissés  de  boiseries  sculptées ,  à  dessus  de  portes 
peints  et  à  glaces  encadrées  d'arabesques.   Toutes  ces 
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pièces  ouvraient  sur  un  jardin  encaissé,  comme  à  Naples 
ou  à  Séville,  dans  de  liantes  murailles  sur  lesquelles  des 
peintres  italiens  avaient  colorié  des  perspectives.  Au  pre- 
mier étage,  un  salon  plus  modeste  et  plus  constamment 
habité,  et  les  appartements  des  principaux  membres  de 
la  famille.  Au  second,  des  chambres  presque  nues,  des- 
tinées aux  vieilles  parentes  religieuses,  aux  anciens  ser- 
viteurs retirés,  mais  encore  hébergés  dans  l'hôtel,  aux 
amis  et  aux  hôtes  étrangers  qui  venaient  de  temps  en 
temps  visiter  mon  oncle  ou  mes  tantes.  Telle  était  cette 
maison,  telle  elle  est  à  peu  près  encore  maintenant  que 
les  décès  et  les  héritages  successifs  l'ont  passée  de  main 
en  main  jusque  dans  les  miennes. 

Du  côté  de  la  rue  elle  était  séparée  des  remises  et  des 
écuries  par  une  petite  place  solitaire  occupée  par  un 
puits  banal,  dont  on  entendait  à  toute  heure  grincer  la 
chaîne.  Des  fenêtres  du  premier  étage,  on  voyait  à  cent 
pas  seulement  les  cimes  encore  basses  des  quinconces 
de  tilleuls  plantés  sur  une  large  place  empruntée  aux 
anciens  remparts  de  Mâcon.  Au  delà,  la  façade  noble 
mais  austère  d'un  vaste  hôpital,  construit  sur  les  dessins 
de  l'architecte  du  Panthéon  ;  des  malades  et  des  conva- 
lescents prenant  l'air  et  se  réchauffant  au  soleil  sur  une 
pelouse  verte  devant  la  porte  de  l'hôpital  ;  quelques 
vieillards  et  quelques  enfants  se  promenant  ou  jouant 
sur  le  sable  nu  de  la  place  d'Armes  ;  derrière,  les 
plantes  verdoyantes  de  quelques  petits  coteaux  entre- 
coupés de  jardins  et  murés  de  buissons  :  voilà  l'horizon 
des  fenêtres.  Il  était  propre  à  faire  tarir  toute  imagi- 
nation ,  et  à  refouler  toutes  les  perspectives  riantes  et 
grandioses  dont  elle  se  nourrit  par  les  yeux.  C'était  une 
demeure  de  gentilhomme  espagnol  dans  quelque  petite 
ville  de  Caslille,  moins  la  solennité  artistique  et  mona- 


LIVRE  PREiMIER.  447 

cale  des  cathédrales  et   des  antiques  mosquées  de  son 
pays. 

Nous  n'y  entrions  jamais  qu'avec  un  certain  respect. 


XVII 

Le  frère  aîné  de  mon  père  habitait  cette  maison  la 
moitié  de  l'année ,  et  la  possédait  conjointement  avec 
ses  deux  sœurs.  Il  était  le  seul  qu'on  appelât  du  nom  de 
famille.  L'aînée  des  sœurs  s'appelait  mademoiselle  de 
Lamartine  ;  la  seconde  s'appelait  madame  la  comtesse 
de  Villars ,  de  son  titre  de  chanoinesse  et  d'un  nom  de 
terre,  de  Franche  -  Comté  ,  que  lui  avait  donnée  mon 
grand-père. 

Cet  oncle  avait  alors  environ  soixante  ans  ;  il  était 
cassé  pour  son  âge,  par  suite  d'une  constitution  faible  et 
par  des  infirmités  précoces.  Il  avait  la  vue  basse  et 
marchait  en  chancelant.  Il  n'avait  rien  de  la  nature  forte, 
souple,  saine  et  martiale  de  mon  père.  Sa  taille  était 
moyenne,  ses  membres  grêles,  sa  taille  un  peu  voûtée 
par  l'habitude  de  regarder  les  pavés  de  près  et  (^e  passer 
de  longues  heures  courbé  sur  les  livres  de  sa  biblio- 
thèque. Bien  qu'il  eût  les  instincts  constitutionnels  et  li- 
béraux de  1 789  dans  l'âme,  et  qu'il  fût  un  ancien  disciple 
et  ami  de  Mirabeau ,  il  avait  gardé  assez  sévèrement  le 
costume  extérieur  et  aristocratique  de  l'ancien  régime. 
Il  portait  les  souliers  à  boucles  de  diamant ,  les  bas  de 
soie ,  la  culotte  courte  bouclée  sur  le  genou ,  la  veste  à 
longue  basque  et  à  larges  poches  pleines  de  tabatières, 
les  chaînes  de  montre  en  anneaux  d'or  flottant  sur  les 
cuisses,  l'habit  ouvert,  a  cravate  étroite  co  mme  un  coi- 
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lier  sous  le  menton  ,  la  coiffure  en  ailes  de  pigeon  ,  la 
queue  sur  le  collet,  la  pommade  et  la  poudre  qui  volti- 
geaient autour  de  sa  tête  à  chaque  mouvement  de  sa 
conversation.  Ses  traits  étaient  originairement  purs , 
fermes ,  fins ,  les  yeux  grands  et  noirs ,  le  nez  modelé 
comme  s'il  eût  été  de  marbre,  les  lèvres  minces,  presque 
toujours  fermées  par  la  concentration  de  sa  pensée ,  le 
teint  pâle  et  transparent,  les  mains  délicates,  veinées 
comme  dans  les  portraits  de  Van  Dyck,  avec  lesquels, 
en  tout,  il  avait  beaucoup  de  ressemblance.  J'ai  ce  por- 
trait bien  gravé  dans  ma  tête ,  parce  que  c'est  une  des 
têtes  que  j'ai  eu  le  plus  le  temps  de  bien  observer  dans 
ma  vie ,  et  que  c'e::t  un  des  hommes  qui  m'ont  fait, 
dans  mes  premières  années,  le  plus  de  peine  et  le  plus 
de  bien.  Il  a  été  la  sévérité  et  souvent  la  contradiction 
de  ma  dtslinée,  quoiqu'il  n'ait  jamais  voulu  en  être 
que  la  seconde  paternité  et  la  providence. 


XVIII 

Il  ét#it  en  toute  chose  le  contraste  de  mon  père  et  la 
nature  la  plus  diverse  de  la  mienne. 

lîien  qu'il  eût  été  élevé  pour  la  guerre  à  l'École  mili- 
taire, et  qu'il  eut  servi  quelques  années,  comme  toute  la 
noblesse  de  province  de  son  temps,  dans  les  chevau- 
légers  de  la  garde  de  Louis  XV,  ses  goûts  sédentaires 
et  studieux  et  son  litre  d'aîné  de  famille ,  destiné  à  se 
marier  jeune  et  à  posséder  seul  toutes  les  terres  i!e  sa 
maison,  l'avaient  rappelé  de  bonne  heure  chez  son  père. 
Plus  économe  ,  plus  réglé  et  plus  laborieux  que  mon 
grand-père,  homme  charmant,  mais  prodigue,  magni- 
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lique  et  embarrassé  malgré  sa  grande  fortune,  il  avait 
pris  un  immense  ascendant  sur  lui.  Il  était  devenu  le  fils 
nécessaire  et  bien-aimé,  le  conseil,  l'administrateur  des 
biens  nombreux,  mais  grevés  et  minés  de  procès,  de  la 
maison.  II  avait  pris  aussi  naturellement  et  par  le  double 
droit  de  supériorité  d'âge  et  de  supériorité  de  services, 
l'autorité  et  la  domination  sur  la  famille.  Son  mérite 
n'avait  pas  tardé  à  lui  conquérir  une  réputation  d'bomme 
de  première  ligne  dans  les  deux  provinces  de  Franche- 
Comté  et  du  Maçonnais,  où  étaient  situées  les  principales 
terres  de  mon  grand-père.  En  peu  d'années  il  avait  ré- 
tabli l'ordre  dans  les  affaires,  les  bonnes  cultures  dans 
les  domaines,  la  régularité  dans  les  recettes  et  les  dé- 
penses, supprimé  le  luxe  inutile  dans  la  domesticité  et 
dans  les  chevaux,  accommodé  ou  gagné  les  procès,  rédigé 
les  mémoires,  fait  plaider  ou  plaidé  lui-même  devant  les 
parlements  de  Besancon  et  de  Dijon.  Il  avait  pris  à  ce 
métier  la  connaissance  des  lois,  le  goût  des  affaires,  la 
sûreté  de  coup  d'ceil,  l'habitude  d'écrire,  le  don  de  bien 
parler. 

Il  avait  joint  à  ses  travaux  spéciaux  poi.r  la  fortune 
et  l'honneur  de  son  père  les  études  scientifiques  les  plus 
générales  et  les  plus  approfondies.  Il  avait  fréquenté 
M.  de  Buffon,  qui  écrivait  alors  à  Montbard  son  Histoire 
naturelle.  Il  était  là  avec  Daubenton,  le  collaborateur  de 
ce  grand  naturaliste.  Il  ne  négligeait  pas  non  plus  la 
haute  littérature  ,  dont  le  génie  de  Voltaire  avait  fait  le 
véhicule  de  la  nouvelle  philosophie.  Nos  terres  de  Saint- 
Claude,  près  de  Ferney,  lui  avaient  donné  l'occasion 
d'avoir  quelques  rapports  de  voisinage  avec  l'homme  du 
siècle.  Il  ne  partageait  pas  toutes  les  opinions  philoso- 
phiques de  Voltaire,  mais  il  aimait,  par  similitude  de 
nature,  ce  bon  sens  exquis  qui  exprime  l'idée  avec  la 
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même  précision  que  le  cliiiTre  exprime  le  nombre.  H  as- 
pirait comme  lui  à  la  réforme  des  idées  arriérées  sur 
l'esprit  humain  de  quelques  siècles;  avec  la  noblesse  il 
aspirait  à  la  scbalternité  du  clergé  comme  corps  poli- 
tique et  comme  corps  propriétaire  des  biens  de  la  na- 
tion; comme  provincial,  il  n'aimait  pas  la  cour  et  dési- 
rait des  institutions  qui  élevassent  le  pays  au-dessus  des 
antichambres  et  des  œils-de-hœuf  de  Versailles  ;  comme 
philosophe  et  comme  savant,  sentant  sa  valeur,  il  voulait 
que  le  mérite  et  la  considération  fussent  des  titres  au 
pouvoir  rivalisant  au  moins  avec  la  naissance.  En  un 
mot,  il  était  de  cette  vaste  et  presque  universelle  oppo- 
sition, sous  les  dernières  années  de  la  monarchie,  qui 
présageait,  en  pensant  la  modérer,  une  révolution  cer- 
taine. Il  ne  désirait  pas  sans  doute  un  bouleversement, 
mais  un  redressement  de  toutes  choses  dans  l'État.  Cepen- 
dant il  était  au  fond  plus  républicain  qu'il  ne  le  croyait 
lui-même ,  car  son  esprit  éminemment  critique  et  réfor- 
mateur, et  son  caractère  fier  et  absolu ,  s'accommodaient 
également  mal  de  toutes  les  supériorités  instituées.  Il 
n'était  que  constitutionnel,  mais  peut-ftre  eût-il  été 
révolutionnaire  plus  complet  s'il  n'avait  été  aristocrate 
d'habitude  comme  La  Fayette  et  Mirabeau. 


XIX 


Aux  premiers  signes  de  la  tempête ,  ses  talents  et  sa 
considération  firent  jeter  les  yeux  sur  lui,  et  il  fut  élu  de 
la  noblesse  aux  états  de  Bourgogne.  On  pensa  à  lui  pour 
les  états  généraux;  ses  infirmités,  qui  l'entravèrent  de 
bonne  heure,  l'empêchèrent  de  consentir  au  rôle  qu'on 
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lui  destinait.  Il  se  serait  certainement  fait  un  nom  à  l'As- 
semblée constiluante,  sinon  comme  orateur,  parce  que 
la  voix  et  le  feu  de  Fentliousiasme  lui  manquaient,  au 
moins  comme  or^ranisaleur  et  réformateur,  parmi  les 
Thouret,  les  Chapelier,  les  hommes  de  rédaction,  de 
méditation  et  d'action.  Son  esprit,  qui  ne  brûlait  pas, 
éclairait  toujours  très-haut  et  très-loin.  Il  ne  pouvait  pas 
siéger  dans  une  assemblée  sans  être  aperçu. 


XX 


Bien  que  sa  nature  fût  froide  et  austère  à  l'intérieur, 
il  avait  eu  un  long  et  durable  attachement.  La  volonté 
de  mon  grand-père  et  de  ma  grand'mère  l'avait  empê- 
ché d'épouser  l'objet  de  son  attachement.  Il  s'était  refusé 
à  en  épouser  une  autre,  et  c'est  ainsi  qu'il  était  arrivé, 
quoique  riche  et  favori  d'une  famille  éteinte  ,  jusqu'à 
quarante  ans  sans  se  marier.  A  cet  âge,  et  déjà  valétu- 
dinaire, il  avait  regardé  en  avant  et  en  arrière,  et  il  avait 
trouvé  le  chemin  trop  court  pour  s'y  engager  avec  le 
long  cortège  d'une  femme  et  d'une  postérité  à  conduire 
au  terme  de  la  vie.  Il  s'était  décidé  à  laisser  le  soin  du 
ménage  à  ses  deux  sœurs,  presque  aussi  âgées  que  lui, 
et  à  se  livrer  en  paix  à  ses  goûts  pour  l'indépendance, 
le  loisir  et  l'étude. 

L'objet  de  son  amour,  que  je  rencontrai  encore  sou- 
vent dans  le  salon  de  famille,  était  une  de  nos  parentes, 
sœur  de  ce  fameux  marquis  de  Saint-Huruge,  célèbre 
par  sa  turbulence  démagogique  dans  les  premières  scènes 
de  la  révolution ,  un  des  ouragans  de  Mirabeau ,  qu'on 
déchaînait ,  comme  Camille  Desmoulins ,  Danton  et  San- 


452  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

terre,  au  Palais-Royal  ou  au  faubourg  Saint-Antoine, 
sur  le  peuple ,  quand  on  voulait  le  soulever  pour  quel- 
que grande  manifestation.  Le  marquis  de  Saint-Huruge 
n'était  point  féroce,  pas  même  jacobin;  il  était  agité  et 
agitateur.  Du  mouvement  pour  du  mouvement,  du  bruit 
pour  du  bruit,  voilà  tout.  Une  célébrité  de  place  pu- 
blique, une  voix  de  Stentor,  une  taille  de  géant,  un  geste 
de  forcené.  Je  l'ai  encore  vu,  dans  mon  enfance,  arri- 
ver à  cheval  chez  mes  parents,  accompagné  d'un  aven- 
turier polonais  en  costume  étrange,  à  cheval  aussi.  On 
le  recevait  très-mal,  et  on  le  congédiait  très  -  brutale- 
ment. 11  était  redevenu  très-royaliste  ;  il  n'avait  jamais 
été  terroriste  ;  il  déclamait  avec  délire  contre  les  scélé- 
rats qui  avaient  immolé  Louis  XVI,  la  reine.  Madame 
Elisabeth,  et  tant  de  milliers  d'innocents.  Son  attitude, 
ses  cris,  ses  gestes,  ses  regards  égarés,  sont  restés  dans 
ma  mémoire  d'enfant.  Quelque  temps  après  il  devint  fou, 
ou  l'on  affecta  de  croire  qu'il  l'était.  Bonaparte  le  fit 
enfermer  à  Charenton,  où  il  est  mort. 

Ses  trois  sœurs,  douces  et  saintes  filles,  étaient  le 
contraste  le  plus  touchant  avec  les  opinions,  les  mœurs 
et  la  turbulence  du  marquis  de  Saint-IIuruge.  Dépouil- 
lées de  leur  fortune,  de  leurs  asiles  dans  leurs  couvents, 
elles  vivaient  pieusement  ensemble  dans  une  petite  mai- 
son qui  leur  appartenait,  à  coté  de  la  maison  de  mon 
grand-père.  La  plus  jeune  de  ces  trois  sœurs  était  celle 
qu'avait  aimée  mon  oncle.  Douce,  triste,  gracieuse  en- 
core, on  voyait  dans  sa  physionomie  ce  reflet  de  l'amour 
refroidi  mais  non  éteint  par  les  années. 
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XXI 


Les  excès  et  les  crimes  de  la  révolution  étaient  retom- 
bés sur  la  famille  comme  sur  toutes  les  familles  de  la 
noblesse,  de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple  de  Mâcon.  Mon 
oncle  avait  été  emprisonné  avec  son  père,  sa  mère  et  ses 
sœurs.  L'échafaud  les  avait  effleurés  de  près.  Mais  l'hor- 
reur contre  ces  démences  et  ces  forfaits  de  la  démagogie 
n'avaient  pas  altéré  en  lui  l'amour  de  la  liberté  et  le  goût 
des  institutions  constitutionnelles,  soit  sous  une  monar- 
chie, soit  sous  une  république  bien  ordonnée.  Il  gémis- 
sait sur  la  révolution,  il  ne  la  maudissait  pas  dans  son 
principe  et  dans  son  avenir.  Le  despotisme  soldatesque 
de  l'empire  l'opprimait  et  l'indignait.  Ce  triomphe  de  la 
force  armée  sur  toutes  les  idées  et  sur  tous  les  droits,  ce 
gouvernement  sans  réplique,  ci  dernier  mot  de  toute 
chose  en  politique,  en  philosophie,  en  religion,  donné 
au  canon  ,  cette  autocratie  de  police  substituée  à  toute 
discussion  dans  le  pays  de  Voltaire,  de  Montesquieu  et 
de  Mirabeau,  lui  étaient  intolérables.  Il  ne  le  déguisait 
pas.  On  lui  avait  offert  de  le  nommer  membre  du  corps 
législatif,  on  l'avait  tâté  sur  le  sénat  ;  il  avait  tout  refusé. 
11  aurait  été  du  petit  banc  d'opposition  des  Cabanis,  des 
Tracy  ;  il  n'aurait  fait,  comme  eux  et  leurs  amis,  que 
s'approcher  de  plus  près  de  la  tyrannie  pour  épier  dans 
l'impuissance  ses  excès  et  sa  chute,  avec  l'apparence 
d'une  complicité  dans  la  servitude  générale.  Il  aima 
mieux  rester  libre,  seul  et  irresponsable  dans  sa  retraite. 
Lorsque  l'empereur  vint  à  Mâcon  et  s'y  arrêta  plusieurs 
jours,  en  1809,  il  fit  appeler  mon  oncle  et  eut  un  entre- 
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tien  avec  lui,  en  présence  de  M.  de  Pradt,  l'archevêque 
de  Malines,  et  quelques  hommes  de  la  cour  impériale. 
L'empereur  fut  Irès-mécontent  de  cet  entretien.  «  Que 
voulez-vous  Ctre?  dit-il  en  terminant.  —  Rien,  Sire,  » 
répondit  mon  oncle.  L'empereur  se  retourna  avec  un 
geste  de  colère.  Il  se  défiait  de  ceux  qui  ne  lui  deman- 
daient rien ,  parce  qu'ils  voulaient  garder  leur  âme 
à  eux. 


XXII 

Tel  était  le  chef  redouté  et  presque  absolu  de  notre 
famille.  Il  régnait  sur  l'opinion  du  pays  par  la  haute  et 
juste  considération  dont  il  était  entouré  ;  il  régnait  sur 
ses  deux  sœurs  par  le  culte  d'alTection,  de  respect  et 
d'obéissance  cu'elles  lui  portaient  ;  il  régnait  sur  mon 
père  par  la  supériorité  d'âge,  de  fortune,  et  par  cette 
vieille  habitude  de  déférence  que  les  cadets  avaient  reçue 
comme  un  commandement  de  Dieu ,  par  tradition ,  en- 
vers les  aînés,  destinés  sous  l'ancien  régime  au  gouver- 
nement absolu  de  la  famille  ;  il  régnait  sur  ma  mère  par 
le  soin  maternel  qu'elle  avait  et  qu'elle  devait  avoir  de 
ménager  en  lui  l'avenir  de  ses  enfants  dépendant  de  lui; 
il  devait  vouloir  naturellement  régner  aussi  et  surtout 
sur  moi,  seul  fils  de  la  famille  qui  pft  porter  et  perpé- 
tuer son  nom. 


LIVRE  PREMIER.  455 


xxin 

Jusque-là,  enfant  ou  adolescent  encore,  j'avais  eu  peu 
d'occasions  de  sentir  le  poids  et  le  froissement  directs  de 
sa  volonté  sur  la  mienne.  Dans  les  collèges  ou  dans  mes 
voyages,  je  n'avais  senti  tout  cela  que  de  loin  et  à  tra- 
vers le  cœur  de  ma  mère,  qui  adoucissait  tout.  Mais 
maintenant  nous  allions  nous  trouver  face  à  face,  lui  avec 
son  habitude  d'autorité ,  moi  avec  mon  instinct  de  jeu- 
nesse et  d'indépendance.  Or  il  n'y  eut  jamais,  dans  une 
même  famille  et  dans  des  rapports  si  intimes,  deux 
natures  plus  dissemblables  que  la  nature  de  l'oncle  et 
celle  du  neveu. 

Il  était  homme  de  réflexion,  et  j'étais  un  enfant  d'en- 
thousiasme ;  il  était  homme  de  spéculation,  et  j'étais  un 
enfant  de  premier  mouvement  et  d'action  ;  il  était  froid, 
et  j'étais  tout  feu;  il  était  savant,  et  j'étais  inspiré  ;  il 
était  économe,  et  j'étais  prodigue  ;  il  était  borné  dans  un 
étroit  horizon,  bien  arrangé,  de  province,  de  petite  ville, 
de  famille,  et  j'ouvrais  en  imagination  des  ailes  larges 
comme  le  monde  ;  il  voulait  me  construire  à  son  image, 
et  la  nature  m'avait  construit  à  l'image  de  ma  mère,  dans 
un  autre  moule  et  d'un  autre  métal;  il  n'estimait  que  les 
sciences,  et  je  ne  comprenais  que  le  sentiment.  Pour  tout 
exprimer  en  deux  mots,  il  était  mathématicien,  et  j'étais 
ou  je  pouvais  être  poète.  Comment  unir  ce  chiffre  et 
cette  flamme? 

Aussi  ils  se  séparaient  toujours  malgré  les  efforts  que 
lui  et  moi  nous  faisions  pour  les  rejoindre.  L'un  restait 
précis,  glacé,  immobile;   l'autre  s'évaporait  et  courait 
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au  vent.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  entendre  tout  en 
nous  aimant.  Mais  il  était  mon  maître,  et,  s'il  pouvait 
s'impatienter  souvent  de  trouver  en  moi  une  nature  si 
involontairement  rebelle  à  plier  à  sa  forme  d'esprit,  moi, 
disciple  forcé  et  assujetti,  il  ne  me  restait  qu'à  me  ré- 
volter en  silence  et  à  maudire  ce  hasard  malencontreux 
de  la  famille,  qui  condamnait  à  se  toucher  toute  la  vie 
deux  natures  d'intelligence  que  tout  séparait  ;  lui  me 
glaçant,  moi  le  brûlant;  souffrant  tous  les  deux  et  nous 
faisant  souffrir  l'un  l'autre,  non  par  des  défauts,  mais  par 
des  qualités  qui  ne  s'accordaient  pas. 


XXIV 

Il  en  résultait  souvent  des  mécontentements  et  des 
répulsions  mutuelles  qui  lui  rendaient  la  journée  triste 
et  qui  me  rendaient  la  vie  dure.  Ma  mère  allait  de  lui  à 
moi,  de  moi  à  lui,  pour  tout  raccommoder.  Mon  père 
s'écartait  pour  rester  neutre,  redoutant  sa  propre  viva- 
cité, qui  aurait  pu  aigrir  ou  blesser  son  frère.  Sa  nature 
militaire,  ouverte  et  animée,  aVait  bien  plus  d'analogie 
avec  la  mienne  ;  il  m'aurait  donné  plus  souvent  raison  ; 
mais  il  devait  respecter  aussi,  dans  mon  intérêt,  l'auto- 
rité et  la  souveraineté  de  famille.  11  s'en  allait  chasser, 
s'en  rapportant  à  ma  mère  du  soin  de  tout  concilier. 
Elle  y  parvenait,  mais  non  sans  larmes. 

La  volonté  de  mon  oncle  était  de  me  carder  à  flacon, 
comme  une  jeune  fille  dans  un  gynécée  de  province  ;  de 
me  faire  culliver  toutes  les  sciences  froides  auxquelles 
mon  esprit  répugnait  le  plus  :  physique,  histoire  natu- 
relle, chimie,  mathématiques,  mécanique  ;  de  se  conli- 
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nuer  en  moi  pour  ainsi  dire;  puis  de  m'adonner  dans 
un  de  ses  domaines  à  l'agriculture  et  à  l'cconomie  do- 
mestique, pendant  que  jeunesse  se  passerait,  comme  on 
disait  alors  ;  enfm  de  me  marier  et  de  faire  de  moi  une 
souche  plus  ou  moins  fertile  de  ce  taillis  du  genre  hu- 
main, dont  aucune  tête  ne  dépasse  l'autre,  dans  une 
province  reculée.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  cette  des- 
tinée, elle  est  la  plus  naturelle  et  la  plus  heureuse.  Plût 
à  Dieu  que  j'y  eusse  été  prédestiné  !  Mais  chacun  à  son 
lot  tout  tiré  dans  sa  nature ,  en  venant  au  monde  ;  ce 
n'était  pas  le  mien,  et  mon  oncle  n'avait  pas  su  le  lire 
dans  mes  yeux.  Voilà  tout. 


XXV 

La  vie  que  nous  menions  alors  à  Mâcon,  dans  ce  cercle 
de  maison  paternelle,  de  famille  et  de  société,  était  mo- 
notone, régulière  et  compassée,  comme  une  existence 
monacale  dont  le  cloître  eût  été  étendu  aux  proportions 
d'une  petite  ville.  Une  pareille  vie  était  de  nature  à  faire 
croupir  l'eau  même  des  cascades  des  Alpes  que  je  venais 
de  visiter,  ou  à  faire  faire  explosion  par  ennui  à  l'âme 
d'un  jeune  homme  chargée  de  malaise,  de  besoin  d'air, 
et  d'énergie  sans  activité. 

Je  restais  enfermé  dans  ma  chambre  haute  avec  mes 
livres  et  un  chien,  jusqu'au  moment  du  dîner,  qu'on  son- 
nait au  milieu  du  jour.  Après  le  dîner,  nous  nous  ren- 
dions respectueusement  tous  dans  le  salon  du  grand 
hôtel,  pour  nous  réunir  au  reste  de  la  famille.  Là,  nous 
trouvions  notre  oncle  et  nos  tantes  conversant,  lisant, 
filant,  après  leur  dîner.  C'était  l'heure  redoutée,  l'heure 
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des  remontrances  et  des  reproches  qui  retombaient  sur 
notre  pauvre  mère,  pour  chaque  faute  légère  de  ses 
enfants.  Mes  tantes  étaient  bonnes,  mais  elles  étaient 
oisives,  et  par  conséquent  un  peu  minutieuses.  Elles 
aimaient  ma  mère,  elles  la  vénéraient  même  ;  elles  nous* 
regardaient  comme  leurs  propres  enfants;  mais  elles  vou- 
laient avoir  les  droits  sans  les  charges  de  la  maternité. 
J'allais  oublier  de  faire  leurs  portraits,  qui  manqueraient 
dans  ma  vieillesse  à  ce  tableau  de  famille.  Reprenons. 

L'aînée  de  ces  tantes  s'appelait  mademoiselle  de 
Lamartine.  C'était  une  nature  angélique  plus  que  fémi- 
nine. Elle  avait  été  la  favorite  de  sa  mère,  la  reine  de 
la  maison  sous  ma  grand'mère,  qui  ne  s'amollissait  que 
pour  elle,  la  tutrice  de  ses  sœurs  plus  jeunes,  la  média- 
trice de  ses  frères;  tout  le  monde  l'adorait.  Quoique 
très-jeune  jusqu'à  vingt-huit  ou  trente  ans,  et  très- 
recherchée  à  cause  de  sa  figure,  de  son  caractère  et  de 
sa  fortune,  elle  n'avait  pas  voulu  se  marier  pour  rester 
attachée  à  sa  mère  jusqu'au  tombeau.  Elle  l'avait  suivie 
et  servie  dans  la  captivité.  Après  la  mort  de  sa  mère,  il 
était  trop  tard,  elle  avait  vieilli;  la  révolution  avait  pro- 
scrit le  seul  homme  qu'elle  eut  jamais  aimé  d'une  incli- 
nation aussi  pure  que  son  ame.  Elle  s'était  attachée  à  son 
frère  aîné  ;  elle  lui  avait  remis  l'administration  de  ses 
'  biens,  confondus  avec  les  siens;  elle  tenait  sa  maison, 
gouvernait  comme  autrefois  ses  domestiques,  présidait  à 
ses  bonnes  œuvres,  et  employait  tout  le  temps  et  toute 
l'indépendance  de  sa  vie  à  des  pratiques  de  dévotion  ; 
dévotion  douce,  mais  exaltée  et  sensible,  presque  comme 
celle  de  sainte  Thérèse.  Elle  était  frêle,  pâle,  languis- 
sante ;  deux  beaux  yeux  et  un  charmant  souriro  pétrifié 
sur  ses  lèvres  rappelaient  sa  première  beauté  ;  sa  voix 
était  faible,  langoureuse,  et  avait  des  sons  imprégnés 
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d'amour  divin.  On  voyait  constamment  sur  son  visage  le 
voile  transparent  du  recueillement  mystique  et  de  la 
méditation  des  choses  saintes,  d'où  elle  sortait  seule- 
ment par  condescendance  pour  son  frère.  Elle  passait  la 
moitié  du  jour  au  moins  dans  les  églises,  au  pied  des 
autels;  la  lueur  pâle  et  jaunissante  des  cierges  semblait 
incrustée  sur  son  front.  C'était  la  figure  de  la  contem- 
plation chrétienne. 

L'autre,  qui  s'appelait,  comme  je  l'ai  dit,  madame 
du  Villars,  était  d'un  caractère  plus  viril  qu'un  homme, 
et  plus  énergique  qu'un  hércs,  mais  aussi  plus  actif, 
plus  dominateur  et  plus  impétueux  qu'une  bourrasque  ; 
d'un  fond  généreux,  franc,  buvant  l'oubli  après  les 
orages  comme  le  sable  boit  l'eau,  et  prête  tous  les  jours 
à  réparer,  par  des  prodigalités  de  bienfaits  et  par  des 
dévouements  de  famille  sans  mesure,  les  torts  ou  plutôt 
les  vivacités  d'humeur  qu'elle  n'avait  pu  contenir;  aimée 
de  loin ,  parce  qu'on  ne  sentait  ses  boutades  qu'à  travers 
ses  qualités  solides  ;  redoutée  de  près ,  parce  que  ses 
petits  défauts  en  saillie  se  faisaient  trop  sentir  au  contact 
de  tous  les  jours.  Il  en  était  d'eux  comme  de  ces  peaux 
rudes  qui  recouvrent  de  belles  formes  ;  les  femmes  qui 
en  sont  revêtues  ne  sont  belles  qu'à  distance. 

Elle  avait  été  moins  agréable  que  sa  sœur  dans  sa 
jeunesse,  mais  plus  vive  ;  plus  spirituelle  et  plus  in- 
struite. Elle  avait  dans  la  génération  précédente  une 
renommée  de  distinction  et  d'esprit  qu'elle  maintenait 
avec  une  coquetterie  d'engouement  qui  plaisait  encore. 
C'était  elle  surtout  qui  tenait  le  salon  commun  et  qui  se 
chargeait  de  faire  aller  la  conversation  et  de  la  relever 
quand  elle  languissait,  comme  ces  personnages  de 
théâtre  qui  font  la  question  nécessaire,  ou  qui  donnent 
la  réplique  pour  fah-e  parler  et  agir  la  pièce. 
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XXVI 

A  quinze  ans  on  l'avait  fait  entrer  au  chapitre  de 
chanoinesses  auquel  elle  appartenait,  espèce  de  couvent 
mondain  qui  interdisait  le  mariage,  mais  qui  permettait 
le  monde.  Ses  vœux  avaient  été  moralement  forcés. 

Elle  n'avait  cessé  de  protester  dans  son  cœur  contre 
la  contrainte  semi-monacale  et  contre  la  cruauté  du  céli- 
bat à  laquelle  elle  avait  été  condamnée  ainsi  avant  l'âge 
de  raison  et  de  volonté.  Quand  la  révolution  était  venue 
ouvrir  les  cloîtres  et  racheter  ces  canonicats  de  femmes, 
il  était  trop  tard ,  elle  avait  passé  trente  ans,  et  ses  vœux 
étaient  irrévocables.  Elle  les  maudissait,  mais  elle  les 
gardait  par  honneur  et  par  vertu  plus  encore  que  par 
religion.  Pendant  les  longs  loisirs  de  son  couvent,  elle 
avait  lu  beaucoup  les  philosophes,  dont  les  livres  pas- 
saient alors  à  travers  les  grilles  très-larges  de  ces  demi- 
cloîtres.  Il  lui  était  resté  un  besoin  de  dircuter  avec 
elle-même  et  avec  les  autres  les  choses  de  foi,  qui  re- 
naissait tous  les  jours  malgré  sa  volonté  systématique  de 
croire  ce  qu'elle  s'imposait  comme  autorité  divine.  Cette 
volonté  de  croire  sur  parole  ,  et  ce  besoin  de  discuter 
toujours,  formaient  un  plaisant  contraste  avec  sa  profes- 
sion de  religieuse  sécularisée.  Elle  se  donnait  le  matin 
les  raisons  de  douter  qu'elle  se  donnait  ensuite  à  réfu- 
ter le  soir.  Sa  pensée  était  un  combat  sans  fm  entre  les 
doutes  qu'elle  chassait  et  la  lumière  qu'elle  ne  voulait 
pas  admettre.  Son  esprit  rebelle  était  un  ressort  d'acier 
toujours  élastique;  elle  le  pliait  en  vain  Je  tout  le  poids 
de  sa  volonté,  il  se  redressait  de  toute  la  vigueur  de  son 
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intelligence.  Ce  conflit  intérieur,  qui  a  duré  quatre-vingt- 
dix  ans  en  elle,  avec  toute  la  ténacité  d'un  esprit  jeune, 
aigrissait  souvent  son  humeur.  Elle  avait  souvent  des 
révoltes  dans  la  fui  et  des  remords  dans  le  doute.  Mal 
partout,  parce  qu'elle  n'était  tout  entière  ni  dans  sa 
raison  ni  dans  sa  foi. 

Cette  situation  de  son  esprit  ne  la  rendait  pas  plus 
tolérante  pour  cela  en  matière  de  dévotion,  de  cérémo- 
nies religieuses ,  de  sermons  à  entendre ,  de  carêmes  à 
suivre,  d'abstinences  à  observer,  de  livres  orthodoxes 
ou  non  orthodoxes  à  lire.  Elle  avait  la  sévérité  tracas- 
sière  d'un  docteur  ou  d'un  casuiste  sur  toutes  choses, 
matières  ordinaires  de  la  conversation  intime  de  l'après- 
diner  dans  le  isalon  de  mon  oncle,  pendant  la  visite  obli- 
gée à  la  famille.  Le  ton  de  cette  conversation  était  sou- 
vent aigre  et  blessant  de  sa  part  vis-à-vis  de  notre  mère. 
C'étaient  des  leçons  ,  des  allusions,  des  insinuations,  des 
reproches,  des  ironies  amères  et  provocantes  sur  les  plus 
lutiîes  sujets;  tantôt  sur  la  religion  trop  facile  et  trop 
séduisante  que  notre  mère  faisait  aimer  au  lieu  delà  faire 
redouter  de  ses  filles;  tantôt  sur  leur  éducation  trop  élé- 
gante; tantôt  sur  leur  parure  trop  soignée;  tantôt  sur  la 
dépense  de  notre  maison,  qui  dépassait,  disait-on,  les 
ressources  bornées  de  mon  père;  tantôt  sur  les  personnes 
de  condition  trop  plébéienne  que  nous  y  recevions  ;  tan- 
tôt sur  les  livres  d'instruction  trop  peu  épurés  qu'on  y 
lisait;  tantôt  sur  l'excès  de  tolérance  d'opinions  qu'on 
y  pratiquait;  tantôt  sur  les  faiblesses  de  mon  père  et  de 
ma  mère  à  mon  égard,  sur  les  absences  fréquentes  qu'elle 
me  permettait,  sur  les  séjours  à  Paris  ou  sur  les  voyages 
à  l'étranger  qu'elle  favorisait  de  ses  épargnes  au-dessus 
de  nos  forces.  Notre  mère  écoutait  d'abord  ,  avec  une 
patience   souriante  et  véritablement   surhumaine  ,  tout 
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cet  examen  quotidien  de  conscience  fait  par  ses  belles- 
sœurs  et  par  son  beau-frère;  el!e  palliait,  elle  excusait, 
elle  réfutait  avec  grâce,  humilité  et  douceur;  mais  si 
une  parole  un  peu  vive  et  un  peu  défensive  venait  à  lui 
échapper  dans  sa  réfutation,  la  contradiction  se  ranimait, 
s'irritait,  s'échauffait;  les  trois  antagonistes  qu'elle  avait 
toujours  réunis  devant  elle  ne  faisaient  plus  qu'un  esprit 
et  qu'une  voix  pour  la  condamner,  chacun  avec  son 
caractère  :  mon  oncle  avec  autorité,  mademoiselle  de 
Lamartine  avec  douceur,  madame  du  Villars  avec  obsti- 
nation et  emportement.  Notre  mère,  affligée  à  cause  de 
nous,  finissait  quelquefois  par  se  révolter,  souvent  par 
pleurer  de  ces  injustices;  je  prénais  vivement  et  pas- 
sionnément le  parti  de  ma  mère,  je  laissais  échapper 
par  demi-mots  contre  ces  oppressions  la  colère  qui  gron- 
dait sourdement  dans  ma  poitrine.  On  s'expliquait,  on 
s'adoucissait,  on  s'excusait,  les  femmes  échangeaient 
quelques  larmes  et  quelques  caresses,  puis  on  sortait, 
plus  ou  moins  bien  réconciliés,  pour  recommencer  exac- 
tement le  lendemain  les  mômes  froissements,  les  mêmes 
récriminations  et  les  mômes  réconciliations  de  famille. 
Voilà  pourtant  ce  qu'une  pauvre  mère ,  femme  supé- 
rieure, fière  et  digne,  était  forcée  de  subir  tous  les  jours 
dans  l'intérôt  de  l'avenir  de  ses  enfants,  qui  dépendait 
de  ces  trois  têtes  de  la  famille.  Nous  appelions  cette 
heure  l'heure  du  martyre,  et  nous  la  compensions  par 
nos  redoublements  de  tendresse  envers  elle  quand  nous 
étions  sortis;  car  c'était  toujours  pour  nous,  et  pour  moi 
surtout,  qu'elle  avait  à  accepter  cet  assaut  d'humeur. 
Plus  tard,  cette  humeur,  qui  n'était  au  fond  que  le  dés- 
œuvrement de  trois  esprits  inoccupés,  et  que  la  sollici- 
tude un  peu  trop  souveraine  et  \m  peu  trop  tracassière 
de  la  parenté  ,  a  bien  réparé  tous  ces  petits  torts  de 
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caractère  et  de  situation  envers  ma  mère  et  envers  nous, 
par  des  sentiments  et  par  des  bienfaits  qui  nous  ont 
donné  dans  ces  tantes  et  dans  ces  oncles  de  secondes 
mères  et  de  seconds  pères. 


XXVII 

Après  celte  rude  séance,  qui  se  prolongeait  une  heure 
ou  deux,  et  dont  nous  comptions  les  lentes  minutes  sur 
le  cadran  de  la  cheminée,  dont  l'aiguille  nous  semblait 
paralysée,  ma  mère  rentrait  chez  elle  avec  ses  filles  pour 
assister  aux  leçons  de  leurs  maîtres,  ou  bien  elle  recevait 
à  son  tour  les  visites  incessantes  des  personnes  de  la 
ville,  qui  préféraient  sa  maison  et  son  entretien  gracieux 
et  tendre  à  Taustérité  un  peu  trop  majestueuse  de  l'hôtel 
de  la  vieille  famille.  Mon  père  allait  faire  sa  partie 
d'échecs,  de  trictrac  ou  de  boston  chez  quelque  douai- 
rière de  l'ancienne  génération  de  Mâcon,  ou  chez  quelque 
officier  de  son  régiment ,  marié  et  retiré  comme  lui , 
depuis  l'émigration,  dans  sa  ville  natale.  Quant  à  moi, 
je  remontais  dans  ma  chambre,  ou  j'allais  me  promener 
seul  et  mélancolique  dans  les  sentiers  déserts  qui  coupent 
les  champs,  derrière  l'hôpital.  On  voit  de  là  les  toits  de 
la  ville,  le  cours  de  la  Saône,  ses  prairies  à  perte  de 
vue,  semblables  aux  steppes  du  Danube  sortant  de  la 
Servie  pour  entrer  en  Hongrie,  et  enfin  le  Jura  et  les 
Alpes  ;  les  Alpes,  d'où  mon  regard  ne  pouvait  se  déta- 
cher, comme  ceux  du  prisonnier  ne  peuvent  se  détacher 
du  mur  derrière  lequel  il  a  goûté  le  soleil,  l'amour  et  la 
liberté. 
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XXVIII 

Ces  promenades,  pendant  lesquelles  je  portais  sur  le 
cœur  des  montagnes  de  tristesse  et  d'ennui ,  n'étaient 
diversifiées  ni  par  ces  accidents  de  paysage,  ni  par  cette 
animation  de  la  vraie  campagne,  ri  par  ce  sentiment  de 
la  vraie  et  profonde  solitude  savourée  avec  sécurité  au 
fond  des  bois,  ni  par  les  eaux,  ni  par  les  arbres,  ni  par 
les  rochers.  C'était  une  nature  de  faubourg,  la  plus 
morne  et  la  plus  désenchantée  de  toutes  les  natures; 
non  une  campagne,  mais  un  préau  où  l'on  fait  des  pas 
pour  se  fuir,  non  pour  clierclier  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un. Cn  y  voyait  ces  toits  de  Mâcon  que  j'avais  en  hor- 
reur à  cette  époque  de  ma  vie  où  ils  me  représentaient 
ma  captivité,  et  qui  ne  me  sont  redevenus  chers  que  plus 
tard,  quand  ils  m'ont  rappelé  mon  père,  ma  mère,  mes 
sœurs,  mon  berceau!  Je  ne  rencontrais  que  quelques 
femmes  de  caserne,  à  l'air  effronté,  ramassant  des  vio- 
lettes sur  le  talus  de  gazon  des  sentiers  ou  des  épines  en 
fleur  sur  les  buissons.  Depuis  ce  temps-là,  l'odeur  des 
violettes  et  la  neige  parfumée  de  l'aubépine,  ces  deux 
symptômes  précurseurs  du  printemps,  me  sont  demeurés 
en  dégoût  dans  l'odorat  et  dans  les  yeux,  parce  que  ces 
deux  fleurs  me  rappellent  toujours  ces  promenades  mo- 
roses, ces  haies  monotones,  ces  femmes  sordides  suivies 
à  distance  d'ouvriers  ivres  ou  de  soldats  désœuvrés.  Le 
paysage  des  alentours  immédiats  de  Mâcon  a  beaucoup 
de  ressemblance  avec  les  paysages  eans  accent  et  sans 
cadre  de  la  Lombardie.  Vn  Virgile  pouvait  naître  dans 
cette  Maiitouc.  Cela  respire  l'immensité,  l'uniformité,  la 
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majesté,  la  lumière  et  l'ennui;  un  splendide  ennui,  voilà 
le  caractère  du  lieu.  Je  puis  dire  que  pendant  ces  années 
de  ma  jeunesse  j'ai  exprimé  jusqu'à  la  lie  tout  ce  que  ce 
paysage  contient  de  faslid"ieux  dans  sa  beauté.  Combien 
de  fois  u'ai-je  pas  reproché  à  la  nature  de  m'avoir  fait 
naître  au  bord  de  ces  plaines,  où  l'âme  s'extravase 
comme  le  regard,  au  lieu  de  m'avoir  fait  naître  à  Naples, 
en  Suisse,  en  Savoie,  dans  l'Auvergne,  dans  le  Dau- 
phiné,  dans  le  Jura,  dans  la  Bretagne,  pays  à  physio- 
nomies profondes  et  à  caractères  variés!  Aussi,  quelle 
joie  pour  moi  quand  je  sortais  enfin  de  cette  platitude  du 
paysage  de  Mâcon,  pour  entrer  dans  les  véritables  col- 
lines du  Maçonnais,  tout  à  fait  semblables  aux  immor- 
telles collines  d'Arçud,  où  vécut  et  mourut  Pétrarque! 
C'est  là  qu'est  Milly  ;  voilà  mon  pays  !  J'adore  le  Maçon- 
nais montagneux. 


XXIX 

Cette  petite  ville  de  Mâcon,  située  dans  ce  pays  anti- 
pittoresque et  au  bord  d'un  fleuve  qui  n'a  pas  même  le 
mouvement  et  le  murmure  de  l'eau,  était  à  cette  époque 
le  séjour  d'un  peuple  doux,  aimable,  gracieux,  spirituel, 
et  d'une  société  d'élite  véritablement  digne  de  rivaliser 
avec  les  salons  les  plus  aristocratiques  et  les  plus  lettrés 
que  j'aie  abordés  plus  tard  dans  toute  l'Europe.  C'était 
un  Wei/mar  français,  une  Florence  gauloise,  un  centre  de 
bon  goût,  de  bon  ton,  de  loisir,  d'aisance,  d'arts,  de  lit- 
térature, de  science,  et  surtout  de  société  et  de  conver- 
sation. Le  hasard  avait  rassemblé  ces  éléments  à  Mâcon, 
pendant  les  quelques  années  qui  suivirent  la  révolution 
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et  qui  commencèrent  ce  siècle.  C'étoit  une  alluvion  de 
l'ancien  régime  et  de  l'ancienne  société,  déposée  par  la 
révolution  sur  ce  bord  de  la  Saône.  Voici  comment  cette 
alluvion  s'était  tout  naturellement  formée  là. 

Il  y  avait  à  Mâcon,  avant  1789,  un  évèclié  immensé- 
ment riche,  dont  le  titulaire  présidait  les  états  du  Ma- 
çonnais et  rassemblait  dans  son  palais  épiscopal  toutes 
les  notabilités  de  la  province.  Le  dernier  évèque  était  un 
homme  d'esprit ,  de  plaisir  et  de  luxe  beaucoup  plus 
qu'homme  d'Église.  Sa  maison  était  un  centre  de  déli- 
catesse, de  galanteries,  d'élégance  et  de  lettres  :  arbiter 
eîegantiarium.  11  dépensait  quatre  cent  mille  livres  de 
rentes  ecclésiastiques  en  munificences  et  en  fêtes.  Il 
écrasait  de  son  luxe  la  noblesse  du  pays,  qui  s'efforçait 
de  rivaliser  avec  lui  de  splendeur  et  qui  aurait  voulu 
l'effacer. 

Il  y  avait  de  plus  deux  chapitres  de  chanoines  nobles 
qui  possédaient  des  revenus  considérables  en  canonicats, 
en  prieurés,  en  prébendes,  budget  territorial  immense 
alors  du  culte  de  l'État.  Ces  chanoines,  appartenant  en 
général  aux  grandes  familles  de  la  ville,  de  la  province 
ou  des  provinces  limitrophes,  étaient  désœuvrés,  riches, 
amateurs  de  plaisir  et  de  réunions  à  la  ville  et  la  campa- 
gne, toujours  prêts  à  faire  nombre,  mouvement  et  joie 
dans  la  société.  C'était  une  permanente  garnison  de 
l'Église,  composée  d'abbés  de  tout  âge,  qui  recrutait  les 
châteaux  et  les  salons. 

Il  y  avait,  en  outre,  deux  maisons  de  haute  noblesse 
qui  dominaient  tout  et  qui  égalaient  le  luxe  des  princes. 
L'une  de  ces  maisons  était  celle  du  comte  de  Montre vel, 
qui  n'allait  jamais  à  la  cour,  et  qui  mangeait  six  cent 
mille  livres  de  rente  à  Maçon.  Il  avait  une  écurie  de 
cent  chevaux  de  chasse,  un  théâtre  et  une  musique  à 
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sa  solde,  qui  rivalisait  avec  la  musique  des  Condé  à 
Chantilly. 

11  y  avait  une  seconde  noblesse  peu  antique,  peu 
illustre,  mais  composée  de  sept  ou  huit  maisons  tout  à 
fait  locales,  qui  tâchaient  d'égaler  en  magnificence  l'évê- 
que  et  ce  qu'on  appelait  la  noblesse  de  cour. 

Enfin,  il  y  avait  une  bourgeoisie  propriétaire  et  oisive, 
vivant  de  la  terre  et  nullement  du  commerce  ou  des  pro- 
fessions libérales.  Aussi  ancienne  et  plus  ancienne  même 
que  la  noblesse,  cette  bourgeoisie  se  confondait  entière- 
ment avec  elle,  dans  les  mêmes  salons,  dans  les  mêmes 
châteaux,  dans  les  mêmes  opinions,  dans  les  mêmes 
plaisirs.  Un  titre  ou  une  particule  faisait  toute  la 
différence. 


XXX 

La  révolution,  après  av^oir  dispersé,  ruiné,  empri- 
sonné ou  fait  émigrer  toute  cette  société,  en  avait  rejoint 
de  nouveau  presque  tous  les  débris  depuis  la  terreur,  le 
directoire  et  le  consulat.  Le  comte  de  Montre vel  avait 
seul  payé  de  sa  tête  son  immense  fortune  et  son  grand 
nom.  L'évêque  était  tombé  à  l'aumône  des  fidèles;  il 
vivait  du  pain  d'un  de  ses  anciens  serviteurs,  qui  l'avait 
recueilli  sous  son  toit,  aussi  résigné  et  aussi  serein  dans 
sa  misère  qu'il  avait  été  jadis  magnifique  et  prodigue 
dans  son  opulence. 

Les  chanoines  et  les  abbés  vivaient  de  petites  pensions 
du  gouvernement  et  des  secours  de  leurs  familles.  Les 
émigrés,  pour  la  plupart  jeunes  quand  ils  avaient  quitté 
la  France  pour  l'armée  de  Condé,  avaient  retrouvé  chez 
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leurs  pères  encore  vivants  leurs  biens  qu'on  n'avait  pas 
pu  confisquer,  La  bourgeoisie  n'avait  perdu  qu'un  an  de 
sa  liberté  dans  les  prisons  ;  ses  biens  étaient  intacts,  ses 
loisirs  et  ses  mœurs  étaient  les  mêmes  qu'avant  89;  le 
luxe  renaissait;  on  bâtissait,  on  plantait,  on  se  donnait 
des  fêtes  à  la  campagne,  des  dîners  et  des  bals  à  la  ville  ; 
les  années  de  dispersion  et  de  transes  que  l'on  avait  tra- 
versées semblaient  donner  à  la  vie  sociale  la  fraîcheur 
de  la  nouveauté  et  le  prix  d'un  bien  un  moment  perdu, 
Le  caractère  des  habitants  du  pays  se  prêtait  admira- 
blement à  ce  genre  de  vie.  Une  bienveillance  à  peu  près 
générale  en  fait  le  fond.  Ce  caractère  est  tempéré  comme 
le  climat  :  il  n'a  pas  d'ardeur,  encore  moins  de  feu; 
mais  il  a  une  bonne  grâce,  une  intimité  de  rapports,  une 
égalité  d'humeur,  une  sorte  de  parenté  générale  entre 
les  familles  et  entre  les  classes,  qui  font  le  charme  habi- 
tuel de  la  contrée.  Le  pays  n'était  donc  qu'une  sorte 
de  famille  dont  les  diverses  branches  n'étaient  occu- 
pées qu'à  se  rendre  la  vie  douce  pour  eux-mêmes, 
agréable  aux  autres.  C'était  un  morceau  du  faubourg 
Saint -Germain,  moins  ses  grands  noms,  ses  grands 
préjugés  et  ses  grands  orgueils,  relégué  au  fond  d'une 
province. 


XXXI 

Un  salon  s'ouvrait  tous  les  soirs,  tantôt  dans  l'une  de 
ces  maisons,  tant'*)t  dans  l'autre,  pour  recevoir  cette 
nombreuse  et  élécrante  société;  des  tables  de  jeu  v^rou- 
paient  tout  le  monde  ,  à  l'exception  de  deux  ou  trois 
retardataires  qui,  arrivés  après  les  parties  commencées, 
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échangeaient  à  voix  basse  quelques  mots  auprès  de  la 
cheminée,  et  des  jeunes  personnes  assises  en  silence 
derrière  leurs  mères,  qui  chuchotaient  entre  elles, 
comme  à  l'église  ou  au  couvent.  Un  silence  austère  et 
religieux  s'établissait  dans  tous  les  salons  pendant  ces 
ichists  ou  ces  reversis  sempiternels.  Le  jeu,  tout  modéré 
qu'il  était,  courbait  toutes  ces  têtes,  passionnait  tous  ces 
esprits  d'hommes  et  de  femmes  dans  un  recueillement 
presque  grotesque,  qui  ne  se  démentait  que  par  des  demi- 
mots,  des  expressions  de  visage  et  des  gestes  tour  à  tour 
rayonnants  ou  désespérés.  Il  s'agissait  de  cinq  sous  par 
fiche,  quelquefois  moins;  mais  l'homme  est  un  être  tel- 
lement passionné,  qu'il  met  de  la  passion  aux  puérihtés 
quand  il  ne  peut  pas  en  mettre  aux  grandes  choses. 
D'ailleurs,  le  jeu  des  soirées  dans  ces  salons  était  une 
habitude  d'ancien  régime  à  laquelle  on  tenait  par  res- 
pect pour  les  traditions  d'un  autre  temps.  Le  jeu  avait 
tout  le  sérieux  d'un  devoir  de  bonne  compagnie,  qu'il 
fallait  accomplir  ou  se  déclarer  homme  mal  élevé  , 
femme  inutile;  les  cérémonies  religieuses  du  matin,  à 
l'église,  n'étaient  pas  imposées  ni  suivies  avec  plus  de 
solennité.  On  était  méprisé  si  on  le  négligeait,  estimé  et 
recherché  si  on  y  excellait.  Je  me  souviens  de  cinq  ou  six 
hommes  de  la  dernière  médiocrité  dont  on  ne  parlait 
qu'en  inclinant  la  tête,  parce  que,  disait-on  avec  plus  de 
respect  qu'on  n'en  aurait  eu  pour  un  grand  artiste,  ils 
jouaient  supérieurement  le  boston  et  le  reversis.  On  vi- 
vait et  on  mourait  très-bien  sur  cette  réputation.  Ma 
mère  et  mes  tantes  m'encouragèrent  de  leur  mieux  à  la 
mériter,  à  me  rendre  utile  et  agréable  aux  maîtresses  de 
maison  en  faisant  le  quatrième  de  quelque  table  boiteuse 
de  joueuses  et  de  joueurs  dépareillés;  elles  échouèrent. 
Quoique   très-complaisant   de  mon   naturel,  je  ne  pus 
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jamais  supporter  l'insupportable  ennui  de  manier  deux 
heures  par  jour  des  cartes  toujours  les  mêmes  dans  mes 
mains,  n'ayant  pour  horizon  de  mon  esprit  et  pour  diver- 
sion de  mon  cœur  que  ces  abominables  figures  de  rois, 
de  reines  et  de  valets  bariolés  à  jeter  les  uns  sur  les 
autres  dans  cette  mêlée  de  morceaux  de  carton,  sur  un 
tapis  vert,  pour  les  ramasser  ensuite  et  recommencer  le 
même  exercice  jusqu'à  ce  que  la  pendule  sonnât  la  déli- 
vrance de  mon  esprit!  Il  fallut  y  renoncer.  Ma  patience, 
ma  bonne  volonté,  ma  jeunesse,  ma  figure  n'y  firent  rien. 
Cela  me  fit  mal  noter  dès  mon  début  dans  l'estime  des 
vieilles  femmes  qui  gouvernaient  majestueusement  ce 
monde  de  cartes,  de  fiches  et  de  jetons.  Leurs  figures 
se  glacèrent  et  se  rembrunirent  pour  moi.  L'obligation 
d'accompagner  régulièrement  chez  elles  ma  mère  et  mes 
sœurs  aînées  devint  pour  moi  un  supplice  quotidien. 
J'abrégeais  le  martyre  en  m'échappant  après  les  parties 
commencées. 


XXXII 

Il  y  avait  un  seul  salon  où  l'on  ne  jouait  pas,  et  qui 
s'ouvrait  tous  les  soirs  à  un  petit  nombre  d'habitués  et 
d'amis  de  la  maison;  c'était  le  salon  de  mon  oncle.  J'y 
allais  le  soir  avec  beaucoup  moins  de  répugnance  que  le 
matin.  C'était  un  petit  cercle  intime,  politique,  littéraire, 
scientifique,  où  l'esprit  stagnant  d'une  petite  ville  parti- 
cipait du  moins,  le  soir,  au  mouvement  des  idées,  des 
faits  et  du  temps.  Mon  oncle,  homme  de  connaissances 
très-variées  et  d'une  causerie  très-souple  à  toutes  les 
ondulations  d'une  soirée   oisive,   était  le  centre  de  ce 
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salon.  Les  renimes  n'y  paraissaient  jamais;  les  liiiit  ou 
dix  hommes  qui  y  venaient  assez  régulièrement  tous  les 
jours  y  étaient  attirés  les  uns  vers  les  autres,  et  tous  vers 
le  maître  de  la  maison,  par  cet  attrait  volontaire  et  natu- 
rel qui  entraîne  les  pas  à  l'insu  de  la  volonté  là  où  l'es- 
prit se  trouve  bien.  11  n'y  avait  d'autre  rendez-vous  que 
ce  plaisir  réciproque  et  cette  conformité  de  goûts, 
d'études,  d'opinions,  rehaussée  par  une  complète  liberté 
de  discours.  C'était,  en  général,  tout  ce  que  le  pays 
comptait  d'hommes  éminents,  intéressants  ou  spirituels 
dans  tous  les  rangs  de  la  société.  On  n'y  reconnaissait 
d'autre  aristocratie  que  celle  de  l'intelligence  et  du  goi.t. 
J'ai  vu  bien  des  salons  dans  ma  vie  de  voyageur,  de 
diplomate,  d'homme  du  monde,  d'homme  politique  ou 
d'homme  de  lettres;  je  me  souviens  toujours  de  celui-là 
comme  d'un  modèle  accompli  de  réunion,  et  les  prin- 
cipales figures  qui  s'y  dessinaient  en  demi-cercle,  en 
face  du  feu,  sont  restées  pétrifiées  avec  leurs  costumes, 
leurs  physionomies,  leurs  sons  de  voix,  leurs  gestes, 
leurs  attitudes  et  leurs  différentes  natures  d'esprit,  dans 
ma  mémoire  et  dans  mes  veux. 


XXXIII 

C'était  d'abord  un  vieil  abbé  vénérable  et  vénéré  dans 
la  province  et  au  delà,  avec  une  perruque  fauve,  une 
longue  et  grave  figure  de  parchemin,  une  loupe  énorme 
sur  la  lèvre  inférieure,  une  pose  de  commandement,  une 
voix  de  siècle  sortant  du  fond  d'une  bibliothèque  oiî 
l'on  remue  des  in-quarto  poudreux.  11  s'appelait  l'abbé 
Sigorgne;  il  avait  occupé,  avant  la  révolution,  quelque 
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Laute  et  souveraine  fonction  sur  les  prêtres  du  diocèse, 
dont  j'ai  oublié  la  nature  et  le  nom.  Il  avait  beaucoup 
écrit,  et  entre  autres  un  livre  intitulé  le  Philosophe 
chrétien^  qui  a  encore  une  réputation  de  séminaire  et  de 
théologie.  Il  était  prodigieusement  savant  dans  toutes 
ces  choses  que  personne  ne  se  soucie  de  savoir  aujour- 
d'hui :  blason.,  droit  canon^  questions  de  bénéfices  ecclé- 
siastiques, questions  de  casuiste,  etc.;  mais  il  cultivait  en 
outre  avec  succès  les  mathématiques,  les  sciences  natu- 
relles, la  chimie.  Les  prêtres  de  ce  temps-là  ne  ressem- 
blaient en  rien  à  ceux  d'aujourd'hui;  ils  étaient  du 
monde  :  ceux  de  ce  temps-ci  sont  du  sacerdoce  seule- 
ment; c'est  mieux,  mais  c'est  autre  chose.  L'abbé 
Sigorgne  avait  été  toujours  du  monde  le  soir,  tout  en 
étant  de  la  science  et  de  l'église  le  matin,  il  avait  voyagé, 
il  avait  habité  longtemps  Paris,  il  y  avait  été  docteur  en 
Sorbonne;  il  avait  fréquenté  les  salons  de  madame  Du 
Deffant  et  de  madame  Geoffrin;  il  y  avait  connu  les 
écrivains  et  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle.  Ses 
rapports  avec  d'Alembert  et  Diderot  n'avaient  altéré  en 
rien  ses  opinions  religieuses.  Il  discutait  avec  eux  sans 
les  haïr,  mais  sans  leur  rien  céder  de  ses  convictions. 
Son  caractère  était  une  de  ces  trempes  sur  lesquelles  tout 
glisse  sans  altérer  le  tissu  de  l'acier  :  doux  au  contact, 
lerme  à  frapper.  11  avait  eu  avec  Voltaire  une  correspon- 
dance,  et  avec  Jean-Jacques  Rousseau  une  discussion 
imprimée  dans  laquelle  le  philosophe  de  Genève  et  le 
philosophe  de  Mâcon  s'étaient  combattus  en  présence 
du  public  avec  talent,  politesse,  dignité,  estime  mu- 
tuelle. L'abbé  Sigorgne  était  naturellement  fier  de  cette 
lutte  avec  un  si  célèbre  adversaire.  S'être  mesuré  avec 
Jean-Jacques  Rousseau  était  une  gloire  nirme  pour  un 
orthodoxe  et  pour  un  vaincu.  11  rejaillissait  de  tout  cela 
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une  haute  considération  sur  le  nom  de  l'abbé  Sigorgne 
dans  son  ordre  et  dans  le   pays.   Sa  vertu  rehaussait 
encore  sa  renommée  et  sa  vieillesse.  Il  donnait  le  malin, 
gratuitement,  et  pour  le  progrès  seul  de  la  science,  des 
leçons  dans  sa  bibliothèque  aux  jeunes  gens  d'espérance. 
M.  Mathieu,  l'astronome  dont  le  nom  illustre  à  son  tour 
la  science  et  le  pays  où  il  est  né,  fut  un  de  ses  disciples. 
L'abbé  Sigorgne,  malgré  ses  quatre-vingts  ans  passés, 
causait  avec  cette  indulgence,  seconde  grâce  de  la  vieil- 
lesse presque  aussi  touchante  que  la  grâce  de  la  jeunesse  ; 
car,  si  l'une  est  une  timidité,  l'autre  est  une  condescen- 
dance :  toutes  les  deux  intéressent.  On  Técoutait  avec 
déférence.  Sa  conversation  était  abondante  comme   un 
livre,  divisée  et  distribuée  comme  un  sermon;  on  y  sen- 
tait le  professeur  écouté  ;  mais  il  mêlait  à  l'enseignement 
une   orrande  variété  d'anecdotes  sur  les  femmes  et  les 
hommes  célèbres  du  dernier  siècle,  qui  réveillaient  puis- 
samment l'attention.  Il  déridait  aussi  l'entretien  par  des 
citations  de  ses  poésies  et  de  ses  couplets  de  société, 
essais  malheureux   qui  sont   restés  dans  ma   mémoire 
comme  les  fameux  vers  de  Malebranche.  Il  est  presque 
impossible  de  faire  comprendre  à  un  savant  que  la  poé- 
sie n'est  pas  la  rime.  L'abbé  Sigorgne,  qui  mourut  long- 
temps après,  laissa  son  nom  à  la  rue  de  la  ville  qu'il  avait 
habitée.  Quand  on  n'a  pas  de  famille,  c'est  quelque  chose 
que  de  donner  son  nom  à  des  pierres. 


XXXIV 

Un  autre  abbé,  nommé  l'abbé  Bourdon,  figurait  tous 
les  soirs  dans  le  salon  de  mon  oncle.   Abbé  de  cour, 
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ancien  grand  vicaire,  homme  de  table  et  de  boudoir  dans 
sa  jeunesse,  homme  d'aventure  ensuite  pendant  une 
longue  émigration,  il  avait  fréquenté  les  salons  du  car- 
dinal de  Bernis  et  de  madame  de  Pompadour  plus  que 
les  salles  de  la  Sorbonne.  Gros,  court,  joufflu,  goutteux, 
d'une  figure  qui  avait  dû  être  aussi  agréable  que  spiri- 
tuelle, il  y  avait  en  lui  de  l'abbé  de  Chaulieu  plus  que  du 
prêtre  martyrisé  par  une  révolution  pour  sa  foi.  Mais  le 
temps  et  le  décorum  des  émigrations  et  des  spoliations 
de  bénéfices  subies  pour  son  état,  lui  en  donnaient  le 
maintien  et  la  gravité.  Il  ne  l'oubliait  que  dans  la  chaleur 
de  la  conversation  et  dans  l'espèce  d'enthousiasme  que 
lui  inspiraient  le  monde  élégant  et  la  bonne  chère.  Là, 
tous  ses  souvenirs  de  Paris,  de  cour,  de  noms  historiques, 
d'exils  illustres,  se  répandaient  avec  des  flots  de  récits 
étincelants  de  sa  mémoire.  On  comprenait  qu'il  eiit  été, 
quinze  ou  vingt  ans  auparavant,  un  des  abbés  les  plus 
recherchés  de  ces  salons  de  Versailles  et  de  Paris  où  son 
âme  vivait  toujours.  Les  dévotes  ne  l'aimaient  pas,  comme 
un  fâcheux  vestige  de  l'ancien  sacerdoce,  mauvais  à  pro- 
duire dans  le  nouveau.  Mais  son  caractère,  son  habit  et 
son  orthodoxie  officielle,  prouvée  par  la  persécution,  les 
forçaient  au  silence,  et  il  finissait  par  obtenir  les  appa- 
rences de  la  vénération.  Il  m'aimait  beaucoup,  et  je  ne 
me  lassais  pas  de  l'écouter  raconter  un  monde  sur  lequel 
le  rideau  de  la  révolution  s'était  tiré,  et  dont  il  restait 
un  des  plus  légers,  des  plus  gracieux  et  des  plus  spiri- 
tuels acteurs. 

Un  homme,  mystère  pour  tout  le  monde,  même  pour 
mon  oncle,  qui  le  recevait  tous  les  soirs,  venait  réguliè- 
ment  à  ces  réunions.  C'était  un  vieillard  aussi,  mais  un 
vieillard  vert  et  fort,  dont  on  supposait  plus  qu'on  ne 
devinait  les  années.  Sa  physionomie  était  scellée  comme 
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un  testament  à  triple  sceau.  Les  yeux  seuls  étaient 
entrouverts  plus  pour  observer  les  pensées  d'autrui  que 
pour  laisser  lire  dans  les  siens.  Son  attitude  était  gênée 
et  contrainte  :  on  voyait  qu'il  se  sentait  mal  à  sa  place 
dans  un  monde  supérieur  à  lui  par  la  fortune  et  par  la 
naissance.  Ses  habits  étaient  pauvres,  négligés,  presque 
sordides;  il  paraissait  susceptible  et  fier  naturellement; 
mais,  comme  le  cynique  d'Athènes  visitant  Platon,  il  fou- 
lait le  tapis  d'orgueil  du  maître  par  un  orgueil  plus  grand 
encore.  Tout  son  passé  était  une  énigme.  On  ne  savait 
ni  quelle  était  sa  famille,  ni  quelle  était  sa  patrie.  On 
savait  seulement  qu'il  vivait  l'hiver  dans  une  mansarde 
d'un  quartier  pauvre  de  Mâcon,  ayant  pour  toute  société 
un  chien,  une  chèvre  et  quelques  livres.  La  chèvre  le 
nourrissait,  le  chien  l'aimait,  les  livres  l'entretenaient 
des  siècles  et  du  monde.  L'hiver  écoulé,  il  allait  vivre 
dans  un  village  des  montagnes  du  Maçonnais,  appelé 
Bussières,  à  côté  de  Milly,  chez  deux  demoiselles  d'un 
âge  déjà  mûr,  aussi  solitaires  et  aussi  étranges  que  lui. 
Personne  n'entrait  jamais  ni  dans  leur  petite  maison  aux 
volets  toujours  demi-clos,  ni  dans  leur  jardin  entouré  de 
hautes  murailles.  Quand  je  passais  à  cheval  par  un  petit 
sentier  qui  longeait  cet  enclos,  et  que  je  m'élevais  sur 
mes  étriers  pour  voir  dans  le  jardin,  j'apercevais  quel- 
quefois ces  trois  sauvages  civilisés  groupés  avec  leurs 
animaux,  ramassant  de  l'herbe  pour  la  chèvre,  ou  lisant 
au  soleil  sur  le  gazon  d'une  allée.  On  avait  une  impres- 
sion de  mystère  inexplicable  en  regardant  cette  maison. 
Était-ce  une  parenté?  Était-ce  une  liaison?  Était-ce  une 
secte?  Les  voisins,  même  les  plus  rapprochés  et  les  plus 
curieux,  n'ont  jamais  pu  le  deviner. 

Ce  vieillard  s'appelait  M.  de  Valmont.  Il  parlait  rare- 
ment, mais  il  parlait  avec  une  maturité  de  sens,  une  con- 
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naissance  des  choses  et  une  propriété  de  termes  qui  fai- 
saient faire  silence  dès  qu'il  entr'ouvrait  les  lèvres.  11  ne 
cachait  pas  qu'il  avait  été  employé  dans  les  hautes 
missions  diplomatiques  secrètes  par  les  ministres  de 
Louis  XV,  et  peut-être  par  ce  roi  lui-même,  qui  avait 
une  diplomatie  en  dehors  de  ses  ministres;  on  savait 
aussi  qu'il  avait  hahité  Constantinople,  l'Italie,  et  surtout 
la  Russie  et  la  Prusse. 

Il  racontait  le  grand  Frédéric,  aussi  bien  que  Voltaire 
et  les  philosophes  de  la  colonie  de  Potsdam  pouvaient  le 
raconter  eux-mêmes.  La  conversation  ne  tombait  jamais 
sur  ce  roi,  sur  ce  temps,  sur  cette  cour,  sans  que  M.  de 
Valmont  ne  l'intéressât  et  ne  l'enrichît  aussitôt  des  récits 
les  plus  intimes  et  les  plus  neufs.  C'était  une  chronique 
vivante  des  soupers  philosophiques  du  roi  de  Prusse,  des 
amours  babyloniens  de  la  grande  Catherine ,  et  des 
mœurs  mêmes  du  sérail.  Quant  à  la  politique  de  la 
France  et  du  moment,  il  n'en  parlait  jamais.  On  était  à 
une  époque  de  réaction  religieuse  et  aristocratique  de 
l'opinion  contre  les  principes  de  la  révolution  française. 
On  voyait  à  sa  physionomie,  à  son  silence  et  à  son  sou- 
rire mal  contenu,  quand  la  conversation  tombait  sur  ce 
sujet,  qu'il  était  resté  ferme  dans  la  philosophie  de  sa 
jeunesse,  et  qu'il  avait  intérieurement  pitié  de  ce  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle,  qui  répudiait  tout 
l'héritage  du  siècle  précédent,  sans  choisir  entre  la 
liberté  et  la  servitude,  entre  la  raison  et  l'impiété. 

On  l'écoutait  avec  intérêt,  mais  avec  une  certaine  dé- 
fiance. Quelques  personnes  avaient  d'abord  reproché  à 
mon  oncle  de  l'admettre  à  cette  intimité  d'entretiens 
très-libres  sur  le  gouvernement;  elles  craignaient  qu'il 
ne  fût  un  observateur  politique  soldé  en  secret  par  la 
tyrannie  ombrageuse  de  Bonaparte.  Sa  mort,  qui  arriva 
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peu  (le  temps  après,  prouva  bien  que  ces  soupçons 
étaient  des  chimères.  Je  le  vis  mourir  à  l'hôpital  de 
Mâcon,  sur  un  i^rabat,  ayant  toute  sa  richesse  sur  une 
chaise  au  pied  de  son  lit,  avec  son  chien  blanc.  Mon 
oncle  m'y  conduisit,  il  allait  lui  offrir  un  asile  et  des 
secours.  M.  de  Valmont  refusa  tout  avec  des  larmes  de 
reconnaissance,  mais  avec  la  dignité  fière  d'un  stoïcien. 
Il  me  pria  seulement,  comme  le  plus  jeune,  d'avoir  soin, 
après  lui,  du  pauvre  animal  qui  lui  tenait  compagnie  jus- 
qu'à l'agonie.  Il  y  touchait  :  il  mourut  le  surlendemain. 


XXXV 

Un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  cette  société 
du  soir  était  un  gentilhomme  franc-comtois,  marié  à 
Mâcon,  nommé  M.  de  Larnaud.  C'était  un  homme  d'une 
taille  colossale  et  d'une  voix  tonnante,  quoique  d'une 
physionomie  très-intelHgente  et  très-douce;  un  ancien 
Germain  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus,  plongé 
dans  la  civilisation  moderne.  Je  n'ai  jamais  vu  réunies 
dans  une  même  nature  et  à  plus  grandes  doses  deux 
qualités  qui,  ordinairement,  sont  exclusives  Tune  de 
l'autre  :  l'érudition  de  l'esprit  et  la  fougue  de  l'imagi- 
nation. Il  savait  tout,  et  il  passionnait  tout.  Jeune,  riche 
et  oisif  au  moment  de  la  révolution,  il  s'y  était  précipité 
avec  les  délires  d'une  belle  âme  enivrée  de  ses  espé- 
rances pour  l'humanité.  Il  avait  brûlé  ses  vaisseaux  alors 
avec  le  trône,  l'aristocratie,  les  superstitions  du  passé. 
11  n'avait  pas  été  jusqu'au  crime,  parce  qu'il  était  la 
conscience,  la  vertu  désintéressée  et  l'humanité  mêmes: 
mais  il  avait  été  jusqu'aux  vertiges,  et  l'on  citait  encore 
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dans  le  pays  et  à  Paris  les  exaltations  d'actes  et  de  dis- 
cours qui  avaient  signalé  son  fanatisme  de  cœur  dans  les 
premières  cérémonies  populaires  de  89,  de  90  et  de  91. 
Homme  de  bonne  foi ,  il  ne  les  reniait  pas  ;  une  âme 
comme  la  sienne,  qui  n'a  rien  à  cacher,  n'a  rien  à  désa- 
vouer. Il  disait  simplement,  comme  le  poëte  Aliieri, 
témoin  des  orgies  sanglantes  de  1793  :  «  Je  connaissais 
les  grands,  je  ne  connaissais  pas  le  peuple.  Je  me  repens 
d'avoir  cru  les  hommes  meilleurs  qu'ils  ne  le  sont.  Si 
c'est  un  crime,  c'est  le  crime  d'une  âme  honnête  !  » 
C'était  l'âme  de  M.   de   Larnaud.   Aussitôt  après  le 

10  août  et  les  persécutions  contre  la  famille  royale,  il 
s'était  rangé  avec  la  même  passion  du  parti  des  victimes. 

11  s'était  lié  avec  les  Girondins,  avec  madame  Roland, 
avec  Vergniaud  surtout,  pour  partager  leurs  dangers  et 
leur  gloire.  Il  était  intarissable  sur  ces  hommes  que  la 
révolution  avait  dévorés  parce  qu'ils  osaient  lui  disputer 
ses  crimes.  Il  était  resté  fidèle  à  leurs  doctrines  de  sage 
et  pure  liberté.  Il  ne  gémissait  pas  sur  leur  échafaud, 
qui  était  leur  piédestal  pour  l'histoire,  mais  sur  le  vote 
de  quelques-uns  d'entre  eux,  contre  leur  conviction,  de 
la  mort  du  roi  pour  sauver  le  peuple.  Il  savait  qu'on 
sauve  souvent  une  nation  par  un  martyre,  jamais  par  un 
crime.  C'est  M.  de  Larnaud  qui  a  le  premier  imbu  mon 
imagination  de  ces  grandes  scènes,  de  ces  grandes  phy- 
sionomies ,  de  ces  grands  noms,  de  ces  grandes  élo- 
quences de  la  seconde  période  de  la  révolution,  à  laquelle 
il  avait  participé,  qu'il  peignait  en  traits  de  feu,  et  que 
je  devais  peindre  moi-même  longtemps  après  dans  une 
page  d'histoire  :  les  Giroiidins. 

Il  n'avait  pas  moins  d'enthousiasme  pour  la  littérature 
et  pour  la  poésie  que  pour  la  politique.  Compalriule  et 
camarade  de  Rouget  de  Lisle,  auteur  de  la  Marseillaise; 
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ami  et  admirateur  de  Nodier,  de  Chéiiier,  de  Delille,  de 
Fontanes;  assistant  à  toutes  les  séances  des  académies, 
membre  de  tous  les  cercles,  suivant  tous  les  cours,  visi- 
teur de  tous  les  salons,  assidu  à  fous  les  théâtres,  c'était 
l'éponge  intelligente  des  deux  siècles,  mais  une  éponge 
qui  retenait  tout,  une  mémoire  qui  ne  perdait  rien,  une 
expression  et  un  geste  qui  faisaient  tout  entendre  et  tout 
revoir  :  prose,  vers,  anecdotes,  physionomies,  discours, 
scènes,  citations;  on  retrouvait  l'antiquité,  le  passé,  le 
présent  dans  son  entretien;  on  n'avait  qu'à  feuilleter. 
Dictionnaire  universel  relié  sous  forme  humaine,  toute 
la  cendre  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  contenue  dans 
le  crâne  d'un  homme  vivant!  11  remplissait  à  lui  seul  ce 
salon.  11  m'aima  promptement  à  cause  de  ma  jeunesse, 
de  ma  curiosité,  de  mon  attention  à  l'écouter,  de  l'en- 
thousiasme que  sa  passion  allumait  dans  mon  regard. 
Bien  qu'il  eût  trente  ans  d'avance  sur  moi  dans  la  vie,  il 
me  croyait  de  son  âge  et  je  me  sentais  du  sien,  car  il 
était  de  ces  natures  qui  ne  vieillissent  pas,  même  dans 
leur  caducité,  et  j'étais  de  celles  qui  devancent  la  vieil- 
lesse par  la  réflexion.  Il  me  traitait  en  égal  d'années  et 
d'intelligence.  11  venait  souvent,  le  matin,  achever  dans 
ma  chambre  la  conversation  de  la  veille.  Il  se  livrait 
plus  librement,  alors,  à  son  inspiration  intime;  il  décou- 
vrait les  cendres  de  son  enthousiasme  pour  les  grands 
hommes  et  les  grandes  choses  du  commencement  de  la 
révolution,  qu'il  osait  moins  soulever  chez  mon  oncle, 
en  présence  de  mes  tantes  pieuses  et  de  quelques  gen- 
tilshommes royalistes  et  émigrés.  Le  philosophe  réap- 
paraissait sous  l'homme  du  monde.  Son  antipathie 
contre  l'empire  et  contre  cette  oppression  muette  de  la 
pensée  éclatait  en  foudres  de  paroles  qui  grondaient 
éternellement  dans  son  sein.  Il  me  récitait  les  impréca- 
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lions  de  Chénier  et  celles  de  Nodier  contre  le  mntisme 
de  l'époque  : 

Que  le  vulgaire  s'humilie 
Sous  les  lambris  dorés  du  palais  de  Sylla, 
Au-devant  du  char  de  Julie, 
De  Claude  ou  de  Caligula!  eic,  etc. 

Il  me  continua  la  même  amitié  jusqu'à  ses  derniers 
jours,  et  sa  mémoire  est  une  de  celles  qui  me  repeuple 
de  plus  de  souvenirs  et  de  plus  de  regrets  les  rues  main- 
tenant désertes  pour  moi  de  cette  petite  ville,  qu'il  ani- 
mait de  son  pas  et  qu'il  remplissait  de  sa  voix. 

A  côté  de  lui  s'asseyaient  ordinairement,  dans  le 
même  ^alon,  deux  habitués  d'un  caractère  et  d'un  en- 
tretien également  attachants  pour  un  jeune  homme. 
C'étaient  deux  émigrés,  officiers  de  marine. 

L'un  était  le  marquis  Doria,  qui  fut  plus  tard  long- 
temps et  honorablement  député  de  Mâcon.  Nature  ita- 
lienne par  la  fécondité  ,  la  mobilité  ,  l'élocution  ,  l'a- 
bondance ;  française,  par  la  franchise,  la  noblesse,  la 
cordialité,  le  désintéressement,  le  patriotisme.  11  parlait 
beaucoup,  il  causait  bien,  il  écoutait  mieux;  il  lisait 
immensément,  il  jugeait  avec  réserve  et  avec  froideur. 
C'était  un  de  ces  esprits  justes,  fins,  éclectiques,  obser- 
vateurs des  convenances  ,  même  en  matière  d'idées ,  qui 
n'osent  rien  seuls  et  qui  ont  besoin  de  sentir  leur  pensée 
dans  beaucoup  d'autres  têtes  pour  la  professer  tout  haut. 
On  pourrait  dire  d'eux  que  ce  sont  les  hommes  de  bonne 
compagnie  dans  la  société  des  intelligences  ;  ils  écou- 
tent, ils  regardent,  ils  lisent  leur  journal  le  matin  et  se 
laissent  rédiger  leur  opinion  comme  il  se  laissent  couper 
leur  habit  par  leur  tailleur.  Celte  réserve  d'esprit  venait, 
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chez  le  marquis  Doria,  de  modestie  et  non  de  stérilité  ; 
c'était  un  homme  d'un  commerce  très-lettré  et  très- 
agréable  :  une  bonne  fortune  de  tous  les  soirs  dans  une 
ville  écartée  du  centre.  Son  caractère  était  plus  char- 
mant et  plus  sûr  encore  que  son  esprit  :  la  chevalerie 
antique  dans  la  grâce  moderne,  les  formes  de  cour  sur 
un  fond  de  vertu.  Il  n'avait  jamais  été  révolutionnaire. 
Sa  naissance  et  son  titre  de  chevalier  de  Malte  le  ran- 
geaient dans  la  haute  aristocratie.  Mais  il  comprenait 
parfaitement  que  l'avenir  dépouillait  les  aristocraties 
immobiles  et  héréditaires  comme  l'arbre  son  écorce ,  et 
que  s'il  y  avait  un  préjugé  légitime  et  favorable  pour  les 
noms,  il  n'y  avait  plus  de  rang  que  pour  les  esprits. 
Comme  royaliste  constitutionnel,  il  partageait  la  haine 
d'opinion  de  cette  société  contre  l'empire. 

L'autre  était  un  de  nos  parents  et  un  de  nos  amis  les 
plus  intimes,  camarade  du  marquis  Doria  dans  la  ma- 
rine, émigré  à  dix-huit  ans  comme  lui,  ayant  vécu  pen- 
dant longues  années  de  cette  vie  d'aventures  de  l'éminfré 
qui  aiguise  l'esprit,  assouplit  les  idées,  diversifie  les 
mœurs,  et  donne  à  la  vie  d'un  simple  gentilhomme  de 
province  l'originalité  et  l'intérêt  d'une  odyssée.  Il  s'ap- 
pelait M.  de  Saint-L —  (J'efface  le  nom  parce  qu'il  vit 
encore.)  Sa  conversation  avait  la  variété  et  le  pittoresque 
des  récits  de  camps,  de  voyages,  de  navigations,  de  for- 
tunes et  d'infortunes  diverses  dans  les  péripéties  des 
longs  exils.  Soldat,  marin,  courtisan,  voyageur,  mar- 
chand, il  avait  eu  tous  les  rôles  à  l'étranger  en  un  petit 
nombre  d'années.  Il  racontait  avec  imagination  ;  il  savait 
l'Europe  des  salons,  des  armées  et  des  cours,  comme  on 
sait  sa  rue.  Ses  récits,  quelquefois  brodés,  toujours  inté- 
ressants, entrecoupaient  a  propos  les  discussions  litté- 
raires ou  politiques.  11  était  l'épopée  courte  et  acciden- 
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telle  de  ces  dialogues.  En  outre,  il  élait  d'une  belle 
figure,  encore  jeune  ;  il  lisait  avec  intelligence  et  avec 
sentiment  ;  il  savait  par  cœur  les  tragédies  de  Racine  et 
de  Voltaire;  il  les  déclamait  à  l'imitation  des  plus  grands 
acteurs.  On  pouvait  soupçonner  que,  parmi  les  talents 
divers  qu'il  avait  exercés  pendant  son  émigration,  pour 
se  soustraire  à  l'indigence  de  l'exilé,  celui  de  lecteur  ou 
de  récitateur  de  poésie  française  dans  les  cours  d'Alle- 
magne avait  été  une  des  ressources  de  son  esprit. 

Le  reste  de  cette  société  se  composait  d'autres  parents 
ou  amis  de  la  maison  qui  se  choisissaient  d'eux-mêmes 
par  la  conformité  d'opinions,  de  goût  pour  la  conversa- 
tion sérieuse ,  pour  la  littérature ,  la  science  ou  l'art. 
Deux  frères,  émigrés  rentrés,  cousins  de  la  famille, 
M.  de  Davoyé  et  M.  de  Surignj,  tous  deux  distingués,  le 
premier  par  l'esprit  cultivé  et  par  la  passion  politique, 
le  second  par  un  rare  talent  de  peintre,  y  venaient  assi- 
dûment. Tous  les  hommes  éminents  du  pays  dans  le 
barreau,  dans  la  médecine,  dans  l'agriculture,  qui  culti- 
vaient en  même  temps  leur  esprit,  ou  qui  aimaient  cette 
culture  dans  les  autres,  étaient  admis  et  recherchés  dans 
ce  salon.  C'était  une  oasis  dans  cette  aridité  des  so- 
ciétés de  province,  un  souvenir  vivant  de  ces  réunions 
d'hommes  lettrés,  oisifs  et  insouciants  de  la  vie  vulgaire 
que  Boccace  montre  rassemblés  par  attrait  ou  par  hasard 
dans  quelque  villa  de  la  Toscane,  autour  de  Florence  ou 
de  Fiesole. 
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Quoique  je  n'y  jouasse,  à  cause  de  ma  jeunesse,  aucun 
autre  rôle  que  celui  d'auditeur  timide  et  silencieux,  on 
conçoit  que  ces  heures  de  soirées  ainsi  passées  à  en- 
tendre des  hommes  distingués  parler  librement  de  toutes 
choses  me  consolaient  un  peu  de  la  tristesse  de  la  rési- 
dence et  de  la  journée.  J'y  puisais  de  plus  ce  sentiment 
d'opposition  raisonné  à  l'opposition  brutale  du  gouver- 
nement militaire,  cette  indépendance  d'idées  et  cette 
dignité  de  résistance  sans  faction  aux  partis  triomphants, 
qui  étaient  l'âme  de  ces  entretiens,  comme  ils  étaient 
l'âme  de  mon  père  et  de  mon  oncle.  L'ennui  me  ressai- 
sissait à  la  porte. 


XXXVII 

L'ennui  était  alors  le  mot  de  ma  vie,  le  mal  incurable 
de  mon  âme.  Je  ne  sentais  plus  tant  la  douleur;  elle 
avait  brûlé  en  moi  toutes  les  fibres  sensibles.  Mon  cœur 
s'était  ossifié,  du  moins  je  le  croyais  ;  mais  je  sentais  le 
vide,  un  vide  que  rien  ne  pouvait  remplir,  un  vide  si 
profond  et  si  vaste  qu'il  aurait  englouti  un  monde.  Je 
n'aimais  rien,  je  ne  voulais  rien  aimer,  je  n'avais  rien 
à  aimer  d'amour.  L'absence  totale  d'intérêt  dans  ma 
vie  habituelle  était  telle,  pendant  ces  mois  de  prin- 
temps et  d'été  passés  ainsi  forcément  à  Mâcon,  que  je 
cherchais  inutilement  les  moyens  les  plus   puérils   et 
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les    plus   mécaniques  de  passer  les  heures   éternelles. 

Il  y  avait  à  l'hôpital  de  la  ville  un  vieil  émigré  infirme, 
ancien  camarade  de  mon  père  dans  son  régiment,  rentré 
depuis  peu  de  temps  d'Angleterre.  11  était  privé  de 
l'usage  de  ses  jambes  ;  il  n'avait  pour  toute  fortune 
qu'une  petite  pension  que  lui  faisait  sa  famille  pour  son 
entretien  et  pour  celui  d'un  vieux  domestique,  son  com- 
pagnon d'émigration  et  de  malheur.  Il  s'appelait  le  che- 
valier de  Sennacey.  Mon  père,  qui  Taimait  beaucoup, 
m'y  mena  un  jour.  Son  isolement  m'intéressa,  j'y  re- 
tournai. Il  était  simple  d'esprit,  comme  un  soldat  qui  n'a 
connu  de  la  vie  que  son  cheval  et  son  sabre  ;  mais  il 
était  sensible,  bon,  affectueux.  Il  me  recevait  comme  les 
solitaires  forcés,  désertés  du  monde,  reçoivent  ceux  qui 
viennent  par  charité  ou  par  amitié  diversifier  un  peu 
leur  solitude.  On  voit  sur  leur  visage  se  répandre  le 
rayon  intérieur  de  leur  joie  secrète.  On  sent  le  plaisir 
qu'on  leur  fait ,  on  s'attache  soi-même  à  eux  par  le 
bonheur  qu'on  leur  apporte.  Je  m'attachai  ainsi  à  ce 
pauvre  homme. 

Tous  les  jours,  après  le  dîner  de  famille  et  après  une 
promenade  solitaire  derrière  les  monotones  jardins  de 
cet  hôpital,  j'y  entrais  ;  je  traversais  les  files  de  conva- 
lescents assis  sous  le  portique,  j'entrevoyais  les  longues 
rangées  de  lits  blancs  des  salles  et  la  lueur  éternelle  des 
cierges  qui  brûlent  au  centre  de  l'édifice,  sur  l'autel 
qu'on  aperçoit  de  tous  ses  rayons;  je  montais  le  large 
et  sonore  escalier,  où  je  rencontrais  les  sœurs  hospita- 
lières dans  leur  costume  de  pieux  service;  je  suivais  un 
immense  corridor  à  l'extrémité  duquel  se  trouvait  la 
petite  porte  de  la  cellule  du  pauvre  chevalier. 

Je  le  trouvais  assis  à  coté  de  sa  fenêtre ,  devant  son 
établi  d'horloger,  comme  ces  chartreux  dont  j'avais  visité 
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autrefois  la  petite  chambre,  le  petit  jardin  et  le  petit  la- 
boratoire ;  diversion  obligée  de  l'homme  qui  a  besoin, 
sous  peine  d'ennui  mortel,  de  travailler  ou  de  corps,  ou 
d'esprit,  ou  des  deux  tour  à  tour;  c'est  sa  loi. 

Le  chevalier  de  Sennecey,  pour  vivre  à  Londres  pen- 
dant une  longue  émigration  de  douze  ans,  avait  appris 
l'état  de  bijoutier  et  d'horloger.  Il  y  avait  ajouté  l'état 
de  tourneur,  afin  de  faire  lui-même  les  boîtes,  les  taba- 
tières, les  écrins,  les  étuis  des  portraits  qu'il  montait, 
des  montres  qu'il  fabriquait.  Il  était  adroit  et  patient 
comme  un  homme  qui,  ayant  perdu  la  faculté  de  se 
servir  de  tous  ses  membres,  concentre  dans  ceux  qui  lui 
restent  tout  ce  qu'il  a  d'activité  et  d'énergie.  Son  travail 
l'avait  largement  soutenu  à  Londres,  et  il  avait  même 
soutenu,  du  seul  travail  de  ses  mains,  plusieurs  de  ses 
compagnons  d'infortune  doués  de  moins  de  talent  et  de 
bonheur  que  lui. 

Depuis  qu'il  était  rentré  en  France,  rappelé  par  cet 
attrait  irréfléchi  du  pays  qui  devient  malaise  chez  le 
Français,  et  qui  ne  lui  permet  presque  jamais  de  jouir  de 
son  bien-être  sous  un  autre  ciel,  le  chevalier  de  Sennecey 
avait  continué  son  état.  Mais  il  l'exerçait  gratuitement 
pour  les  sœurs  de  l'hôpital,  pour  les  malades,  pour  ses 
amis  et  ses  connaissances  dans  la  ville,  qui  empruntaient 
ses  talents  d'horloger  ou  de  bijoutier.  Il  passait  sa  jour- 
née entière  à  démonter,  à  remonter  des  pendules,  des 
montres,  à  encadrer  des  miniatures,  à  tourner  en  métal 
ou  en  ivoire  des  ornements  ou  des  parures  de  femme.  Il 
prenait  son  métier  au  sérieux,  bien  que  ce  métier  ne  fût 
plus  pour  lui  qu'un  divertissement;  il  allégeait  sa  soli- 
tude. De  temps  en  temps,  un  vieux  camarade  d'émigra- 
tion ou  de  régiment  venait  charitablement  passer  une 
heure  avec  lui,  pour  causer  de  l'armée  de  Condé,  du 
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comte  d'Artois,  du  duc  d'Engbien,  ou  du  prince  régent 
d'Angleterre,  la  providence  des  émigrés. 

L'attrait  que  j'éprouvais  pour  cet  excellent  homme,  le 
sentiment  des  heures  de  distraction  que  ma  présence  et 
ma  conversation  lui  donnaient,  et  enfin  le  désœuvrement 
qui  met  les  pas  de  demain  sur  ceux  d'hier,  me  rame- 
naient régulièrement  tous  les  jours  à  l'hôpital.  A  force  de 
voir  limer  la  lime,  serrer  l'écrou,  tourner  le  tour,  pivoter 
le  poinçon,  grincer  la  scie  d'acier,  je  voulus  travailler 
aussi  moi-même.  Le  chevalier  m'enseiûna  l'horloi^erie 
et  le  tour.  .Je  maniais  ses  outils  sous  sa  direction,  je  pré- 
parais, je  dégrossissais  le  bois  ou  le  cuivre  ;  il  y  donnait 
le  dernier  fini.  Nos  conversations,  bientôt  taries  une  fois 
qu'il  m'eut  dévidé  l'écheveau  de  ses  souvenirs  un  peu 
monotones,  se  soutenaient  ainsi  à  peu  de  frais,  grâce  à 
notre  commune  occupation.  On  n'entendait  dans  sa 
chambre  que  le  bruit  uniforme  de  la  corde  à  boyau  qui 
sifQait  sur  la  poulie  du  tour,  le  frottement  de  la  râpe  ou 
du  pohssoir  sur  le  bois,  les  coups  réguliers  du  petit 
marteau  d'acier  sur  l'or  ou  sur  l'argent  concave  des  boîtes 
de  montres,  quelques  mots  rares  et  courts  échangés  entre 
nous,  ou  le  chant  à  demi-voix  de  l'homme  qui  distrait 
son  oreille  en  se  servant  de  ses  mains.  Notre  atelier,  au 
midi,  éclairé  d'une  large  fenôtre  à  balcon,  était  inondé 
de  lumière  et  retentissait  d'un  m.urmure  de  vie.  Ce  tra- 
vail, ce  murmure,  cette  lumière,  cette  monotonie  occu- 
pée, ce  pauvre  infirme  soulageant  ses  maux  et  abrégeant 
ainsi  sa  journée  par  la  fatigue,  m'apaisaient  et  m'assou- 
pissaient à  moi-môme  mon  propre  ennui.  J'avais  fini  par 
prendre  une  véritable  amitié  pour  le  chevalier.  11  était 
devenu  une  des  heures  de  ma  journée.  J'y  dînais  quel- 
quefois, comme  le  compagnon  avec  le  maître.  Ces  dîners, 
servis  à  l'Iieure  du  repas  de  l'iiospice  et  tirés  de  la  mar- 
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mite  commune,  consistaient  toujours  et  uniqiiomcnl  un 
deux  rations  de  bœuf  bouilli,  sec  et  maigre,  coupées 
carrément  en  deux  petites  tranclies,  comme  celle  de 
l'ordinaire  du  soldat;  des  fruits  secs  et  une  bouteille  de 
vin  de  l'hôpital  complétaient  le  repas.  Nous  nous  remet- 
tions à  l'ouvrage  aussitôt  après.  Quand  le  jour  baissait, 
nous  rangions  avec  soin  l'établi,  les  outils  dans  les 
tiroirs;  je  balayais  les  copeaux  de  bois  ou  les  limailles 
de  fer  qui  jonchaient  le  plancher,  et  nous  causions  un 
moment.  Tout  l'esprit  du  chevalier  était  dans  son  cœur. 
Excepté  des  sentiments  et  des  aventures,  il  n'y  avait  rien 
à  en  tirer.  Mais  c'est  avec  cela  qu'on  fait  les  épopées. 
Tout  homme  simple  est  un  poème  pour  qui  sait  le  feuil- 
leter. L'intérêt  est  dans  celui  qui  écoute^  bien  plus  que 
dans  celui  qui  raconte.  Il  ne  m'ennuyait  jamais. 

Qu'on  se  figure  cependant  un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  ayant  déjà  goiité  des  calices,  épuisé  des  ivresses  et 
des  larmes  de  la  vie,  fermentant  d'imagination,  consumé 
de  passions  ou  à  peine  écloses  ou  mal  éteintes,  dévorant 
le  monde  par  la  pensée,  et  réduit  pour  toute  occupation 
de  ses  journées  à  tailler  des  morceaux  de  bois  et  à  limer 
des  morceaux  de  métal  dans  l'atelier  d'un  vieil  invalide, 
sans  autre  charme  d'esprit  que  son  malheur  et  sa  bonté  ! 


XXXVIII 

J'avais  un  autre  ami  cependant  que  je  ne  pourrai  ja- 
mais oublier,  tant  il  m'aimait  et  tant  il  descendait  avec 
indulgence  et  avec  grâce  du  haut  de  ses  années  pour  se 
placer  au  niveau  de  ma  jeunesse. 

C'était  un  vieillard  beaucoup  plus  âgé  que  le  cheva- 
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lier  de  Sennecey,  le  plus  jeune  et  le  plus  gracieux  vieil- 
lard que  j'aie  jamais  vu  dans  ma  vie.  Il  était  l'amour, 
l'adoration  de  toute  la  ville,  et  greffé  pour  ainsi  dire  par 
sa  bienveillance  tendre  et  universelle  sur  toutes  les  fa- 
milles, dont  il  semblait  être  membre  par  le  cœur,  bien 
qu'il  y  fut  tout  à  fait  étranger  par  la  parenté.  Il  avait  été 
l'ami  et  le  mentor  de  mon  père  dans  ses  plus  jeunes 
années.  Il  avait  plus  de  quatre-vingts  ans.  Il  n'avait 
jamais  été  marié.  Il  vivait  seul  d'une  rente  viagère  de 
quelques  mille  livres,  dans  une  médiocrité  élégante  et 
dans  ce  luxe  d'arrangement  et  de  bien-être  habituel 
aux  célibataires.  Il  avait  été  très-beau  et  il  l'était  encore^ 
car  c'était  une  de  ces  beautés  de  sentiment  qui  sub- 
sistent tant  que  le  cœur  envoie  un  rayon  de  bonté  sur 
la  figure.  Riche ,  indépendant ,  recherché  du  grand 
monde,  aimé  des  femmes  dans  sa  jeunesse,  il  avait  gé- 
néreusement et  noblement  prodigué  de  bonne  heure 
une  assez  grande  fortune  à  ses  amitiés,  à  ses  amours, 
à  ses  voyages.  Il  s'était  arrêté  à  temps  sur  les  limites 
où  la  fortune  qui  finit  touche  à  la  ruine  qui  commence. 
Il  avait  placé  le  peu  qui  lui  restait  à  fonds  perdu.  Il 
s'était  arrangé  une  jolie  retraite  dans  un  petit  apparte- 
ment,  sur  un  petit  jardin,  au  centre  de  la  ville.  Il  y 
vivait,  le  matin,  dans  sa  bibliothèque,  sauvée  tout  en- 
tière de  ses  désastres;  le  jour,  en  visite  chez  ses  innom- 
brables amis  ;  le  soir,  dans  les  salons  ouverts  de  la  ville  ; 
l'été  et  l'automne,  dans  les  maisons  de  campagne  des 
environs.  Il  s'appelait  lilondel.  Il  avait  une  chambre 
marquée  de  son  nom  dans  tous  les  châteaux,  un  couvert 
à  toutes  les  tables  dans  les  réunions  de  famille.  C'était 
l'hôte  recherché  de  tout  le  monde.  Les  enfants  mêmes 
le  connaissaient. 

Il  m'avait  aimé  tout  petit.  Quand  je  revins  de  collège, 
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de  Paris,  de  voyage,  il  m'aima  davantage  encore.  Ma 
figure  lui  plaisait  parce  qu'elle  lui  rappelait,  disait-il, 
celle  qu'il  avait  à  mon  âge.  U  bâtissait  d'avance  de 
grandes  espérances  sur  mon  avenir.  Il  déplorait  l'obsti- 
nation de  mon  oncle  à  me  retenir  oisif  dans  cette  prison 
domestique  d'une  petite  ville.  Il  aurait  voulu  qu'on  m'ou- 
vrît l'horizon  de  la  vie  active.  Il  me  croyait  capable 
d'agrandir  dans  la  carrière  militaire ,  la  seule  qui  fût 
alors,  la  modeste  considération  de  mon  nom.  U  gémis- 
sait de  me  voir  m'éteindre  entre  quatre  murs.  Sa  bourse 
m'était  ouverte ,  toute  tarie  qu'elle  fut ,  toutes  les  fois 
que  j'avais  un  voyage  à  faire,  un  ouvrage  à  me  procu- 
rer. Sa  bibliothèque  était  la  mienne  ;"  j'y  passais  des  ma- 
tinées avec  lui.  Il  me  gardait  souvent  à  dîner;  il  m'en- 
tretenait avec  cette  confiance  sérieuse  d'un  homme  qui 
oublie  l'inégalité  qu'une  différence  de  soixante  années 
met  entre  les  esprits.  Mais  il  était  pour  moi  un  hvre 
charmant,  et,  qui  plus  est,  un  livre  aimant.  Les  heures, 
avec  lui,  ne  me  paraissaient  jamais  longues.  U  n'avait 
rien  du  découragement  et  de  la  morosité  de  l'âge  avancé. 
C'était  un  Aristippe  de  la  vie  humaine,  toutes  les  années 
lui  convenaient.  Il  ne  voyait  que  le  côté  favorable  des 
choses  et  des  caractères.  La  nature  avait  complètement 
oublié  le  fiel  dans  la  composition  de  son  être.  Optimisme 
vivant,  sa  philosophie,  qu'il  entretenait  par  la  lecture 
et  par  la  réflexion,  était  celle  du  dix-huitième  siècle, 
tempérée  par  un  grand  sentiment  de  la  Providence, 
philosophie  qui  s'en  rapporte  au  créateur  de  la  créa- 
ture ,  et  qui  a  pour  morale  le  quod  decet  des  anciens , 
la  convenance,  cette  morale  de  ceux  qui  ne  veulent  rien 
choquer.  En  politique,  il  était  indifférent;  il  ne  croyait 
pas  qu'un  système  valût  la  perte  d'un  ami.  Tel  était  le 
charmant  vieillard   qui  vécut  encore   douze  ans  après 
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l'époque  dont  je  parle,  et  qui  reflétait  sur  moi  la  douce 
lueur  d'un  autre  siècle.  La  poésie  de  la  vieillesse  ne  m'a 
jamais  mieux  apparu  qu'en  lui  ;  une  vie  qui  se  couche 
dans  la  même  sérénité  et  dans  la  même  rosée  oii  elle 
s'est  levée  à  son  matin. 


XXXIX 

Voici  ce  qu'était  alors  cette  charmante  petite  ville  : 
mon  oncle,  l'abbé  Sigorgne,  M.  de  Larnaud  et  cirjq  ou 
six  hommes  lettrés  du  pays  y  avaient,  récemment  encore, 
jeté  les  fondements  d'une  institution  de  nature  à  y 
accroître  et  à  y  perpétuer  le  goût  des  sciences ,  des  arts 
et  de  la  haute  littérature.  Ils  y  avaient  institué  une  aca- 
démie. Cette  académie  avait  donné  un  petit  centre  et  un 
motif  d'activité  locale  à  tous  les  talents  épars  et  oisifs  de 
la  ville  et  de  la  province  environnante.  Tous  les  mois, 
les  trente  ou  quarante  membres  de  cette  académie  se 
réunissaient  en  séance,  dans  la  bibliothèque  de  la  ville, 
lisaient  des  rapports,  des  recherches,  des  projets  d'amé- 
lioration agricole ,  se  donnaient  des  motifs  de  travail ,  de 
discours,  de  compositions  littéraires,  quelquefois  même 
de  poésie.  Une  douce  émulation  s'établissait  ainsi  entre 
ces  hommes  que  l'inertie  aurait  stérilisés.  Ils  ne  s'exa- 
géraient pas  l'importance  de  leurs  travaux,  ils  ne  vi- 
saient à  aucune  gloire  extérieure  ;  ils  tiraient  le  rideau 
de  la  modestie  sur  eux.  Ils  avaient  pour  mol  d'ordre  : 
le  beau,  le  bon,  l'utile  désintéressés.  Cette  institution, 
qui  commençait  et  qui  a  conservé  longtemps  le  même 
esprit,  s'est  illustrée  depuis  par  l'adjonction  successive 
de  plusieurs  noms  éclatants,  et  par  une  succession  non 
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interrompue  d'hommes  d'élite.  En  les  groupant,  il  n'est 
paà  douteux  qu'elle  ne  les  ait  multipliés.  L'académie  de 
Mâcon  a  remplacé  pendant  plusieurs  années  cette  aca- 
démie de  Dijon,  foyer  littéraire  de  la  Bourgogne,  berceau 
du  nom  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Bufibn. 

Malgré  mon  inexpérience  et  mes  années,  mon  oncle 
voulut  m'y  faire  recevoir.  On  m'y  reçut  sous  son  patro- 
nage, à  cause  de  lui  et  non  à  cause  de  moi.  J'y  fis 
un  discours  de  réception,  ma  première  page  littéraire 
publique,  sur  les  avantages  de  la  communication  des 
idées  entre  les  peuples  parla  littérature.  J'ai  retrouvé, 
il  y  a  peu  de  temps,  le  manuscrit  de  ce  premier  discours, 
et  je  l'ai  brûlé  après  l'avoir  relu,  pour  bien  effacer  les 
traces  du  chemin  banal  par  où  j'avais  conduit  ma  pensée. 
Depuis,  j'ai  été  un  membre  peu  assidu,  mais  fidèle  de 
ce  corps  littéraire  qui  avait  daigné  m'accueillir  par  anti- 
cipation sur  le  temps  et  sur  la  renommée.  Je  lui  devais 
plus  que  des  heures  de  gloire,  je  lui  devais  des  heures 
d'amitié. 


XL 


Quant  aux  jeunes  gens  de  mon  âge  à  cette  époque, 
aucun  rapport  de  vie,  de  goûts  ou  d'études  ne  m'attirait 
vers  eux  ou  ne  les  attirait  vers  moi.  A  l'exception  de 
trois  d'entre  eux,  dont  j'avais  été  le  camarade  de  collège, 
je  n'en  fréquentais  aucun.  Ils  s'occupaient  de  plaisirs, 
de  festins,  de  bals,  de  chasses.  J'étais  trop  triste  pour 
m'évaporer  à  ces  joies.  Je  n'en  connaissais  point  qui 
cultivât  alors  sa  pensée.  L'empire  matérialisait  toute  la 
jeunesse  qu'il    ne  consommait  pas  dans  ses  camps   ou 
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dans  ses  antichambres.  La  noblesse  combattait  ou 
chassait;  la  bourgeoisie  buvait  ou  mangeait;  la  pensée 
s'était  réfugiée  dans  les  professions  libérales.  Le  barreau, 
la  médecine,  la  magistrature,  comptaient  quelques 
hommes  de  goût  intellectuel.  Ce  fut  parmi  les  avocats 
et  les  médecins  que  se  conserva  quelque  étincelle  du 
feu  sacré  de  la  France,  le  sentiment  littéraire.  C'est 
toujours  celui-là  qui  rallume  le  feu  sacré  de  la  liberté. 
Le  hasard  me  fit  rencontrer  un  jom',  dans  une  de  mes 
promenades  solitaires  hors  de  la  ville,  un  jeune  avocat 
né  dans  le  Jura,  et  établi  récemment  à  Mâcon.  Je  le 
connaissais  seulement  de  nom  et  de  visage ,  parce  qu'on 
me  l'avait  montré  du  doigt  dans  les  rues  comme  un 
homme  d'espérance  dans  le  barreau.  11  avait  entendu 
parler  de  moi  aussi  comme  d'un  jeune  homme  qui,  au 
milieu  de  la  trivialité  de  vie  de  la  jeunesse  du  lieu,  se 
sentait  une  âme,  et  cultivait  plus  ou  moins  heureu- 
sement ce  germe  étouffé  dans  tous.  Il  avait  en  ce 
moment  un  chien  sur  ses  traces;  le  mien  ne  me  quittait 
jamais.  Les  deux  chiens  s'abordèrent,  grondèrent, 
jouèrent  ensemble,  et  forcèrent  ainsi  leurs  maîtres  à 
s'aborder. 

Après  l'échange  de  quelques  paroles  de  circonstance 
entre  deux  promeneurs  qui  désiraient  également  une 
occasion  de  se  rencontrer,  la  conversation  s'engagea 
entre  nous  sur  les  livres,  la  littérature,  la  poésie.  Je 
trouvai  avec  bonheur  dans  M.  Ronot  (c'est  ainsi  qu'il 
s'appelait)  une  imagination  naïve  et  fraîche,  une  mé- 
moire riche  de  tous  les  souvenirs  classiques,  une  passion 
désintéressée  du  beau  qui  allait  jusqu'à  l'enthousiasme, 
un  besoin  d'admirer  qui  révèle  en  général  le  besoin 
d'aimer  ce  qu'on  admire  et  l'impossibilité  de  l'envie. 
Les  longues  haies  de  buissons  en  ileur  qui  ombragent 
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encore  aujourd'hui  les  chemins  creux  des  prairies  de 
Mâcon,  entre  le  joli  village  de  Saint-Clément  et  la 
Satine,  entendirent  longtemps  notre  entretien,  qui  se 
prolongeait  avec  une  surprise  et  un  charme  mutuels. 
Nous  nous  séparâmes  ce  soir-là,  et,  sans  nous  être 
donné  de  rendez-vous,  nous  nous  y  retrouvâmes  le  len- 
' demain,  et  souvent  ensuite  aux  mêmes  heures.  N'ayant 
aucune  occasion  de  nous  rencontrer  dans  les  salons, 
nous  prîmes  pour  salon  cette  riante  nature.  Nous  des- 
cendions et  nous  remontions  iionchalamment  le  cours  de 
la  Saône ,  aussi  paresseux  que  nos  pas,  aussi  rêveur  que 
nos  imaginations ,  aussi  murmurant  que  nos  lèvres.  En 
quelques  jours  nous  étions  liés,  en  quelques  années  nous 
fûmes  amis.  Les  années  et  les  années  coulèrent  ensuite 
sur  notre  amitié  comme  l'eau  de  la  pluie  sur  les  vieux 
murs,  en  consolidant  leur  ciment,  en  les  revêtant  de 
mousses  et  de  lierres  qui  parent  leur  vétusté.  Souvent 
absent  de  ce  pays  de  ma  naissance ,  même  après  que  la 
mort  y  avait  desséché  toutes  mes  racines  de  famille,  je 
savais  que  quelqu'un  attendait  mon  retour,  suivait  de 
l'œil  mes  vicissitudes,  combattait  du  cœur  les  envies, 
les  haines,  les  calomnies,  qui  rampent  sur  le  sol  de 
notre  berceau,  hélas!  comme  autour  de  la  pierre  de  nos 
tombes,  et  prenait  pour  lui  en  joie  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'heureux  dans  ma  vie ,  en  douleur  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  triste. 

Une  dernière  fois  je  suis  revenu  à  Mâcon;  il  n'y  était 
plus!  Mon  nom,  associé  aux  noms  de  sa  femme  et  de  ses 
deux  enfants,  avait  été  mêlé  sur  ses  lèvres  à  ses  derniers 
soupirs.  Pendant  que  la  mort  m'enlevait  ainsi  un  de 
mes  derniers  amis  sur  mon  sol  natal,  l'adversité  déra- 
cinait du  sable  des  cœurs  faibles  les  amitiés  sur  les- 
quelles je  devais  compter. 
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XLI 


Mais  ces  désœuvrements  trompés  de  ma  vie ,  pendant 
les  séjours  de  mon  père  et  de  ma  mère  à  la  ville,  ne  suffi- 
saient pas  pour  faire  évaporer  les  tristesses,  les  mélan- 
colies et  l'insupportable  ennui  que  les  murs  de  la  ville , 
et  d'une  ville  quelconque,  ont  toujours  exhalés  pour  moi. 
Je  hais  les  villes  de  toute  la  puissance  de  mes  sen- 
sations, qui  sont  toutes  des  sensations  rurales.  Je  hais 
les  villes,  comme  les  plantes  du  Midi  haïssent  l'ombre 
humide  d'une  cour  de  prison.  Mes  joies  n'y  sont 
jamais  complètes,  mes  peines  y  sont  centuplées  par  la 
concentration  de  mes  yeux,  de  mes  pas,  de  mon  âme , 
dans  ces  foyers  de  regards ,  de  voix ,  de  bruit  et  de  boue. 
J'analyserais  et  je  justifierais  en  mille  pages  cette 
impression  des  villes,  ces  réceptables  d'ombre,  d'hu- 
midité, d'immondices,  de  vices,  de  misère  etd'égoïsme, 
que  le  poète  Cowper  a  définis  si  complètement  pour 
moi  en  un  seul  vers  : 

C'est  Dieu  qui  fit  les  champs,  c'est  l'homme  qui  fit  les  villes. 


XLII 

Enfin  arriva  l'heure  d'en  sortir  et  de  retrouver,  avec 
ma  mère  et  mes  sœurs,  l'asile  de  notre  cher  et  pauvre 
Milly.  Ma  mère  et  mes  sœurs  partageaient  mon  senti- 
ment en  rentrant  dans  ces  vieux  murs,  dans  ce    jm 
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dans  ce  creux  de  montagne,  dans  ces  sentiers,  dans  ces 
petits  prés  ombragés  de  saules  au  bord  de  ces  ruisseaux 
entrecoupés  d'écluses  et  de  moulins. 

La  paix  rentrait  dans  mon  cœur  par  toutes  les  fentes 
de  ce  ciel,  par  toutes  les  bouffées  de  cet  air  libre,  par 
toutes  les  palpitations  de  ces  feuilles,  par  tous  les 
gazouillements  de  ces  eaux.  Ma  mère,  heureuse,  sereine 
comme  nous,  y  puisait  de  plus,  dans  son  allée  de  char- 
mille, cette  piété  sensible  et  lyrique  qui  faisait  chanter 
éternellement  son  âme,  ou  qui  plutôt  était  la  seconde 
âme  de  cette  femme,  véritable  instrument  d'adoration! 

Elle  y  reprit  ses  habitudes  de  recueillement,  inter- 
rompues par  la  société  et  la  charité,  qui  se  disputaient 
trop  ses  heures  à  la  ville.  Elle  y  continuait  à  mes  sœurs, 
dans  les  livres  d'étude,  sur  les  sphères,  sur  le  piano, 
devant  les  modèles  de  sculpture  chaste  ou  de  dessin,  les 
leçons  de  leurs  maîtres.  Elle  y  visitait  après  ces  leçons 
les  malades  ou  les  indigents  avec  ses  filles.  Elle  y  passait 
ensuite  les  heures  tièdes  de  l'après-dîner,  sur  le  banc 
sous  les  tilleuls,  en  travail  des  mains,  en  lectures  à  voix 
basse,  en  causeries  avec  quelques  bons  voisins  de  cam- 
pagne qui  venaient  la  visiter  de  loin,  quelquefois  en  pro- 
menades avec  nous  et  en  visites  à  pied  dans  le  voisinage. 
Ce  voisinage  était  animé,  amical,  presque  une  parenté 
générale  entre  tous  ceux  qui  l'habitaient.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  répandu  de  son  âme  la  simplicité,  la  can- 
deur, l'affection  sur  toute  la  contrée.  Elle  était  en  effet 
pour  beaucoup  dans  cette  harmonie  générale  des  cœurs 
qui  s'ouvraient  tous  devant  sa  grâce  et  sa  beauté.  Il  n'y 
avait  pas  d'ombre  dans  l'esprit  qui  ne  s'éclairât  quand 
elle  paraissait.  Elle  réconciliait  tout  en  elle;  c'était  la 
femme  de  paix.  Une  haine  dans  l'âme  de  quelqu'un 
contre  quelqu'un  l'affligeait  presque  autant  qu'une  haine 
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qu'elle  aurait  sentie  naître  dans  son  propre  cœur  :  elle 
n'avait  pas  de  repos  qu'elle  ne  l'eut  dissipée.  On  l'appe- 
lait, parmi  les  paysans,  la  justice  de  paix  de  l'amitié.  Le 
curé  disait:  <i  Ce  n'est  pas  la  justice  de  paix,  mes  amis, 
c'est  bien  mieux:  c'est  la  justice  d'amour!  c'est  l'Evan- 
gile que  je  vous  prtclie  et  qu'elle  vous  montre  en  visage 
et  en  action.  Si  vous  ne  voulez  pas  m'écOuter,  regar- 
dez-la! sa  grâce  est  si  belle  qu'elle  vous  fera  comprendre 
la  grâce  de  Dieu  !  » 

Ce  curé-là  était  le  curé  de  Ikissières,  cet  aube  Dumont 
qui  m'a  servi  de  type  dans  le  poëme  de  Jocclyn^  et  qui 
devint  mon  ami  plus  tard.  Il  n'avait  pas  la  piété  de  ma 
mère,  mais  il  avait  l'entLousiasme  de  sa  vertu. 


XLIll 

Les  deux  villages,  dans  le  voisinage  de  Milly,  où  ma 
mère  dirigeait  le  plus  souvent  et  le  plus  naturellement 
ses  pas,  étaient  Bussières  et  Pierreclos.  Le  château  an- 
tique et  pittoresque  de  Piei'reclos  était  habité  par  le 
comte  de  Pierreclos,  ancien  seigneur  de  toute  cette  gorge 
à  la  naissance  des  montagnes  de  Saint-Point.  Figure  des 
romans  de  NN  altcr  Scott  dans  un  pays  parfaitement  sem- 
blable de  physionomie  à  l'Ecosse;  vieillard  illettré, 
rude,  sauvage,  absolu  sur  sa  famille,  bon  au  fond,  mais 
fier  et  dur  de  langage  avec  ses  anciens  vassaux,  qui 
avaient  saccagé  sa  demeure  pendant  les  premiers  orages 
de  la  révolution,  ne  comprenant  absolument  rien  ni  à  la 
marche,  ni  aux  idées  de  son  siècle,  ou  plutôt  ne  sachant 
l)as  ce  que  c'était  qu'idée;  treizième  siècle  empaille 
dans  un  homme;  bizarre,  original,  grotesque  de  costume 
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autant  que  d'esprit,  et  de  plus  goutteux,  ce  qui  ajoutait 
encore  àl'âpreté  de  son  humeur;  mais  aimant  le  monde, 
gourmand,  voluptueux,  tenant  table  ouverte,  et  accueil- 
lant bien  dans  son  château  non-seulement  ses  voisins, 
mais  tous  les  aventuriers  d'émigration,  de  guerre  civile, 
de  Vendée  ou  d'aristocratie  qui  se  recommandaient  du 
titre  de  royalistes.  11  avait  perdu  sa  femme  de  bonne 
heure.  Sa  famille  se  composait  de  son  frère  cadet  vieillis- 
sant à  la  maison  comme  son  premier  domestique,  d'une 
vieille  sœur,  veuve,  appelée  madame  de  Moirode,  femme 
aussi  étrange  de  costume  et  d'habitudes  que  lui,  mais 
d'un  esprit  piquant  et  inattendu.  Elle  habitait  dans  le 
vaste  salon  démeublé  de  son  frère  une  espèce  de  tente 
roulante  avec  un  ciel  de  lit  et  des  rideaux  pour  se  garan- 
tir du  froid;  elle  ouvrait  ses  rideaux  et  faisait  rouler  sa 
tente  vers  la  table  de  jeu  quand  l'heure  du  reversis  ou 
du  trictrac  sonnait,  et  elle  sonnait  avec  le  jour,  car  de- 
puis huit  heures  du  matin  on  jouait  au  château  jusqu'à 
midi,  heure  du  dîner.  Après  dîner,  on  se  remettait  au 
jeu  jusqu'à  quatre  heures;   on  se  promenait  alors  un 
moment  sur  les  hautes  terrasses  qui  dominent  les  prai- 
ries et  les  champs.  Le  maître  du  château,  armé  d'un 
porte-voix,  donnait  ses  ordres  du  haut  de  ces  terrasses  à 
ses  bergers  et  à  ses  laboureurs  dispersés  dans  la  vallée  ; 
puis  on  rentrait  au  salon  et  l'on  se  remettait  au  jeu  jus- 
qu'au souper,  et  ainsi  de  suite  tous  les  jours  de  l'année. 
Il  n'y  avait  que  deux  livres  dans  tout  le   château  :  le 
compte  rendu  de  M.  Necker,  ennuyeux  budget  raisonné 
des  linances  pour  servir  de  texte  aux  états  généraux,  et 
l'almanach  de  l'année  courante  sur  la  cheminée.  C'est 
avec  ces  deux  livres  que  le  comte  de  Pierreclos  nourris- 
sait l'intelligence  de  deux  fils  et  de  cinq  filles.  L'un  des 
deux  fils,  qui  avait  déjà  trente-six  ou  quarante  ans,  était 

ŒUVR.   COMPL.   —   XXIX.  32 


498        NOUVELLES  CONFIDENCES. 

encore  émigré;  le  second,  avec  lequel  la  cliasse,  le  voi- 
sinage et  le  plaisir  me  lièrent  depuis,  avait  environ 
vingt-cinq  ans.  Deux  des  filles  du  comte  étaient  déjà 
mariées;  les  trois  plus  jeunes  faisaient  la  grâce  et  l'at- 
trait de  sa  maison.  Elles  étaient  toutes  très-jolies,  quoique 
de  beautés  diverses;  leur  père  les  aimait,  mais  il  croyait 
que  leur  part  dans  sa  fortune  et  son  nom  leur  suffisait  ; 
elles  étaient  les  belles  servantes  de  leur  père,  surinten- 
dantes chacune  d'une  partie  de  sa  domesticité.  Leur  père 
n'était  pas  seulement  un  père  pour  elles,  mais  une  espèce 
de  dieu  absolu,  servi  et  adoré  jusque  dans  sa  mauvaise 
humeur.  Le  fils  excellait  à  monter  à  cheval  ;  il  était  brave 
comme  un  chevalier,  seule  vertu  que  le  vieux  père  exi- 
geât de  sa  race.  Son  esprit  eiit  été  supérieur  s'il  eût  été 
cultivé;  son  cœur  était  noble,  généreux,  aventurier: 
véritable  nature  vendéenne  qui  m'attacha  à  lui.  Dans  le 
temps  dont  je  parle,  il  était  amoureux,  à  l'insu  de  son 
père,  d'une  jeune  personne  d'une  rare  beauté,  qu'il 
épousa  depuis  et  qui  était  digne,  par  sa  merveilleuse 
séduction,  d'être  l'héroïne  de  bien  des  romans.  Elle  était 
lille  d'un  général  qui  s'était  rendu  célèbre  dans  les  der- 
niers troubles  et  dans  la  pacification  de  la  Vendée. 
Bonaparte  l'avait  exilé  dans  une  terre  qu'il  possédait  en 
Bourgogne,  au  château  de  Cormatin,  ancienne  et  splen- 
dide  résidence  du  maréchal  d'Uxelles.  Le  château  de 
Cormatin  est  â  huit  lieues  du  château  de  Pierreclos. 
Le  jeune  amant  possédait  un  admirable  cheval  arabe 
nommé  VÉcUpac,  qui  lui  avait  coûté  au  moins  la  moitié 
de  sa  légitime.  Quand  son  père  avait  terminé  sa  partie 
d'après  souper,  à  laquelle  le  jeune  homme  était  tenu 
d'assister,  il  s'échappait,  sellait  lui-même  son  coursier, 
pour  que  les  domestiques  ne  révélassent  pas  son  ab- 
sence; il  montait  â  cheval,  il  allait  d'un  seul  trait  à 
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Cormatin,  dans  les  ténèbres  et  par  les  chemins  de  mon- 
tagnes; il  attachait  l'animal  à  une  grille  du  parc,  fran- 
chissait la  clôture,  se  glissait  sous  les  murs  et  dans  les 
fossés  du  château  pour  faire  acte  d'amour,  obtenir  un 
regard,  une  fleur  tombée  d'une  fenêtre  et  dérober  quel- 
ques minutes  d'entretien  à  voix  basse  à  travers  le  vent 
et  la  neige  qui  emportaient  souvent  ses  soupirs  et  ses 
paroles;  puis  il  remontait  les  parois  du  fossé,  franchissait 
de  nouveau  le  mur,  dévorait  la  distance,  et,  rentré  au 
château  de  Pierreclos  avant  le  jour,  il  reparaissait  à  sept 
heures  du  matin  au  salon  de  son  père,  ayant  parcouru 
ainsi  seize  lieues  de  pays  sur  le  même  cheval,  entre  le 
lever  de  la  lune  et  le  lever  du  soleil,  pour  évaporer  un 
seul  soupir  de  son  cœur.  J'ai  rencontré  plusieurs  fois 
moi-même,  en  rentrant  à  la  maison  par  les  soirées 
d'automne,  le  cheval  blanc  dont  le  galop  rapide  faisait 
étinceler,  la  nuit,  les  pierres  roulantes  du  chemin  de 
Milly. 

Tant  d'amour  eut  sa  récompense;  le  vieux  comte, 
informé  par  un  garde-chasse  des  courses  nocturnes  de 
son  fils,  lui  pardonna  une  passion  expliquée  par  tant  de 
charmes  :  les  deux  amants  s'épousèrent.  La  jeune  com- 
tesse Nina  de  Pierreclos,  célèbre  par  sa  beauté  et  par  ses 
talents  dans  tout  le  pays,  fit  du  château  de  Cormatin  un 
séjour  d'attrait,  d'art  et  de  délices.  J'étais  devenu  alors 
un  des  amis  les  plus  intimes  de  son  mari;  j'étais  l'hôte 
assidu  de  cette  belle  demeure,  et  j'y  ai  passé  des  heures 
de  jeunesse  qui  ont  rendu  ce  château,  maintenant  en 
d'autres  mains,  à  la  fois  cher  et  triste  à  mon  souvenir. 
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XLIV 

Une  autre  famille  du  voisinage,  plus  rapprochée, 
vivait  en  grande  intimité  avec  la  nôtre  :  c'était  la  famille 
Bruys,  dont  un  de  ses  membres  avait  illustré  jadis  le  nom 
dans  les  lettres,  et  d'où  sort  le  jeune  poëte  Léon  Bruys, 
à  qui  j'ai  récemment  dédié  la  préface  des  Recueillements. 
La  réalité  se  plaît  quelquefois  à  construire  des  familles 
que  le  roman  n'oserait  pas  inventer.  Telle  était  celle-là, 
mêlée  à  la  nôtre  par  tant  de  voisinages,  de  rapports  héré- 
ditaires et  d'amitiés,  qu'elle  en  fait  à  mes  yeux  partie 
dans  ma  mémoire.  Elle  habitait  une  jolie  petite  maison 
bourgeoise  sous  le  village  de  Bussières ,  paroisse  de 
Milly,  sur  le  bord  du  grand  chemin  qui  mène  des  mon- 
tagnes à  la  Saône.  La  maison  est  antique;  il  y  a  encore 
à  la  porte,  sur  le  chemin,  un  escalier  de  trois  marches 
en  pierre  de  taille,  surmonté  d'une  large  dalle  qui  ser- 
vait autrefois  à  élever  les  dames  et  les  demoiselles  à  la 
hauteur  de  la  selle  du  cheval  ou  du  mulet,  seul  véhicule 
des  femmes  avant  que  les  voitures  pussent  circuler  dans 
les  gorges  de  nos  vallées.  Des  prés  arrosés  d'une  jolie 
rivière  et  bordés  d'un  petit  bois  s'avancent  jusque  sous 
les  fenêtres  de  la  maison,  du  côté  opposé  à  la  grande 
route;  un  large  perron  à  double  degré  descend  sur  un 
jardin  en  terrasse.  On  sent  l'aisance  antique  d'une  mai- 
son riche  sous  la  simplicité  de  cet  aspect. 

La  famille,  dans  mon  enfance,  se  composait  du  père, 
ancien  fermier  principal  de  l'abbaye  de  Cluny,  dans  son 
costume  austère  et  rural  de  chef  d'immense  culture,  — 
habit  de  gros  drap  blanc  à  longue  laine,  à  larges  pans,  et 
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guêtres  de  même  étoffe,  boutonnées  par-dessus  le  genou; 
—  de  la  mère  et  de  vingt  enfants,  tous  vivants  au  com- 
mencement du  siècle.  Une  riche  aisance,  une  éducation 
austère,  des  dispositions  naturelles,  avaient  fait  des  fils 
autant  d'hommes  distingués  dans  leurs  différentes  car- 
rières. Quelques-unes  des  filles  étaient  mariées,  et  ve- 
naient de  temps  en  temps,  avec  leurs  petits  enfants, 
visiter  le  nid  commun,  rempli  de  mouvement  et  de  bruit; 
quatre  d'entre  elles  n'étaient  pas  mariées,  et  vivaient 
avec  le  père,  la  mère  et  les  frères.  Ces  jeunes  femmes 
étaient  intimement  liées  avec  ma  mère.  Bien  qu'élevées 
à  la  campagne,  les  traditions  de  famille  et  le  contact  avec 
leurs  frères,  qui  rapportaient  tous  les  ans  à  la  maison  le 
ton,  la  grâce,  la  lumière  du  grand  monde  dans  lequel  ils 
vivaient,  à  Paris  ou  à  Lyon,  leur  avaient  donné  le  poli, 
l'élégance  simple,  le  naturel  et  les  manières  des  plus 
hautes  races.  C'était  la  plus  exquise  aristocratie  de 
formes,  de  sentiments  et  de  langage  dans  la  simplicité 
des  habitudes  champêtres.  On  eût  dit  qu'elles  sortaient 
des  cours.  Cette  famille  subsiste  encore  dans  la  dernière 
des  filles  de  la  maison.  Elle  a  conservé,  à  un  âge  avancé, 
la  fraîcheur  d'impressions  et  la  grâce  d'esprit  de  sa  jeu- 
nesse. J'ai  toujours  remarqué  que  la  bonté  était  un  élé- 
ment de  longévité;  l'amour,  qui  crée,  conserve  aussi;  la 
haine,  au  contraire,  ronge  et  détruit.  Mademoiselle  Cou- 
ronne (c'est  son  nom)  est.  pour  moi  une  date  du  temps 
écrite  dans  le  cœur,  où  je  retrouve  ma  mère  et  mes 
sœurs  comme  si  elles  venaient  de  sortir  de  la  salle  pour 
aller  dans  le  jardin  de  Bussières  admirer  et  respirer  les 
fleurs  qu'elles  s'amusaient  jadis  à  cultiver. 

Un  de  ses  frères,  M.  de  Vaudran,  homme  d'un  grand 
et  solide  mérite,  s'était  retiré  en  ce  temps-là  dans  la 
maison  paternelle.  Il  philosophait  avec  mon  père  sur  les 
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principes  d'une  révolution  qu'il  aimait  comme  réforme, 
mais  qu'il  maudissait  comme  excès  et  bouleversement. 
Elle  lui  avait  enlevé  la  brillante  existence  qu'il  s'était 
faite  à  Paris  comme  secrétaire  général  de  M.  de  Ville- 
deuil.  Oisif  àBussières,  et  n'ayant  sauvé  du  naufrage  de 
sa  fortune  que  ses  livres,  il  avait  été  autrefois  mon  maître 
d'écriture.  Je  devais  à  sa  complaisance  ce  don  de  tracer 
lisiblement  la  pensée,  et  même  d'imprimer  aux  traits  de 
la  plume  quelque  sentiment  extérieur  de  la  netteté  et  de 
la  lumière  de  l'esprit.  Je  pense  à  sa  main  qui  guidait  la 
mienne  chaque  fois  que  je  trace  une  ligne  un  peu  har- 
monieuse à  l'œil  sur  le  papier. 


XLV 

J'accompagnais  souvent  ma  mère  dans  toutes  ces 
maisons  du  voisinage;  mais  la  mélancolie  secrète  dans 
laquelle  j'étais  plongé  ne  me  laissait  plus  jouir,  comme 
autrefois,  du  charme  de  ces  douces  sociétés. 

Je  préferais  l'intimité  recueillie  du  pauvre  curé  de 
Bussières,  dont  j'ai  raconté  l'histoire  dans  les  Confi- 
dences; je  me  liais  de  jour  en  jour  davantage  avec  lui.  Il 
n'y  a  pas  d'attrait  plus  puissant  pour  deux  âmes  qui  ont 
souffert  qu'une  conformité  de  tristesse.  Je  passais  tous 
les  jours  une  ou  deux  heures  dans  son  jardin;  le  reste  du 
temps  j'errais  sur  les  bruyères  de  notre  montagne  ou 
sous  les  saules  de  nos  prés.  Je  commençais  à  reprendre 
assez  d'élasticité  intérieure  dans  l'air  des  champs,  pour 
soulever  par  l'inspiration  poétique  mon  cœur  si  chargé 
de  souvenirs,  et  pour  exprimer  en  vers  ébauchés  les  im- 
preirsions  qui  m'assiégeaient.  C'est  à  cette  époque  que 
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j'écrivis  la  méditation  à  lord  Byron,  dont  les  poésies 
étaient  venues  en  fragments  traduits  de  journaux  en  jour- 
naux jusqu'à  Milly.  (l'est  dans  le  même  automne  aussi 
que  j'écrivis  sept  ou  huit  méditations.  Quand  mon  père, 
qui  aimait  beaucoup  les  vers,  mais  qui  n'avait  jamais 
compris  d'autre  poésie  que  celle  de  Boileau,  de  Racine 
et  de  Voltaire,  entendit  ces  notes  si  étranges  à  des  oreilles 
bien  disciplinées,  il  s'étonna  et  se  consulta  longtemps 
lui-même  pour  savoir  s'il  devait  approuver  ou  blâmer 
les  vers  de  son  fils.  11  était  de  sa  nature  hardi  de  cœur 
et  d'esprit;  il  craignait  toujours  que  la  prédilection  pa- 
ternelle et  l'amour-propre  de  famille  n'altérassent  son 
jugement  sur  tout  ce  qui  le  touchait  de  près.  Cependant, 
après  avoir  écouté  la  méditation  de  Lord  Byron  et  la 
méditation  du  Vallon,  un  soir,  au  coin  du  feu  de  Milly, 
il  sentit  ses  yeux  humides  et  son  cœur  un  peu  gonflé  de 
joie.  «  Je  ne  sais  pas  si  c'est  beau,  me  dit-il,  je  n'ai  jamais 
rien  entendu  de  ce  genre;  je  ne  puis  pas  juger,  car  je  ne 
puis  comparer;  mais  je  puis  te  dire  que  cela  me  remplit 
l'oreille  et  que  cela  me  trouble  le  cœur.  »  Insensible- 
ment, il  s'habitua  à  ces  cordes  nouvelles  de  la  poésie  mo- 
derne, car  il  était  trop  sincère  pour  se  faire  des  systèmes 
contre  ses  impressions.  Chaque  fois  que  j'avais  éciit 
quelques-unes  de  ces  Méditations  ou  de  ces  Harmonies, 
dont  je  n'ai  imprimé  que  l'élite,  je  lui  lisais  les  fragments 
dont  j'étais  le  moins  mécontent,  et  qui  ne  lui  révélaient 
pas  les  plaies  trop  saignantes  de  mon  cœur  ;  car  ce  qui 
était  tout  à  fait  cri  de  l'âme  de  moi  aux  morts,  ou  de  moi 
à  Dieu,  je  l'ai  rarement  achevé,  et  je  ne  l'ai  jamais  pu- 
blié. Quoique  le  public  soit  un  être  abstrait  devant  lequel 
on  ne  rougit  pas  comme  devant  un  ami  ou  un  père,  il  y 
a  cependant  toujours  sur  l'âme  une  atmosphère  de  pu- 
deur, un  dernier  pli  du  voile  qu'on  ne  lève  pas  tout  entier. 
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L'automne  et  l'hiver  se  passèrent  ainsi  pour  moi , 
entre  la  campagne  et  la  ville,  entre  ma  mère  et  mes 
sœurs ,  entre  la  poésie  triste  et  les  pensées  divines  qui 
rayonnaient  du  front  de  ma  mère  et  du  foyer  paternel 
sur  moi.  J'étais  abattu  et  brisé,  non  énervé.  Mon  âme 
se  retrempait  dans  mes  larmes ,  et  mon  inspiration 
s'accumulait  par  mes  ennuis.  Tn  regard  de  ma  mère 
m'entr'ouvrait  et  m'éclairait  de  consolation  et  d'espé- 
rance de  nouveaux  horizons. 


XLVI 

Le  sombre  hiver  de  Mâcon  se  passa  chez  ma  mère, 
et  dans  le  reste  de  la  ville,  en  réunions,  en  dîners,  en 
bals  et  en  ft'tes  de  tous  iïenres.  Ce  mouvement,  dont  la 
maison  de  ma  mère  était  le  centre,  car,  vertu  ou  grâce, 
bonnes  œuvres  ou  plaisirs  décents,  elle  était  l'âme  de 
tout,  m'attristait  plus  encore  que  la  monotonie  et  la 
morosité  de  l'été.  Je  paraissais,  pour  lui  complaire,  à 
ces  réunions;  mais  j'y  portais  avec  moi  une  atmosphère 
qui  m'isolait.  Les  étrangers,  les  jeunes  femmes  et  les 
danseurs  étaient  intimidés  devant  cette  silencieuse  ré- 
serve. On  se  demandait  quel  était  donc  ce  dégoi!it  de 
la  beauté,  du  monde  et  de  la  vie,  qui  assombrissait  ainsi 
le  visage  d'un  homme  de  mes  années.  On  attribuait  à 
l'orgueil  ce  qui  n'était  que  refoulement  en  moi-même. 
Il  y  avait  là  des  femmes  remarquables  par  leur  élégance 
et  par  leurs  charmes  ;  il  y  avait  des  jeunes  personnes 
devenues  célèbres  depuis  par  les  charmes  de  leur  esprit 
et  par  leur  beauté,  telles  que  la  seconde  fdle  de  M.  de 
Forbin,  madame  de  M....,  encore  enfant  alors,  mais  déjà 
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prédite  par  tous  les  yeux.  Je  voyais  tout  cela  comme  à 
travers  un  nuage;  je  ne  dansais  pas,  je  ne  jouais  pas; 
je  n'approchais  d'aucun  groupe  pour  éclianger  ces  pa- 
roles banales,  jetons  faux  et  dorés  de  ces  conversations 
de  hasard.  J'affligeais  ma  mère,  j'étonnais  la  société 
par  ma  séquestration  morale  de  tout  ce  qui  animait  la 
maison. 


XLVII 

Je  vis  avec  joie  revenir  le  printemps,  qui  finissait  tout 
ce  mouvement  de  plaisir  dans  les  abstinences  et  dans  les 
pratiques  pieuses  du  carême.  Je  pris  le  prétexte  d'aller 
visiter  un  autre  de  mes  oncles  qui  habitait  la  haute 
Bourgogne,  pour  m'éloigner  de  Mâcon  et  me  soustraire 
à  cette  curiosité  de  petite  ville  qui  veut  tout  savoir  et 
qui  interprète  tout  ce  qu'elle  ne  sait  pas. 

Je  partis  pour  le  château  d'Urcy,  une  des  anciennes 
résidences  de  mon  grand-père,  que  le  second  de  mes 
oncles  avait  eu  pour  sa  part  dans  la  succession.  J'aimais  cet 
oncle  par-dessus  tous  les  autres  membres  de  la  famille. 
Cet  oncle  était  l'abbé  de  Lamartine.  J'ai  parlé  de  lui 
dans  mes  premières  pages.  J'ai  dit  comment  la  nature 
en  avait  fait  un  homme  du  monde,  de  liberté  et  de  plai- 
sir ;  comment  le  droit  d'aînesse  en  avait  fait  forcément 
un  ecclésiastique  ;  comment  il  avait  vécu  à  Paris  et  à  la 
cour,  faisant  son  noviciat  d'évèque  dans  les  salons  des 
femmes  les  plus  belles  et  les  moins  austères  de  la  cour 
de  Louis  XV;  comment,  trop  indifférent  en  matière  de 
foi,  il  avait  cependant  confessé  la  sienne,  pendant  la 
persécution  révolutionnaire,  jusqu'au  martyre,  martyre 
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d'honneur  plus  que  de  religion;  comment  enfin,  revenu 
des  pontons  de  Rochefort  et  des  cachots  de  Paris,  il  avait 
profité  de  sa  liberté  et  de  sa  belle  fortune  pour  dépouil- 
ler les  liens  du  sacerdoce,  et  pour  vivre  seul,  en  philo- 
sophe et  en  agriculteur,  au  fond  des  bois,  où  ses  arbres 
du  moins  et  ses  troupeaux  ne  lui  demanderaient  pas 
compte  de  sa  désertion. 

Son  château,  une  des  plus  vastes  et  des  plus  belles 
demeures  de  la  province,  était  situé  dans  ce  labyrinthe 
de  montagnes  noires,  de  gorges  sombres  et  de  mono- 
tones forêts  qui  forment  le  plateau  le  plus  élevé  de  la 
Bourgogne,  entre  Semur  et  Dijon,  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  toute  ville  ;  pays  âpre,  sauvage;  air  de  feu, 
ciel  de  neiges,  Sibérie  française,  triste  comme  le  Nord; 
région  de  pasteurs  et  de  bûcherons,  où  l'on  marche  des 
heures  sans  voir  autre  chose  qu'un  chêne  pareil  à  un 
chêne,  et  un  troupeau  pareil  à  un  troupeau.  Les  hgnes 
de  l'horizon,  arrêtées  par  la  noirceur  des  bois  qui  les 
couvrent,  droites  et  roides  comme  des  remparts  tirés  au 
cordeau,  se  dessinent  toutes  semblables  aussi  sur  le  ciel 
pâle  et  gris.  C'est  la  monotonie  des  déserts  entre  le 
Caire  et  la  mer  Rouge,  avant  que  les  arbres  soient  de- 
venus cendres  et  que  le  rocher  soit  devenu  lave. 

Sur  un  plateau  étroit,  au  confluent  de  ces  gorges, 
s'élève  le  château  d'Urcy,  véritable  site  d'abbaye.  On 
n'apercevait  qu'à  travers  les  branches  des  grands  chênes 
sa  façade  immense  dentelée  d'élégantes  balustrades,  ses 
quinze  fenêtres  à  pleins  cintres  et  leurs  balcons  de  fer 
aux  armoiries  dorées,  qui  attestent  la  plus  pure  archi- 
tecture italienne  dépaysée  au  milieu  de  cette  contrée  de 
druides.  Ce  château,  disent  lés  paysans  des  environs,  a 
été  bâti  pour  les  étoiles,  car  il  n'y  a  qu'elles  qui  puissent 
le  voir.  Il  est  à  une  demi-heure  de  chemin  du  villacre. 
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Un  magnifique  ermitage;  un  contre-sens  entre  la  splen- 
deur de  l'édifice  et  l'emplacement,  voilà  son  caractère. 
De  vastes  jardins  découpés  à  coups  de  hache  sur  les  hois 
l'environnent.  Ces  jardins  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas 
être  nivelés;  ils  suivent  les  ondulations  du  plateau,  ici 
ouverts,  ici  fermés  par  les  montagnes,  les  plaines,  les 
gorges  profondément  encaissées  sous  les  rochers  ;  défri- 
chements partiels  noyés  dans  les  feuillages  des  collines 
et  des  mamelons.  Quatorze  sources ,  rare  suintement  de 
ces  flancs  du  roc,  y  ont  été  recueillies  dans  de  longs 
conduits  souterrains ,  qui  les  répandent  cà  et  là  en 
conques  murmurantes,  en  vasques  de  pierre,  en  dau- 
phins à  barbe  de  mousse  verte,  en  pièces  d'eau  rondes, 
ovales,  carrées,  de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs. 
L'une  d'elles  porte  bateau,  et  j'aimais  à  en  détacher  la 
chaîne  et  à  le  laisser  dériver  parmi  les  joncs.  La  fontaine 
qui  s'y  verse  à  gros  bouillons  éternels  s'appelle  la  fon- 
taine du  Fayard^  du  nom  d'un  hêtre  séculaire  qui  om- 
brage la  source  et  qui  couvre  un  demi-arpent  de  ses 
branches  et  de  sa  nuit.  C'est  cette  source  que  j'ai  célé- 
brée un  jour,  en  revenant  baiser  sa  chère  écume,  sous 
le  titre  : 


LA  SOURCE  DANS  LES  BOIS 


Source  limpide  et  murmuraate 
Qui,  de  la  fente  du  rocher, 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher  ; 
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Le  marbre  arrondi  de  Carrare, 
Où  tu  bouillonnais  autrefois, 
Laisse  fuir  Ion  flot  qui  s'égare 
Sur  l'humide  tapis  des  bois. 

Ton  dauphin,  verdi  par  le  lierre, 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux , 
En  jets  ondoyants  de  lumière , 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux, 

Tu  n'as  plus,  pour  temple  et  pour  ombre, 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux. 

La  feuille,  que  jaunit  l'automne. 
S'en  détache  et  ride  ton  sein, 
Et  la  mousse  verte  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 

Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore; 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

Penché  sur  ta  coupe  brisée, 
Je  vois  tes  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sur  les  cailloux  que  tu  polis. 

J'entends  la  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix; 
Elles  m'inondent  de  tristesse, 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 
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Dans  combien  de  soucis  et  d'âges, 
0  toi  que  j'entends  murmurer! 
N'ai -je  pas  cherché  tes  rivages 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 

A  combien  de  scènes  passées 
Ton  bruit  rêveur  s'est-il  mêlé  ? 
Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  flots  n'a  pas  coulé  ? 

Oui,  c'est  moi  que  tu  vis  naguères. 
Mes  blonds  cheveux  Uvrés  au  vent, 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  main  d'un  enfant. 

C'est  moi  qui,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi. 
Voyais,  plus  nombreux  que  ces  gouttes. 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  le  matin, 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  l'obscurcir  en  chemin. 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête, 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort, 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tête 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort! 

Dans  mes  mains,  cachant  mon  visage , 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 
Et,  comme  des  gouttes  d'orage, 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 

Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos, 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine. 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. 
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Et  maintenant,  je  viens  encore, 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois, 
Ecouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 
Ne  suivent  plus  tes  flots  errants 
Comme  ces  feuilles  dispersées 
Que  ton  onde  emporte  aux  torrents. 

D'un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à  ta  voix, 
Aux  rayons  muets  de  la  lune 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 

Oubliant  le  fleuve  où  f  entraîne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend, 
Je  remonte  de  veine  en  veine 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  vois,  fîUe  des  nuages, 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs, 
Ruisseler  avec  les  orages 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs, 

Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  l'abîme  où  grondent  ses  eaux; 
Où  le  gazon,  par  chaque  pore, 
Boit  goutte  à  goutte  tes  cristaux. 

Tu  filtres,  perle  virginale. 
Dans  des  creusets  mystérieux, 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelantdes  cieux. 

Tu  paraisl  le  désert  s'anime; 
Une  haleine  sort  do  tes  eaux. 
Le  vieux  chône  élargit  sa  cime 
Tour  t'ombrager  de  ses  rameaux, 
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Le  jour  flotte  do  feuille  en  feuille  ; 
L'oiseau  chante  sur  Ion  chemin, 
Et  l'homme  à  genoux  te  recueille 
Dans  l'or  ou  le  creux  de  sa  main. 

Et  la  feuille  aux  feuilles  s'entasse, 
Et,  fidèle  au  doigt  qui  t'a  dit  : 
«  Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  passe,  » 
Ton  flot  murmurant  1  avertit. 

Et  moi,  tu  m'attends  pour  me  dire  : 
«  Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu! 
Ce  prodige  que  l'ange  admire, 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  jeu.  » 

Ton  recueillement,  ton  murmure. 
Semblent  lui  préparer  mon  cœur; 
L'amour  sacré  de  la  nature 
Est  le  premier  hymne  à  l'auteur. 

A  chaque  plainte  de  ton  onde 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  cœur,  grossi  par  mes  pensées, 
Comme  les  flots  dans  ton  bassin. 
Sent,  sur  mes  lèvres  oppressées. 
L'amour  déborder  de  mon  sein, 

La  prière,  brûlant  d'éclore. 
S'échappe  en  rapides  accents. 
Et  je  lui  dis  :  «  Toi  que  j'adore, 
Reçois  ces  larmes  \jO\it  encens.  » 

Ainsi  me  revoit  ton  rivage 
Aujourdhui,  différent  d'hier, 
Le  cygne  change  de  plumage, 
La  feuille  tombe  avec  l'hiver. 
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Bientôt  tu  me  verras  peut-être 
Penchant  sur  loi  mes  cheveux  blancs, 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 

Assis  sur  un  banc,  de  la  mousse, 
Sentant  mes  jours  prêts  à  tarir, 
Instruit  par  ta  pente  si  douce, 
Tes  flots  m'apprendront  à  mourir. 

En  les  voyant  fuir  goutte  à  goutte, 
Et  disparaître  flot  à  flot, 
Voilà,  me  dirai-je,  la  route, 
Où  mes  jours  les  suivront  bientôt. 

Combien  m'en  reste-t  il  encore? 
Qu'importe?  Je  vais  où  tu  cours; 
Le  soir  pour  nous  touche  à  l'aurore  : 
Coulez,  ô  flotsl  coulez  toujours  1 


XLVIII 

J'aimais  ce  lieu,  j'aimais  cet  oncle,  j'aimais  ces  vieux 
domestiques  qui  m'avaient  vu  enfant,  et  pour  qui  mon 
arrivée  dans  leur  désert  était  un  rayon  de  souvenir  et 
de  joie  dans  leur  cœur,  une  variété  dans  leur  vie ,  un 
mouvement  dans  leur  uniformité;  j'aimais  jusqu'aux 
chiens  et  aux  immenses  troupeaux  de  moutons  qu'un 
pasteur  vraiment  homérique,  le  vieux  Jacques,  gou- 
vernait comme  Eumée  dans  la  grise  Ithaque ,  avec  l'or- 
gueil d'un  chef  pour  son  peuple  et  la  providence  d'une 
mère  pour  ses  enfants;  j'aimais  surtout  une  femme 
excellente  qui  gouvernait  le  château  et  les  nombreux 
domestiques  avec  cette  douceur  et  cette  bonté  qui  soumet 
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la  résistance,  qui  prévient  les  rivalités,  qui  fait  aimer  la 
discipline,  parce  qu'on  aime  celle  qui  l'impose.  Ancienne 
amie  de  mon  oncle,  aimée  de  toute  la  famille,  sensible, 
active,  désintéressée,  intercédant  tour  à  tour  pour  tous, 
encore  agréable  de  figure  sous  le  costume  modeste, 
propre,  demi-mondain,  demi-monastique  qui  en  faisait 
la  sœur-grise  de  ce  couvent  rural.  Elle  me  traitait 
comme  l'héritier  futur  de  ces  domaines;  elle  me  uûtait 
comme  l'enfant  souvent  prodigue  du  château.  Elle  me 
préparait  la  chambre  la  plus  riante  ;  elle  faisait  acheter 
pour  mon  arrivée,  par  mon  oncle,  les  meilleurs  chiens 
de  chasse  et  le  plus  joli  cheval  qu'on  pouvait  trouver 
dans  ces  montagnes.  Elle  vit  encore  et  m'écrit  de  temps 
en  temps  quand  mon  nom  lui  est  reporté  en  bien  ou  en 
mal  par  quelque  contre-coup  de  la  destinée.  C'est  une 
heureuse  idée  de  donner  ainsi,  sur  une  nombreuse 
maison,  le  gouvernement  domestique  aux  femmes.  Leur 
voix  douce  tempère  le  commandement  par  l'affection  ; 
leur  main  faible  laisse  un  peu  flotter  l'autorité  et  prévient 
ainsi  les  révoltes  et  les  résistances.  On  résiste  à  ce  qui 
impose,  rarement  à  ce  qui  inspire.  La  gouvernante  de 
maison,  quand  il  n'y  a  pas  de  mère  de  famille,  est  une 
idée  de  génie  comme  tous  les  instincts. 

Mon  oncle  était  le  plus  aimant,  le  plus  tendre  de  cœur 
et  le  plus  facile  d'humeur  de  tous  les  membres  de  la 
famille.  Il  ne  savait  ni  vouloir,  ni  résister,  ni  comman- 
der; il  ne  savait  que  plaire  et  complaire.  Il  se  déchar- 
geait de  tout  sur  mon  père  ou  sur  madame  Rover,  son 
premier  ministre.  Il  m'aimait  avec  la  tendresse  d'un 
ami,  plus  qu'avec  la  sévère  autorité  d'un  oncle.  Je  lui 
rendais  cette  tendresse  de  prédilection.  La  bonté  a  tou- 
jours été  pour  moi  un  irrésistible  aimant;  tous  les  autres 
mérites  de  l'homme  ou  de  la  femme  s'effacent  devant 
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celui-là.  La  bonté  est  la  vertu  toute  faite.  On  ne  travaille 
sur  soi-même  toute  sa  vie,  par  des  efforts  ou  des  pré- 
ceptes surnaturels,  que  pour  arriver  à  cette  perfection, 
que  certains  êtres  ont  reçue  en  naissant.  Mon  oncle  avait 
reçu  ce  don,  et  les  seuls  défauts,  bien  légers,  qui  fissent 
ombre  en  lui,  étaient  encore  des  grâces,  car  ils  n'étaient 
que  les  excès  ou  les  faiblesses  gracieuses  de  cette  bonté. 
On  peut  juger  si  j'étais  lieureux  auprès  de  lui. 

Voir  lever  le  soleil  sur  les  cimes  des  chênes  du  parc; 
ouvrir  ma  fenêtre  pour  que  les  hirondelles  vinssent  vol- 
tiger librement  sous  le  plafond;  lire,  dans  mon  lit,  les 
vieux  livres  de  la  bibliothèque,  aux  bruits  de  vie  qui 
montaient  de  la  cour  d'honneur  ou  de  la  cour  de  la  ferme; 
entendre  les  clochettes  du  bouc  qui  guidait  le  troupeau 
de  moutons  sortant  après  la  rosée  essuyée;  me  lever  pour 
déjeuner,  avec  mon  oncle,  de  la  crème  de  ses  vaches  et 
du  miel  doré  de  ses  ruches;  perdre  mes  paroles  et  mes 
pas  avec  lui,  du  salon  à  la  bibliothèque,  des  étables  au 
jardin;  rentrer  aux  heures  brûlantes;  ressortir  seul  avec 
un  fusil  ou  un  livre  sous  le  bras  quand  le  soleil  baissait 
un  peu,  ou  monter  mon  cheval  sauvage  à  crins  soyeux, 
touffus,  pendants,  épars  jusque  sur  les  épaules,  et  qui  lui 
voilaient  les  yeux;  m'enfoncer  au  galop  dans  les  sain- 
foins en  fleur;  descendre  après  dans  les  gorges  encais- 
sées au  fond  des  bois,  où  il  fallait,  pour  se  glisser  sous 
les  branches,  se  coucher  sur  l'encolure  du  cheval;  errer 
ainsi  sans  but,  découvrant  tantôt  une  clairière,  tantôt  une 
source,  tantôt  une  famille  de  chevreuils  effrayés  du  bruit; 
me  perdre  volontairement  pendant  des  heures  entières 
pour  me  retrouver  à  quelques  lieues  du  château  ;  reve- 
nir au  pas  à  la  fraîcheur  du  soir;  dîner,  causer,  lire, 
écouter  les  aventures  de  la  vie  d'abbé  à  Versailles  et  à 
Paris,  dans  l'ancien  régime;  m'assoupir  à  ces  récits,  et, 
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quand  le  sommeil  me  gagnait,  remonter  le  grand  escalier 
et  traverser  les  longues  allées  sonores  comme  le  vide 
qui  conduisaient  à  ma  chambre;  m'endormir  sur  les 
pages  d'un  philosophe  ou  d'un  poète,  pour  recommen- 
cer au  réveil  les  mêmes  journées  et  les  mOmes  nuits  : 
voilà  ma  vie  toutes  les  fois  que  je  pouvais  venir  passer 
les  plus  insensibles  mais  les  plus  rapides  mois  de  ma 
jeunesse  dans  cette  solitude,  monastère  de  liberté,  de 
douce  paresse,  de  nonchalance,  de  lecture,  de  rêverie 
et  d'amitié  !  Les  meilleures  ombres  de  ces  arbres  qui  ver- 
dissent encore  ont  tapissé  le  sol  des  jardins  pour  moi.  Les 
circonstances  et  l'éloignement  m'ont  forcé,  après  la  mort 
de  mon  oncle,  de  vendre  les  ombres  que  versaient  ces 
arbres  et  les  murmures  que  répandaient  ces  eaux.  Puis- 
sent-ils être  aussi  hospitaliers  et  aussi  doux  à  d'autres 
générations  ! 

J'habitais  surtout  ces  grands  hêtres  qui  couvrent  la 
fontaine  du  Fayard,  toujours  couverte  de  merles  qui 
venaient  boire  et  que  je  n'effrayais  pas.  Ils  sont  si  char- 
gés de  rameaux ,  et  ces  rameaux  ramifiés  encore  par  fila- 
ments sont  si  chargés  de  feuilles,  qu'on  aperçoit  à  peine, 
à  travers  le  réseau  de  leur  ramure,  l'étang  limpide  qui 
brille  en  bas  sous  les  peupliers.  Oh!  que  ne  peut-on 
emporter  avec  soi,  en  changeant  de  séjour,  ces  sites  de 
prédilection!  j'aurais  emporté  celui-là! 

C'est  là  que  j'ai  bu  la  solitude  jusqu'à  l'ivresse ,  jamais 
jusqu'à  la  satiété. 
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